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Cuando llegue la policia y encuentre los cadaveres en la casa, ;como se lo voy a

explicar?

Si solo hubiera uno, la explicacién seria mas sencilla. Al fin y al cabo, no es raro que la
gente se muera, por aquello del circulo de la vida y demas. Pero, cuando hay mas de
un muerto, la cosa se complica. No es que tenga mucha experiencia al respecto, pero
es puro sentido comun. Una persona puede fallecer por una causa accidental. En
cambio, cuando se producen multiples muertes..., bueno, la policia empieza a pensar

en cosas como el asesinato.

Por otro lado, costara mucho explicar otros detalles a la policia, como qué les ocurrié a
esos cuerpos antes de que se convirtieran en cadaveres. Me imagino a los agentes de

la ley argueando las cejas, o incluso poniéndome las esposas.

A propdsito, esas sirenas suenan cada vez mas fuerte. Estaran aqui de un momento a

otro.

Una racha de viento trae hasta mis fosas nasales el hedor a carne churruscada. Hasta
la dltima molécula de mi cuerpo me pide a gritos que huya mientras pueda.
Dispongo de un breve espacio de tiempo antes de que llegue la policia. Podria subir a
mi coche y poner tierra de por medio. El vecino cotilla que los ha llamado tal vez
sabria indicarles la direccion en la que me he ido, pero nada mas. Podria marcharme a

algun lugar donde no me encuentren nunca. Podria convertirme en un fantasma.

Pero no me sera facil desaparecer del todo, porque, vaya a donde vaya, no lo haré en

soledad. Después de todo, esto no lo he hecho por mi. Todo lo he hecho por él.

El ulular de las sirenas se intensifica por momentos. Falta menos de un minuto para
gue se planten aqui. Si habia alguna oportunidad de que me esfumara, la he

desaprovechado. Pronto, todo el mundo se enterara del suceso inenarrable que ha



tenido lugar en esta casa. Y, cuando eso ocurra, surgiran preguntas que requeriran

respuestas.

El coche patrulla es el primero en llegar. Frena con un chirrido de neumaticos hasta
detenerse, torcido respecto a la acera. Cuando el agente baja del asiento del

conductor, levanto las manos para que pueda verlas bien.

Mi vida esta a punto de cambiar para siempre.

PRIMERA PARTE

NAOMI
La primera sefial de que algo no va bien es que la puerta del garaje no se abre.

Tenemos una de esas puertas «inteligentes» que detecta mi Lexus cuando enfilo el

camino de acceso y se eleva en el momento preciso para evitar que la embista con el
parachoques delantero. Es una de las prestaciones de la vivienda que mi marido me
mostré muy orgulloso cuando nos mudamos aqui. Comentd en broma que la puerta

era mas lista que yo, y los aflos que llevo viviendo aqui le han dado la razén.
Hasta hoy.

Pongo la palanca de cambios en posicion de estacionamiento y me quedo mirando la
puerta como si fuera un acertijo por resolver. Tiene que haber una manera de abrirla
de forma manual, seguro. Recuerdo con claridad a Jeremy diciéndome que, si no se

abria automaticamente, solo tenia que...

—Mami... —dice la vocecita infantil de Teddy desde el asiento trasero—, ;se ha roto la

puerta?

Me vuelvo hacia mi hijo, al que acabo de recoger de su clase de karate, por lo que adn
lleva el quimono blanco. Esta sujeto con el arnés a una silla infantil que, a sus cinco
anos, se le empieza a quedar pequena. Se le ve tan desproporcionado en
comparacion con ella que casi resulta comico, pero he leido que es lo mas seguro en

caso de accidente con vuelco. Ademas, el pediatra recomendd que usaramos el



asiento hasta que cumpliera los seis anos, asi que hago caso omiso de las caras de

desaprobacidon que ponen otras madres cuando voy a buscarlo al jardin de infancia.
—No lo creo —respondo.

—Entonces ¢ por qué no se abre?

Excelente pregunta.

Dirijo la mirada hacia la casa. Las luces estan encendidas, lo que indica que Jeremy ya
ha regresado del trabajo. Eso es casi tan sorprendente como que la puerta del garaje
no funcione, porque él rara vez llega a casa antes del momento exacto en que nos
sentamos a la mesa para cenar, y lo normal es que se presente mucho mas tarde. Hoy

ha venido por lo menos una hora antes de lo habitual.

Mi marido trabaja en la ciudad como gestor de un fondo de cobertura, y echa mas
horas que cualquier otra persona que conozca, pero en su favor hay que reconocer
gue, aunque a veces tiene que perderse la cena familiar, no hay noche que no se
encuentre en casa a tiempo para acostar a Teddy. Salvo en las contadas ocasiones en

gue esta de viaje de negocios, claro.
—Papa nos ayudara a averiguarlo —le digo a Teddy.

El asiente en sefial de conformidad. Desde su punto de vista, no hay nada que su
padre no pueda hacer. Si surgiera la necesidad de que alguien diera varias vueltas
volando alrededor de la Tierra para hacer retroceder el tiempo, Teddy presentaria a

Jeremy como voluntario.

Bajo del coche y me tiro de |la parte de atras del pantalén de yoga, que siempre se me
mete en la raja del culo. Luego me contorsiono sobre el asiento trasero para
desabrocharle el arnés a Teddy, gue me recompensa con una sonrisa mellada. Hace
poco se le cayo su primer diente de leche, seguido algo después por el segundo, y
luego por dos mas. Estabba como loco de contento tras haber contemplado con
envidia a sus companeros de clase que ya habian empezado a perder dientes de
leche, pero yo lo lamenté como otra sefal mas de que mi precioso bebé esta

creciendo.

Teddy coge su mochila de Bob Esponja, que debe de pesar tanto como él o incluso un
poco mas. Mientras caminamos hacia la puerta principal de casa, va inclinado hacia
atras, luchando por sostener el peso. Cuando llevo la mano al pomo, este no gira.

Mascullo una maldicion.



—iMami, has dicho una palabrota! —declara Teddy, tan horrorizado como

emocionado.

—Perddn —me apresuro a contestar—. No era mi intencion.
—:Qué pasa? —pregunta con impaciencia.

—La puerta esta cerrada con llave.

—¢:Por qué?

Escarbo en mi bolso en busca de las llaves. Como suelo entrar por la puerta del garaje,
gue nunca esta cerrada con llave, rara vez las uso. Aun asi, estoy casi segura de que las

llevo aqui en alguna parte.
—Ni idea.
—¢:Y ahora qué haces?

Levanto la mirada del bolso y le dedico a Teddy lo que confio en que sea una sonrisa
tolerante. A veces me da la impresion de que espera de mi que vaya comentando en
directo todo lo que hago, y casi siempre intento complacerlo. Su maestra me ha dicho
gue es el chico de su clase con el vocabulario mas amplio, y sospecho que es porque

me paso el dia hablandole.
—Busco las llaves de casa.
—¢ Estan en tu bolso?

—Si.

—:Seguro?

—iSi!

Madre mia, ;dénde se han metido? Aparto un botellin de agua y lo que, por el tacto,
debe de ser la piedra gigantesca que Teddy se encontré en el parque la semana
pasada y me pidié que le guardara porque era «guay». Por fin, gracias a Dios, mis

dedos se cierran sobre el llavero. Lo saco con un gesto triunfal.
—iTachan!
Teddy tiene la amabilidad de aplaudir.

Sea cual sea el problema con la puerta del garaje, puede esperar. Como de

costumbre, el aparcamiento de la escuela de karate era un caos, porgque se encuentra



en un centro comercial al aire libre que cuenta con una docena de establecimientos
mas. Estuve varios minutos dando vueltas en el coche hasta que di con una plaza,
justo en el momento en que las nubes que llevaban toda la tarde encapotando el
cielo descargaban un chaparréon. Mas de una hora después, sigo teniendo el pelo
mojado y los zapatos encharcados. Nada me apetece mas que una tarde tranquila en

familia.

Introduzco la llave en la cerradura, pero no consigo darle la vuelta. Eso es... raro.
Cuando llego a la conclusion de que, por mas que forcejee, no va a girar, la saco.
Examino el llavero, en el que solo hay dos llaves, la de casa y la de mi antigua consulta
médica, a la que renuncié para convertirme en madre a tiempo completo por Teddy.
Aunque no me arrepiento, conservo la llave por nostalgia. En cualquier caso,

claramente no es la de mi casa. Aun asi, la pruebo en la cerradura, por si acaso.
Nada. Tengo dos llaves, y ninguna de las dos abre |la puerta de mi casa.

En ese momento, reparo en otra cosa. La cerradura esta mas reluciente de lo que la
recuerdo. De hecho, parece nuevecita. Hasta donde yo sé, no la hemos cambiado ni

una vez durante los afos que llevo viviendo aqui.
Es la segunda sefial de que algo va muy mal.
—:Qué le pasa a la llave, mami? —pregunta Teddly.
—No lo sé.

—Cuando metes la Ilave en la cerradura, se supone que tienes que girarla —me

aconseja, lo que no me ayuda mucho que digamos.
—Si, ya lo sé, Teddy.

—¢La has girado?

—Si.

—A lo mejor tienes que girarla otra vez.

Empieza a palpitarme la sien, y me estoy hartando de intentar resolver el misterio de
por qué mi llave ya no funciona, asi que me doy por vencida y toco el timbre. Como
Jeremy no viene a abrir de inmediato, golpeo la puerta con el puio. Luego la aporreo

con mas fuerza.
—¢ Por qué estds pateando la puerta, mami? —pregunta Teddy.

—Quiero estar segura de que papa nos oiga.



Gracias a Dios, unos segundos mas tarde percibo unos pasos que se acercan al otro
lado de la puerta. El pomo giray mi marido aparece ante mi, con el cuello de |la
camisa de vestir desabrochado y sin corbata. Jeremy cumplid los cuarenta hace unos
seis meses, y estd mas guapo que nunca. Se cuida; es una especie de guru del
ejercicio que se levanta una hora antes los martes y jueves para ir al gimnasio. Los
otros dias de entre semana, sale a correr al parque. No ha perdido nada de pelo, que
es castano tirando a rubio, con solo unos mechones grises en las sienes. Sus ojos de
color marrén oscuro conservan la misma intensidad desde el dia que lo conoci, y la
diligencia con que se pasa el hilo dental debe de rendir fruto, porque tiene una
dentadura blanca y perfecta. Cuando sonrie se le marcan unas patas de gallo que me

parecen de lo mas sexis.

La mayoria de mis amigas apenas toleran a sus maridos. Una de ellas me contd que
se habia visto obligada a pedir cita con un especialista porque usaba la excusa de
sufrir dolor de cabeza demasiado a menudo para librarse del sexo marital. Yo, en
cambio, no tengo ese problema. Incluso después de afios de matrimonio, todavia
siento ese estremecimiento cada vez que poso la mirada en Jeremy. La quimica entre

nosotros sigue intacta.
—iPapi! —exclama Teddy abalanzandose hacia Jeremy, como todos los dias.

El pequenio idolatra a su padre. Por Navidad, fuimos de vacaciones en familia a
Disneyland, y yo diria que el entusiasmo de Teddy al conocer a Mickey Mouse palidece
en comparacion con el que muestra cada tarde cuando su padre llega a casa. Y eso

gue a Teddy le encanta ese raton.

Jeremy recompensa a nuestro hijo con una sonrisa radiante y lo coge en brazos como
si no pesara nada, cuando yo he sufrido dos pinzamientos de espalda durante el
dltimo afo por intentar levantarlo. Jeremy es un buen padre. No, me quedo corta: un

padrazo. Es una de las muchas cosas que adoro de él.
—Papi, la puerta se ha roto —dice Teddy muy serio.
—:De veras?

El chiquillo asiente con solemnidad. Es un gesto que ha sacado de Jeremy; se le

parece un montén cuando lo hace.
—iNo podiamos entrar!
Sostengo en alto mi llave al entrar en casa.

—La llave no giraba. ¢ Has cambiado la cerradura?



Mi marido se queda dudando y no responde a mi pregunta. Después de dejar a Teddy

en el suelo, abre del todo la puerta principal.

—Teddy —dice—, ;qué te parece si subes a tu habitacidon a jugar sin hacer ruido?

Tengo que hablar con tu madre.

Si se lo pidiera yo, Teddy me interrogaria al respecto durante media hora; sin
embargo, como la orden viene de su padre, cruza el umbral al trote y sube a su cuarto
sin rechistar. En cuanto desaparece escaleras arriba, Jeremy cierra de nuevo la puerta

y se vuelve hacia mi.
—Jeremy —digo retorciéndome las manos—, ;qué ocurre?

Mi marido se frota el mentdn, en el que empieza a apreciarse una sombra de barba
después de afeitarse esta mafnana. Me rehlye la mirada, y esa es la tercera sefal de
que algo no va bien. Por lo general no le cuesta establecer contacto visual. Es el rey

del contacto visual.

—Naomi —dice—, tenemos que hablar.

No me gusta codmo suena eso.

No tengo ni idea de qué quiere decirme Jeremy, pero, sea lo que sea, por lo visto su
intencion es que lo hablemos a solas. No hace ademan de entrar en el salén o de
dirigirse a algun sitio mas cémodo. Asi que nos quedamos aqui, de pie, en el porche

delantero.
—Vale...—digo—. ¢ De qué quieres que hablemos?

Me dedica una de sus sonrisas irresistibles, que aun hacen que me tiemblen las

rodillas.
—Tengo una gran sorpresa para ti.
—Ah, ;si?

—Como lo oyes. He decidido reformar toda la casa: pintar las paredes, cambiar los

suelos, renovar la cocina. El lote completo.



La tension abandona mi cuerpo de golpe. (De eso iba todo? ¢ De una reforma? Al
descubrir que habia cambiado la cerradura y oirlo anunciar que teniamos que hablar,

pensé que iba a decirme que...

Bueno, da igual.

—c:Una reforma? —digo.

—Es tu regalo de aniversario atrasado, carifno —explica.

Nuestro aniversario fue hace un mes. Yo le preparé su plato favorito para la cena
—solomillo a la pimienta—y le compré un par de gemelos que sabia que le
encantarian. Jeremy, a su vez, me hizo un obsequio espléndido: un precioso collar de

plata con un colgante de cristal de amatista.
—Pero si ya me diste un regalo —senalo.

—Bueno —dice—, no tiene nada de malo que me guste mimar a mi mujer de vez en

cuando, ¢no?

Se me escapa una sonrisa. Jeremy es un buen padre, pero es aun mejor marido. Nos
considero una pareja ideal, incluso ahora que he dejado temporalmente el trabajo
para criar a nuestro hijo. Es carifoso y considerado, pero, lo que es mas importante, no

me ha dado un solo motivo para dudar de que me quiere con locura.

—Es una sorpresa estupenda —digo con una sonrisa que Me parece un Poco

forzada—. Pero preferiria que me lo hubieras contado antes.
—Pero entonces no habria sido una sorpresa, ¢No crees?

Qué tipico de Jeremy. Planea nuestras vacaciones en familia hasta el dltimo detalle y
solo me cuenta lo estrictamente imprescindible. Estoy en |la cocina preparando la
cena, y entonces viene y me dice: «<Eh, oye, Naomi, la semana que viene nos vamos a
Italia». Es bonito, pero también un poco exasperante. Al fin y al cabo, forrmamos un
equipo, y a veces me gustaria que me consultara antes de hacer planes, por muy

romanticos e ilusionantes que sean, como viajar al extranjero... o reformar la casa.

Por otro lado, su intencidn es buena, aunque en realidad no necesitemos repintar,

cambiar las paredes ni una cocina nueva.
—Y no te lo pierdas —anade—: ya te he hecho el equipaje y todo.

¢Qué?



Jeremy me conduce hasta el saldén, donde hay tres maletas de piel dispuestas en una
ordenada pila. Las compré hace cuatro afos por mi cumpleanos. Maletas de piel a
juego. Recuerdo que, al deslizar la mano por el material, pensé que eran unos de los
objetos mas bonitos que habia tenido. Seguramente valian mas que el coche que
llevaba antes de que Jeremy lo entregara como entrada para comprarme un Lexus

plateado como regalo de aniversario ese mismo afo. Le encanta mimarme.
Sefala con un gesto las maletas que estan en el suelo.

—He pensado que podiamos quedarnos unas semanas en el piso de mis padres

mientras duren las obras. Estd a solo veinte minutos en coche.

Cuando Jeremy renuncio a su apartamento de soltero en Manhattan y nos mudamos
a Long Island con Teddy, sus padres dejaron esta casa, que él les habia comprado
unos anos antes, y se instalaron en una vivienda en planta baja que adquirié para
ellos. La casa tenia demasiadas escaleras de todos modos, asi que se marcharon con
gusto. Para entonces ya habia empezado a deteriorarse la salud de su padre, que
falleceria un ano después. Su madre aguanté dos aflos mas. Jeremy los visitaba a
menudo y, cuando él mismo no podia hacerles los recados, pagalba a otras personas
para que se encargaran de ello. Ademas de un buen padre y un buen marido, era un

buen hijo.
—¢:Y tu equipaje? —pregunto—. ;Y el de Teddy?

—De hecho —dice algo avergonzado—, queria pedirte que te adelantaras para limpiar

el piso. Hay bastante polvo, y el segundo dormitorio esta lleno de cajas.

Asi que, al parecer, la sorpresa que mi marido ha preparado para mi por nuestro
aniversario requiere que yo lleve a cabo una limpieza a fondo del viejo piso de sus

padres.

—Lo siento —se apresura a afadir—. Lo habria hecho yo mismo, pero ya sabes que

limpiar se me da fatal, Naomi. Seguramente lo dejaria aun mas sucio de lo que esta.

Eso podria ser verdad, aunque no tengo manera de saberlo, dado que nunca he visto
a Jeremy intentando limpiar nada en todo el tiempo que llevamos casados. Pese a ser
un excelente marido y sostén de la familia, como amo de casa deja bastante que

desear. Nadie es perfecto, supongo.

—Ayudaré a Teddy a hacer las maletas —me asegura—. Nos reuniremos contigo

manana.

—¢Y la cena?



Me mira con expresion divertida.

—Soy capaz de preparar algo de cenar para mi hijo y para mi. Estuve soltero mucho
tiempo antes de que aparecieras tu, ;recuerdas?

—No sabes qué le gusta.

—Pediré una pizza o le haré unos nuggets de pollo congelados en el microondas.
Frunzo el cefo.

—Ya sabes que eso no es sano. Deja que le prepare algo antes de irme.

—Naomi, no se morira por cenar pizza y nuggets de pollo una noche. De todos modos,

no le gustan esas cosas raras que cocinas tu.

Razon no le falta. Anoche le servi un delicioso bol de acai con granola de quinoa
caseray me miré como si le estuviera dando veneno. No se le paso el berrinche hasta
gue le hice unos macarrones con queso de caja.

Jeremy suaviza el tono.

—Yo me ocupo de la cena hoy. Saldra bien. Como te he dicho, tu solo tienes que dejar

el piso a punto, y nosotros llegaremos manana.

—¢ Pretendes que duerma alli?

—¢Por qué no? Todas tus cosas estaran ahi. Sera solo una noche.
—:Y como te las arreglaras por la manana?

—Rosita llevara a Teddy al colegio, como siempre —dice—. Luego podras ir a recogerlo

y llevarlo al piso.

—¢Y la hora de dormir?

Arruga el entrecejo.

—:Qué pasa con la hora de dormir? Soy yo quien acuesta a Teddy siempre.

Es verdad. Desde que recuerdo, Jeremy ha sido el encargado de llevarlo a la cama.
Pero eso no significa que yo no me pase por el cuarto de Teddy para plantarle un beso
en la aterciopelada mejilla todas las noches, incluso cuando ya se ha quedado

dormido.

No sé si podré conciliar el suefo sin ese pequeno ritual.



—Sera solo una noche —alega Jeremy—. Respetemos su rutina un dia mas.
—¢Y le explicaras ta por qué no estoy en casa?

Se encoge de hombros.

—No creo que se lo tome tan a mal.

¢Bromea? Y luego dira que conoce a nuestro hijo! Cuando me compré un bolso
nuevo hace poco, Teddy me bombarded a preguntas sobre por qué habia comprado
un bolso nuevo y qué tenia de malo el viejo y qué habia hecho con él y si se lo podia
dar. ¢ De verdad piensa Jeremy que, si no duermo en casa, Teddy no se enterara ni hara
preguntas?

—Algo tenemos que decirle, Jeremy.

—Vale, vale —dice alzando las manos. En otra época, debid de tenerlas asperasy
llenas de callos, porque se habia pagado la universidad trabajando a tiempo parcial
en una empresa constructora, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora tiene las

manos de un gestor de fondos de cobertura—. Yo le explicaré lo de la reforma.

Bajo la vista hacia las maletas apiladas en el suelo. Madre mia, ha metido un montén

de cosas ahi.
—c:Cuanto crees que tardaran en terminar?

—Una semana, tal vez dos. Lo que llevard mas tiempo sera la cocina, pero podemos
regresar antes de que la acaben.

El mero hecho de pensar en esta remodelacion me resulta agotador. Aunque él la
pinta como una sorpresa para mi, N0 me apetece nada hacer esto. Pero si algo he
aprendido sobre Jeremy durante nuestra vida de casados es que es terco como una
mula. En cuanto se le mete una idea en la cabeza, no hay quien se la quite. Esta
acostumbrado a salirse con la suya. Si ha decidido que nuestra casa, aunque es

relativamente nueva, necesita una reforma, esta tendra lugar si o si.
Pero ¢por qué hay una voz en mi mente gritAndome que algo no va bien?
Como si percibiera mi inquietud, Jeremy alarga la mano hacia la mia.

—Estoy muy ilusionado con esto, Naomi. Va a ser como instalarnos juntos en una casa

nueva.

Dejo que me tome de la mano y, cuando me da un apretdn, noto la calidez y la

firmeza de su palma.



Con su metro ochenta de estatura, Jeremy me saca exactamente quince centimetros.
Es la altura perfecta para que levante la vista hacia él y me sienta amada y protegida.
Siempre crei que habia sido cosa del destino que ese dia me hubiera olvidado la
cartera y que él se ofreciera a pagarme el café en Starbucks. Recuerdo que, en cuanto
lo vi con su elegante traje italiano y su corbata roja de ejecutivo, supe al instante que
ese era el hombre con el que pasaria el resto de mi vida. Me hizo desear ser el tipo de

mujer con la que él quisiera pasar el resto de la suya.
—:Me llamaras para que pueda darle las buenas noches a Teddy? —le pregunto.
—Claro.

Exhalo un suspiro de extenuacion al pensar que voy a tener que pasarme la noche

limpiando ese antiguo apartamento.

—Esta bien —accedo—. Lo haré.

Jeremy relaja los hombros visiblemente.
—CGCracias, Naomi.

Asiento con la cabeza.

—OQOye, deja que te ayude con el equipaje —dice.

Coge una de las gigantescas maletas, que por fortuna tiene ruedas, pues de lo

contrario me seria imposible transportarla sola.

—Subo un momento a echar un vistazo al armario —digo—. Solo para asegurarme de

gue no te hayas dejado nada.

—No hace falta —dice mientras tira de la maleta hacia la puerta principal—. Estoy casi

seguro de que me he acordado de meterlo todo.

—¢:Y mi cristal de orgonita? —Mi piramide de orgonita es un generador de energia

positiva que tengo sobre la mesilla de noche—. ¢ Lo has metido también?
Tuerce los labios.

—Si.

—¢:Sujetadores?

Esta vez se rie.

—Por favor, no soy tan inutil, Naomi. Créeme, esta todo ahi dentro.



Pero... ¢ por qué? ¢ Por qué ha puesto tantas cosas en las maletas si solo vamos a estar

un par de semanas fuera?
—¢Por qué has cambiado la cerradura? —pregunto, incapaz de contenerme.
Jeremy levanta la mirada hacia mi, sorprendido.

—Tenia que hacerlo. No querras que todos los pintores y contratistas tengan las llaves

de nuestra casa, ;no?
—Es verdad...

Aunque..., un momento. No, eso no tiene sentido. Si nos preocupa que los pintores y
contratistas tengan las llaves de casa, ¢ no deberiamos cambiar las cerraduras una vez

gue hayan finalizado las obras?

Pero Jeremy estd ajetreado sacando mis maletas al porche, asi que decido no seguir
interrogandolo. Seguro que, si insisto en el tema, me dara una explicacion

perfectamente razonable y me hara sentir como una tonta por habérselo preguntado.

Jeremy levanta con dificultad dos de las maletas para meterlas en el portaequipajes
de mi coche mientras yo lo sigo de cerca con la tercera, tan grande y pesada como las
otras dos. Aungue asegura que pasaremos unos dias fuera mientras duran las
reformas de casa, ha hecho varias cosas que no cuadran con esa afirmacion. Y sé algo

mas acerca de Jeremy.
Es un hacha mintiendo.

Lo he visto mentirles por teléfono a sus colegas de trabajo. Lo he visto mentirles a sus

amigos y sus padres. Incluso lo he visto mentirle a Teddy.

Que yo sepa, a mi nunca me ha mentido. La confianza mutua es la piedra angular de
todo buen matrimonio. Si, Jeremy miente muy bien, pero tengo que creer que esta

diciendo la verdad sobre esto, porque, si no confio en él, lo nuestro no tiene futuro.
Jeremy cierra de golpe el maletero de mi Lexus.

—Gracias por adecentar el apartamento —me dice, hurgandose en el bolsillo de su
pantaldn de vestir y sacando un llavero con una sola llave—. Es |la de la puerta

principal.
Cojo la llave sin que se toquen nuestros dedos.

—Gracias. Hasta manana.



Esta vez me mira directamente a los ojos.
—Hasta manana, Naomi.

La dltima sefal de que Jeremy no ha dicho mas que mentiras es que no me besa
antes de que suba al coche para alejarme de |la casa en la que he vivido durante los

Ultimos cuatro anos.

No es para tanto. Se trata solo de una reforma rapida. Luego nuestra vida volvera a la

normalidad».

Repitiendo estas palabras en mi mente unay otra vez, conduzco hacia el piso de dos
dormitorios donde vivieron sus ultimos afos los padres de Jeremy. Esta a veinte
minutos en coche, aunque, cuando es él quien va al volante, solo tarda quince. No

cree mucho en los limites de velocidad.

Mientras aparco en el camino de entrada de la casita dividida en dos viviendas, me
pregunto qué estaran haciendo Jeremy y Teddy en este momento. Aunque mi
marido asegura que puede encargarse de la cena, nunca lo he visto cocinar ni un
huevo frito desde que estamos juntos, ni siquiera calentar algo en el microondas. Lo

dnico que le he visto hacer es poner la cafetera.

¢Y si no prepara bien los nuggets de pollo? ;Y si Teddy esta sentado a la mesa ahora
mismo, con las tripas rugiendo y sin nada que comer, y entonces se da cuenta de que

no estoy y rompe a llorar desconsoladamente?

Respiro hondo varias veces para recuperar la calma. Jeremy es un destacado
banquero de inversiones, y es perfectamente capaz de darle de cenar a nuestro hijo

una noche. Ademas, esta bien que los chicos pasen un rato solos para variar.

Bajo del coche y abro el maletero. Dentro me esperan las tres maletas que Jeremy ha
hecho por mi, aunque esta vez no tengo a nadie que me ayude con ellas. Agarro la
primeray se me escapa un resoplido al notar su peso. A Jeremy no parecia costarle
mucho cargar con ellas, pero es mucho mas fuerte que yo. Casi me dejo la espalda
intentando sacarla del maletero. La segunda no es mas ligera, y la tercera es la mas

pesada de todas.

Madre mia, pero ;qué ha metido ahi? {Piedras?



Por fortuna, todas tienen ruedas, asi que consigo llevarlas una a una por el camino de
acceso hasta el apartamento. Aunque Jeremy compro la planta baja con jardin para
sus padres, ha estado vacia desde que fallecié su madre. El la limpi6 justo después,

pero no sé si alguien ha estado aqui desde entonces.

La Ilave que me ha dado Jeremy encaja en la cerradura, pero no gira. Por un
momento, entro en panico al pensar que me ha vedado el acceso a otra casa mas.
Pero contindo moviendo la llave hasta que por fin la cerradura cede. Aunque la puerta

esta un poco dura, consigo abrirla empujando.

Cuando Marti Roth vivia aqui, me parecia un espacio luminoso y amplio, pero han
cambiado muchas cosas en el afo transcurrido desde su muerte. Todas las cortinas
estan corridas y cubiertas con una capa de polvo. El sofd con estampado de flores de
Marti, antes blanco, ahora es mas bien gris, al igual que la pantalla de la lampara que
se alza al lado. Estd todo tan polvoriento que, en cuanto respiro hondo, me da un

ataque de tos.

Cuando por fin consigo dejar de echar los pulmones por la boca, estoy bastante

segura de que oigo el correteo de unas patitas. De unas patitas peludas.
Ay, Dios. Jeremy no estaba de broma cuando ha dicho que habia que limpiar a fondo.

Siento un fuerte impulso de sacar el movil del bolso y suplicarle que mejor me deje
alojarme en un hotel o por lo menos encargar la limpieza del piso a profesionales.
Llevo la mano al bolso y rebusco por unos momentos, pero, justo cuando mis dedos
se cierran sobre el teléfono, cambio de idea. Jeremy es un excelente pilar econémico
de la familia, y a cambio me pide muy poco. Si quiere que limpie este apartamento,

vaya que si lo voy a hacer.

Me plantearé esto como unas minivacaciones sin mi familia. Y sin respirar aire limpio,

por lo que parece.

El pequeno apartamento cuenta con dos dormitorios, aungque uno es tan minusculo
gue mas bien parece un armario grande con una cama individual. Esta abarrotado de
cajas polvorientas que supongo que Jeremy no tuvo tiempo de revisar tras el
fallecimiento de sus padres. Si este va a ser el cuarto de Teddy mientras duren las

obras, no me quedard mas remedio que tirarlas.

La otra habitacion promete mas. Contiene una cama doble, que alguien dejé hecha
cerca de un ano atras, pero ahora esta cubierta de polvo, como todo lo demas.

Cuando me siento en ella, las particulas salen volando por el aire y me provocan



violentos estornudos. Espero que Jeremy haya incluido sabanas limpias en mi

equipaje.

Regreso al salén para buscar mis maletas y las arrastro hasta el dormitorio principal,
dejando un rastro en el polvo de la moqueta. Después de echarles un vistazo, he de
reconocer que Jeremy las ha preparado a conciencia. El cristal de orgonita esta ahi
dentro, tal como me prometid, y, en efecto, ha metido también unos cuantos
sujetadores, junto con un montdn de prendas mas, articulos de aseo, toallas, ropa de

cama e incluso mis libros de texto de medicina.

Al verlos, se me remueve algo por dentro. Aungue ser madre a tiempo completo es el
mejor trabajo que puedo imaginar, hay dias en que echo de menos tener pacientes.
Me encantaba ser médica y ayudar a la gente a curarse de sus males; nada me
llenaba mas hasta que descubri la maternidad. Ahora que Teddy va al jardin de

infancia, deberia pensar en abrir una consulta aqui, en Long Island.

Cuando llego al fondo de la segunda maleta empiezo a ponerme muy nerviosa.
Jeremy se ha pasado con el equipaje. ¢ Por qué ha incluido mi abrigo de invierno, si
estamos en abril? Solo me lo puedo poner en los meses Mmas frios. ;Qué demonios le
ha hecho pensar que lo voy a necesitar si solo vamos a pasar un par de semanas aqui?

A No ser que...
A no ser que crea que vamos a estar aqui mas de una semana.
Mucho mas de una semana.

Me tumbo en el colchén. Se ha endurecido en el dltimo afo, y se hunde muy poco
bajo mi peso. Hay algo en todo esto que no cuadra. A juzgar por el contenido de las

maletas, Jeremy no cree que vayamos a volver a casa en un futuro préoximo.

¢Tenemos problemas econémicos? ¢Va a vender la casa y le da demasiada verguenza

confesarmelo?

No vivimos por encima de nuestras posibilidades. Cuando nos conocimos, Jeremy ya
gestionaba un fondo de cobertura con éxito, tanto que insistidé en que firmaramos un
acuerdo prenupcial. La mera idea de que haya dilapidado nuestro dinero y ahora
estemos tan desesperados que tengamos que vender nuestra casa..., bueno, me

parece ridicula.

Hurgo de nuevo en mi bolso en busca del teléfono. Esta vez, cuando lo cojo, no lo

suelto. Lo saco Yy, sin poder contenerme, le escribo un mensaje de texto a mi marido.

¢Hay algo que no me estads contando?



Me quedo sentada en la cama de mi difunta suegra, contemplando la pantalla de mi
movil. Mientras espero la respuesta, un crujido procedente del exterior del

apartamento me hace erguir la cabeza.
¢ Qué ha sido eso?

Ha sonado como si alguien anduviera rondando por ahi fuera. Me levanto de la cama
Yy me acerco a la ventana, con el corazén latiéndome cada vez mas fuerte. Me
recuerdo a mi misma que es un barrio decente; Jeremy jamas les habria comprado a

sus padres un piso en una zona peligrosa.

Sin embargo, cuando miro por la ventana a oscuras que da a un lateral de la casa, el

crujido se vuelve mas intenso. De pronto, capto un movimiento fugaz al otro lado.
¢ Era una silueta humana?

Aprieto el teléfono en la mano, preguntandome si llamar a Jeremy. O tal vez deberia
subir al coche y volver derecha a casa. Mi marido no querria que me quedara en un

apartamento que no es seguro.

Salvo que ya he deshecho la mitad del equipaje. Y, si las obras van a empezar de
verdad mafana, tengo que dejar el piso en condiciones habitables antes de que
Teddy salga de la escuela. No voy a permitir que inhale todas estas particulas de polvo

y le dé un cancer. Me queda mucho trabajo por hacer antes de dejar que se aloje aqui.
Doy otro paso hacia la ventana. Esta vez oigo otro ruido que me inquieta aln mas.
Un chirrido, como si alguien arafara el cristal lentamente.

Hasta aqui hemos llegado. No puedo quedarme ni un minuto mas en este
apartamento. Me da igual si tengo que acarrear sola estas tres monstruosas maletas
hasta el coche. No voy a dejarme asesinar en plena noche por un tipo con un garfio a

modo de mano. Jeremy lo comprendera.

Pero, justo cuando me dispongo a dar media vuelta para salir pitando de la
habitacion, alzo la mirada por un instante y es entonces cuando vislumbro la rama del
arbol. Esta pegada a la parte superior de la ventana y, cada vez que se levanta un

soplo de brisa, rasca el vidrio.

Dejo caer los hombros. Resulta que no habia un intruso con un garfio por mano
rondando por la casa. No era mas que un arbol. Jeremy siempre dice que tiendo a

sacar conclusiones precipitadas y, en este caso, tendria toda la razén.



Con un suspiro, me encamino hacia la cocina para buscar el material de limpieza.
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