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Capítulo 1 

Madrugada del 26 de abril de 2011 

Miren Triggs 

No temas, que todo acaba. 

—¡Ayuda! —chillo tocándome el vientre, con un hilo de sangre que emana de entre las 
costillas—. ¡Aguanta, Miren! —me susurro entre dientes, desesperada—. Aguanta, 
joder. 

«Piensa rápido. Piensa. Llama a alguien. Pide ayuda, Miren, antes de que sea tarde». 

Noto mis pulsaciones regurgitando mi propia sangre, como si fuese el vómito de mi 
alma mareada por las curvas de este último viaje. Fue un error. Es el fin. 

No 

debí 

seguir. 

No hay nadie en la calle salvo unos pasos que siguen los míos. Su sombra alargada 
por la luz de las farolas crece y desaparece, una y otra vez: grande, diminuta, enorme, 
inexistente, gigantesca, etérea. La pierdo de vista. ¡¿Dónde está?! 

—¡Socorro! —grito de nuevo a una calle desierta y oscura, que me mira entre las 
sombras, cómplice de mi muerte. 

«Tienes que contar la verdad, Miren. Venga, venga. ¡Venga! Tienes que llegar». 

No tengo mi móvil, y aunque lo tuviese, cualquier auxilio ya llega demasiado tarde. 
Nadie podrá llegar hasta mí para salvarme antes de que él me mate. A quienquiera 
que llamase ahora pidiéndole ayuda solo encontraría el cadáver de una periodista de 



treinta y cinco años, que llevaba catorce años con el alma congelada por una noche 
fría y nefasta. 

La luz de las farolas siempre revivían en mí aquel dolor de 1997, aquellos llantos que 
vociferé en el parque, mientras aullaba temblorosa por los hombres que sonreían 
durante aquel trauma imborrable. Quizá tendría que terminar todo así, bajo la 
intermitente luz de otras farolas negras, en la otra punta de Nueva York. 

Troto con dificultad. Cada paso es una aguja afilada atravesándome el costado. El 
camino largo y oscuro por el que me arrastro solo conduce a Rockaway Beach, una 
larga y ancha playa golpeada por el viento y azotada por el hambre voraz del océano, 
frente al parque Jacob Riis. No hay nadie a estas horas. No ha amanecido todavía y la 
luna menguante ilumina con tristeza las huellas de pisadas en la arena. Miro atrás y 
también alumbra en negro intenso los finos hilos de la sangre que dejo tras de mí con 
cada paso. Al menos el inspector Miller podrá reconstruir mi último recorrido. Ese es el 
pensamiento de alguien que va a morir asesinada: qué quedará para identificar al 
asesino. Restos de ADN en las uñas, sangre de la víctima en el coche. Una vez me 
mate, me llevará a algún otro lugar y habré desaparecido del mundo para siempre. 
Tan solo permanecerán mis artículos, mi historia, mis miedos. 

Llego al final del camino, giro a la izquierda y, con una agilidad que me destroza las 
fibras musculares rotas por la herida, me zambullo en un hueco de una de las 
estructuras de hormigón del antiguo Fort Tilden, abandonado a su suerte. 

Lo que un día fueron unas instalaciones militares ahora no son más que unas ruinas 
inhóspitas frente al mar junto a una playa con forma de lengua que parece proteger 
Queens de la voracidad del Atlántico. Y al igual que Fort Tilden, yo, que hace unos días 
era una periodista incansable del Manhattan Press, ahora estoy siendo reducida a una 
chiquilla que grita temerosa, al mismo ritmo que él corre detrás de mí. En eso me he 
convertido. En una nueva versión de mis miedos. En un trapo sucio en el que el 
mundo se limpia sus vergüenzas y secretos. En una mujer pereciendo en manos de 
un degenerado. 

Nadie me pidió ayuda. Y tuve que venir sola. Nadie me rogó que ahondase en aquello, 
pero una parte de mí chillaba para que buscase a Gina. No sé cómo no me di cuenta. 
Supongo que necesitaba volver… a sentirme muerta. 

La polaroid. Todo empezó con ella. Aquella polaroid de Gina… ¿Cómo he sido tan… 
ingenua? 

Miro a ambos lados en busca de una salida e intento guardar silencio entre los jadeos 
que explotan desde mi pecho. Oigo sus pasos entremezclados con el vendaval. Siento 



los granos de arena estampándose contra mi piel, como balas perdidas en una batalla 
entre el viento y la playa. 

—¡Miren! —grita él, colérico—. ¡Miren! ¡Sal de donde estés! 

Si me encuentra, es el fin. Si me quedo aquí, moriré desangrada. Noto el sueño. La 
caricia de la noche. El juego del alma en mi corazón. Ese del que hablan cuando 
comienzas a perder demasiada sangre. Tapo la herida y me duele como si me 
estuviesen marcando con hierro al rojo vivo las palabras: «propiedad de nadie». 

Cierro los ojos y aprieto los dientes, tratando de contener las punzadas en mi costado, 
y una idea que creía sin esperanza surge de nuevo. 

«Huye». 

Levanto la vista desde mi escondite para analizar posibilidades y observo la valla hacia 
el parque Riis. Si pudiese saltarla, podría correr en dirección a las casas de Rockaway y 
pedir ayuda, pero la concertina superior que bordea muchas zonas de Fort Tilden 
tienen aspecto de poder abrirme en canal y desgarrarme las tripas si intento treparla. 

Lo noto cerca. 

No es su calor lo que siento, sino su frialdad. Su cuerpo gélido, inmóvil, a unos pasos 
de mí, seguramente con sus ojos observando con desdén el triste escondite en el que 
me resguardo. Un hijo de Dios relamiéndose por el cordero que va a sacrificar. 

—¡Miren! —vuelve a gritar más cerca, incluso, de lo que podría esperar. 

Y cometo otro error. 

Justo en el preciso momento en el que aúlla mi nombre con su voz rota, me levanto y 
corro una última vez tratando de agarrarme a la vida, aunque todo va a acabar: me 
desangro, estoy sola y me voy sintiendo más y más débil. 

Con cada paso vuelve a mi mente la imagen de Gina, su rostro ilusionado, su historia 
de dolor. La siento tan cerca que casi puedo tender la mano y acariciar su rostro de 
quince años, mirando feliz a la cámara en la foto que usaron para su desaparición. 
¿Por qué no lo vi venir? 

De pronto, todo cambia. Durante unos segundos percibo que ha dejado de seguirme. 
«Vuelvo a la vida, saldré de esta. Contaré la historia de Gina. Tengo que hacerlo. Lo vas 
a lograr, Miren». 

«Estás a salvo». 



En la lejanía percibo el horizonte nocturno de los rascacielos de la ciudad. Cuando 
estoy cerca de ellos, siempre me siento enana, pero de lejos, parecen pilares de cuarzo 
brillando con luz ancestral. 

Su sombra aparece otra vez. Me fallan las fuerzas. Ya apenas puedo andar. La calle 
desierta, la luna llena atenta: «Estás muerta, Miren», parece decir. «Nunca dejaste de 
estarlo». 

Cada paso que doy me desgarra por dentro; cada grito en el que me sumerjo se 
pierde en la más absoluta indiferencia. Solo el rugido lejano del océano se cuela de 
vez en cuando entre mis pasos débiles arrollando mis jadeos en la oscuridad. 

—¡Miren, no corras! —vocifera. 

Avanzo por la playa con dificultad, peleándome contra la arena que parece tener 
hambre de mis pies. Salto una pequeña valla de madera destartalada que sirve para 
contener la arena y, para mi suerte, alcanzo una calle asfaltada repleta de casas 
apagadas que conectan el centro de Neponsit, uno de los vecindarios de Rockaway, 
con la playa. 

Aporreo la puerta de la primera de ellas, al tiempo que pido auxilio, pero estoy tan 
cansada que apenas se me escapa un suspiro. La vuelvo a aporrear, casi sin fuerza, 
pero no parece que haya nadie en el interior. Miro atrás, desesperada, temiendo que 
él aparezca de nuevo, pero no está en ninguna parte. Me engulle el rugido del mar. 
Una ola reconstruye los pedazos de mi alma. ¿Estoy a salvo? 

Avanzo hasta la siguiente casa, de pilares redondeados en el porche, con barandillas 
de forjado y, en cuanto golpeo la puerta con la aldaba y los nudillos, una luz se 
enciende en su interior. 

Mi salvación. 

—¡Ayuda! —grito con fuerzas recobradas—. ¡Llame a la policía! Me persigue un… 

Una mano aparta la cortina tras el cristal de la puerta y deja ver el rostro envejecido de 
una mujer de pelo blanco con cara de preocupación. ¿Dónde la he visto antes? 

—¡Ayúdeme, señora! ¡Por favor! 

Me mira arqueando las cejas y me dedica una leve sonrisa que no me reconforta. 

—Dios santo, ¿qué te ha pasado, hija? —dice, al tiempo que abre la puerta y deja ver el 
camisón blanco que lleva—. Esa herida no tiene buena pinta, querida —añade con voz 
cálida—. Debería llamar a una ambulancia. 



Me miro el abdomen. Un pozo rojo inunda mi camiseta desde el costado hasta la 
cadera. Tengo ambas manos cubiertas de mi propia sangre e incluso la aldaba de la 
puerta está llena de ella. «Quizá Jim descubra que llegué hasta aquí, aunque será 
mejor que no lo haga. Así estará a salvo. Así, al menos, uno de los dos seguirá con 
vida». 

—No me…, no me encuentro bien —digo entre jadeos cada vez más débiles. 

Trago saliva que me sabe a sangre antes de intentar hablar de nuevo, pero escucho 
unos pasos a mi espalda y todo se precipita. No tengo tiempo de girarme. 

En el mismo instante en que la anciana eleva su mirada por encima de mi cabeza, 
percibo una sombra junto al marco de la puerta, noto el frío de su mano que me tapa 
la boca y, de golpe, la fuerza de su brazo rodea mi cuerpo. 

Es el fin. 

Siento la muerte en los ojos negros de la anciana, en el vacío de mi pecho, en mi 
último aliento con su mano tapándome la boca y, sin yo quererlo… 

… lo recuerdo todo. 

Capítulo 2 

Fort Tilden 

23 de abril de 2011 

Tres días antes 

Ben Miller 

Corre, hermana, 

antes de que lleguen los monstruos 

que nos prometieron. 

El inspector Benjamin Miller había aparcado su coche, un Pontiac gris con matrícula 
de Nueva York, en mitad de un camino de tierra del interior de la explanada de setos, 
zarzas y vegetación salvaje de Fort Tilden, justo frente a tres vehículos de policía con 
las luces encendidas. 

Ya había anochecido cuando lo llamaron a su móvil. Estaba justo a punto de llevarse a 
la boca un trozo de pollo al horno que Lisa, su mujer, había cocinado para la cena. Ella 



había puesto cara de preocupación en cuanto vio a Ben con el teléfono en la oreja y 
escuchó el golpe del tenedor sobre el plato. Al verle el rostro serio se lamentó 
internamente, porque sabía lo que sucedía después de llamadas como aquella. 

—¿Creéis que es Allison? —preguntó entonces el inspector Miller al auricular, para 
añadir tras una pausa—: Entiendo. ¿Dónde? ¿Fort Tilden? Voy de camino. 

—¿Tienes que ir ahora? —le había preguntado Lisa al verlo ponerse en pie, aunque 
ella ya sabía la respuesta. 

Le molestaba que el trabajo de Ben siempre estuviese presente, que fuese una 
constante en su vida y en su ánimo, pero llevaban tantos años bañándose en la 
desesperanza de las desapariciones, que ella se sentó a la mesa y dio un simple trago 
a su vaso de agua mientras esperaba, no una respuesta, sino algo de información 
sobre el motivo. 

—Parece serio, Lisa —respondió él—. ¿Recuerdas a Allison Hernández? 

—¿La niña de once años de Nueva Jersey? 

—No…, la de Queens. Quince. Morena, pelo largo. 

—Ah…, sí. Fue la semana pasada, ¿no? ¿La han encontrado? 

—Creen que sí. 

—¿Muerta? —preguntó Lisa, con un tono lleno de rutina y tristeza. 

Ben no había respondido. Tan solo se había limitado a guardar silencio y a coger sus 
cosas antes de despedirse mientras agarraba la chaqueta gris del perchero. En un 
porcentaje reducido de ocasiones su trabajo terminaba así: con una llamada de unos 
adolescentes o de una pareja de senderistas, que divisaban un cadáver en el lecho del 
río Hudson, flotando tras días a la deriva o, como había sucedido no hace mucho, 
descuartizado en el interior de una maleta. En este último caso, los miembros de la 
unidad científica debían reconstruir no solo lo ocurrido, sino también un cuerpo. 

—Mañana es… —dijo Lisa, con tono de aviso. 

—Lo sé. Estaré aquí temprano —respondió él, triste. 

Había conducido durante un largo camino desde Grymes Hill, en Staten Island, donde 
vivía en una casa de madera pintada en blanco, con cubreventanas azules y jardín 
resplandeciente, pero valla descuidada. Para llegar a Fort Tilden había cruzado el 
puente Verrazano-Narrows hacia Brooklyn, acompañado de un incesante flujo de 



luces rojas, mientras él pensaba en los padres de Allison y en cómo contarles la 
noticia. Luego bordeó Brooklyn por la costa, hasta llegar al puente de la avenida 
Marine, el acceso más rápido a la península de Rockaway. Justo cuando estaba 
cruzando el puente se dio cuenta de que la comitiva de vehículos que viajaba con él 
había desaparecido y que se estaba adentrando en una zona, sin duda, alejada del 
bullicio y el estrés de la ciudad. El vacío, el espacio y la enorme amplitud entre los 
edificios de la zona nada tenían que ver con el sentimiento de opresión en las 
inmediaciones de Manhattan. Rockaway parecía, ya desde el mismo puente de 
entrada, tener un ritmo distinto a todo cuanto estaba acostumbrado. Nada más llegar 
a la explanada desierta que se abría en la conexión del puente, observó varias señales 
que dirigían hacia Fort Tilden. Pronto giró a la derecha y, a medio camino de 
Rockaway Bulevard, vio dos agentes de policía fuera de su vehículo, en la entrada de 
un camino de tierra que se adentraba en el parque Riis. 

—Soy el inspector Miller, Unidad de Desaparecidos —dijo, abriendo la ventanilla. Olía a 
mar. Se notaba el viento húmedo salino en el aire—. Me han llamado por lo de la chica 
que han encontrado aquí, en Fort Tilden. Puede ser de uno de los casos que llevo. 

Los agentes se miraron con cara de preocupación. 

—¿Dónde han encontrado el cuerpo? —insistió—. Verán…, no suelo venir por esta 
zona. ¿Alguno me indica el camino? 

El más bajo de los dos se atrevió a hablar: 

—Es al fondo, tras la valla. Estamos esperando a los de la científica. Es horrible. Nunca 
he visto algo así. 

El inspector Miller se adentró por el camino sin bajarse del vehículo, mientras divisaba 
a lo lejos las luces intermitentes de los coches de policía que custodiaban una 
estructura de hormigón abandonada entre la vegetación salvaje que había invadido 
el parque. Mientras avanzaba con cuidado para no dañar los bajos del Pontiac, había 
repetido en su mente las palabras del agente: «Nunca he visto algo así». 

Un agente estaba terminando de montar la cinta policial, anudándola al espejo 
retrovisor de una de las patrullas que iluminaban con sus faros encendidos el edificio 
en ruinas y lleno de grafitis frente al que estaban aparcados. Una agente con el pelo 
recogido en la coronilla hablaba con dos chicos de unos catorce años, cuyas bicicletas 
BMX estaban tiradas en el suelo junto a uno de los coches policiales. 

Antes de bajarse del vehículo, el inspector agarró una carpeta que tenía en el asiento 
del copiloto en cuya portada estaba escrito en rojo «Allison Hernández». La abrió y 



permaneció unos instantes mirando la fotografía de la primera página: una chica de 
pelo castaño oscuro, casi negro, y nariz puntiaguda miraba a la cámara con alegría. No 
quiso leer nada más de aquella primera página. Se sabía su historia de memoria, 
incluso la ropa que llevaba cuando desapareció: unos vaqueros negros y una camiseta 
blanca con el logo de Pepsi. Volvió a dejar en el Pontiac la carpeta y mostró su 
identificación al policía que fijaba el perímetro casi sin hablar. 

—¿Dónde…? —preguntó Miller. 

—Ahí dentro. Tenga cuidado con el hierro oxidado de la puerta. 

—¿La encontraron ellos? —añadió, señalando en dirección a los dos chicos. 

El policía asintió, casi sin hablar. 

—¿Habéis avisado a sus padres? 

—Vienen de camino. Tendrán que acompañarnos a comisaría. 

—¿Me indica el camino hasta…? 

—Preferiría no verla de nuevo, señor, si no le importa. Tengo una hija de su edad y… 

El inspector Miller se dio cuenta de que las manos del policía temblaban. Era un tipo 
de unos cuarenta años que tenía aspecto de llevar bastantes de servicio en la calle 
viendo de todo y aun así parecía estar demasiado afectado para su experiencia. Una 
ciudad con nueve millones de habitantes es muy creativa a la hora de presentar sus 
cadáveres, por eso, cuando se comenzaba a trabajar en el cuerpo de policía, los 
agentes se inmunizaban pronto de ver escenas grotescas. 

—Está bien. ¿Dónde? 

—Ahí dentro. Están Scott y Carlos. La segunda sala a la izquierda. 

—¿Me deja la linterna? —le pidió Miller, tendiendo la mano. 

El agente la sacó de su cinturón y antes de que tuviese tiempo de dársela, un policía 
latino de peinado perfecto, moreno y metro setenta, surgió desde la oscuridad de la 
puerta. 

—¿¡Agente Miller!? —preguntó de un grito, cuyo sonido se mezcló con el de una ola 
rompiendo en la lejanía. La orilla del océano estaba a unos doscientos metros, pero el 
ruido navegaba por el viento, como si fuese una canción sobre los sueños—. Creemos 
que es Allison. Estamos esperando a los de la científica para tomarle las huellas y ADN 
para confirmarlo. 



—¿Puedo verla? —fue lo primero que dijo Miller. 

—¿Es usted religioso? —preguntó el agente Carlos, con cara de preocupación. 

—¿Desde cuándo eso importa? 

—Hoy sí, inspector. Dios no estará contento con lo que le han hecho a esta chica. 

—¿Lo es usted? 

—Por supuesto, inspector. Dios le dio fuerzas a mi madre para cruzar el desierto y la 
frontera cuando estaba embarazada de mí, y también para convertirme en lo que soy 
ahora. Dios ha sido generoso conmigo. Cuando llegue a casa, besaré a mi mujer y 
rezaré a Dios para pedirle perdón. 

El inspector Miller se dio cuenta de que Carlos parecía afectado y que había 
comenzado a andar hacia la puerta de acceso a la estructura de hormigón 
abandonada y lo invitaba a seguirlo. Era una especie de nave, casi en ruinas, con 
algunos huecos donde antes quizá habían existido ventanas y de las que solo 
quedaban los marcos, cuyo óxido resplandecía rojizo por el efecto de los faros de los 
coches patrulla. 

Carlos avanzó varios pasos por delante de Miller y se adentró en la oscuridad al mismo 
tiempo que encendía su linterna y dejaba ver el interior lleno de pintadas, escombros 
y colchones deshechos de los que ya solo quedaban los muelles. 

—Tenga cuidado con dónde pisa —dijo Carlos, mientras avanzaba por el pasillo. 

—¿Por qué ha dicho antes que iba a pedirle perdón a Dios? —inquirió Miller mientras 
lo seguía. 

Carlos se detuvo un segundo, se volvió hacia él y respondió, serio: 

—Por no santiguarme frente a la cruz. 

Aquella frase permaneció resonando unos segundos en su cabeza, el tiempo justo 
mientras Carlos giraba a la izquierda y se perdía tras el hueco donde antes debía de 
haber una puerta, junto a un carro de la compra oxidado y tirado en el suelo. Miller no 
le perdió de vista para no extraviarse y, para su sorpresa, cuando entró a la siguiente 
estancia, se encontró en un espacio mucho mayor del que parecía desde fuera, con el 
techo a doble altura. La luz de una luna creciente se colaba por los huecos de los 
cristales rotos de la parte superior de las paredes. A Miller le pareció una sala enorme, 
al menos lo que llegaba a ver en la oscuridad que rompía el haz proyectado de la 



linterna de Carlos. De pronto, se percató de que había otra luz bailando en el fondo 
que iluminaba uno de los rincones de la nave. 

La linterna más lejana se volvió hacia Miller para cegarlo. 

—Él es Miller, de la Unidad de Desaparecidos —dijo Carlos a Scott, que ya se 
encontraba en el centro de la sala, esperando al inspector mientras iluminaba el suelo 
que este tenía delante, en una especie de aviso para que no se tropezase con decenas 
de sillas mugrientas, perfectamente alineadas en filas de doce, que miraban todas 
hacia la pared del fondo. 

—¿Qué… es… todo esto? —inquirió Miller, confundido. 

—Una especie de… iglesia —respondió Carlos visiblemente afectado—. Y ella… 
—añadió con voz rota al tiempo que alzaba la linterna hacia una imponente cruz roja 
que se erguía en la pared y que el inspector no había logrado ver en la oscuridad— … 
ella hace las veces de Dios. 

El inspector sintió que sus piernas se precipitaban en el vacío y su estómago 
acompañó aquella sensación, como si la tierra se hubiera abierto y lo hubiese 
engullido en un abismo tan oscuro como los miedos de su niñez. En su garganta se 
agolpó un nudo que había trepado desde su corazón al ver el cuerpo inerte de Allison 
clavado sobre la madera pintada de rojo. Con los pies apoyados uno sobre otro y los 
brazos extendidos sobre los extremos de la traviesa superior, se encontraba el cuerpo 
de una chica joven de melena morena, con el torso desnudo y la cintura cubierta por 
un trapo blanco ensangrentado. Nunca había visto nada igual. 

Miller tragó saliva al tiempo que proyectaba sobre la cara de ojos cerrados el rostro 
sonriente que Allison tenía en la fotografía que acababa de mirar en el coche, antes 
de entrar allí. Tenía medio rostro pintado de negro con una especie de brochazo que 
le cubría los ojos, como si fuese un antifaz de pintura que le otorgaba a Allison el 
aspecto de alguien que no quería mirar. Bajo la cruz, el suelo estaba encharcado por 
la sangre que había brotado de una herida en el costado. La cabeza de la adolescente 
descansaba hacia un lado, como si estuviese durmiendo para toda la eternidad. 

—¡¿Quién ha hecho esto?! —exclamó, incrédulo. 

Capítulo 3 

Nueva York 

23 de abril de 2011 



Tres días antes 

Miren Triggs 

Cuando apuestas tu alma, 

ganes o pierdas, 

nunca vuelves a ser el mismo. 

Mi editora no podía creerse que yo fuese a reaccionar así, corriendo con prisa hacia la 
puerta de la librería, para buscar a la persona que me había dejado el sobre con 
aquella extraña fotografía. Supongo que no estaba acostumbrada a ver a una de sus 
autoras salir así tras una firma. Pero ni siquiera yo esperaba aquella reacción por mi 
parte. Cuando quise darme cuenta, me sorprendí jadeando, casi sin aliento por el 
miedo instantáneo, oteando entre los paraguas de la calle y buscando en todas 
direcciones unos ojos que reconociese amenazantes. Me había vuelto impredecible 
incluso para mí misma. 

Era la última de las firmas que tenía fijadas por contrato con la editorial, tras acceder a 
publicar un libro sobre mi búsqueda durante doce años de Kiera Templeton, una niña 
de tres años que había desaparecido en 1998, en la cabalgata de Acción de Gracias, y 
cuyo desenlace inesperado había detallado inicialmente en un artículo publicado 
para el Manhattan Press, el periódico en el que trabajaba y el más importante de 
Estados Unidos. 

No tenía previsto publicar un libro sobre Kiera ni era mi intención hacerlo cuando la 
buscaba. Pero no pude renunciar a la oferta de la editorial. Un manuscrito, doce 
presentaciones en librerías, un millón de dólares. Había pedido un tiempo en la 
redacción para centrarme en la novela y, en lo que tardé en escribirla, navegué en una 
deriva en la que lentamente me alejé cada vez más del periódico y de lo que siempre 
había sido. El éxito inesperado del libro me absorbió por completo y, sin darme 
cuenta, me vi atrapada por la vorágine de las entrevistas y presentaciones y había 
perdido el control de todo cuanto hacía. Tenía pensado volver pronto, ese fue siempre 
el plan, pero poco a poco la realidad y el éxito me habían apartado de lo que en 
realidad hacía que me sintiera yo misma. 

En las once firmas anteriores me había comportado como necesitaban que lo hiciese: 
audaz, explicando los pormenores de la historia de la pequeña Templeton; cariñosa 
con los lectores, que querían ver mi firma garabateada en sus ejemplares; cordial con 
los libreros, que se habían dejado una fortuna en adquirir por adelantado decenas de 
miles de libros que lideraban los escaparates y expositores de todo el país. La novela 



se había convertido en la más vendida de Estados Unidos y yo era incapaz de disfrutar 
de aquel éxito. Creo que, en realidad, no estaba preparada para aquello y tampoco lo 
buscaba. La chica de nieve se había convertido en la búsqueda de medio planeta, en 
el enigma de una generación que ansiaba saber qué había sido de Kiera, qué le había 
sucedido y, sobre todo, si había sufrido. Pero el único dolor que plasmé entre aquellas 
palabras, el que inundaba sus páginas, siempre fue el mío, y quizá eso hizo que cada 
una de las doce firmas estuviese abarrotada. 

No hay nada que atraiga más que ver a alguien sufrir. Es imposible apartar la vista. El 
llanto nos absorbe, el drama nos domina y la prensa lo sabe. Vino tanta gente a 
aquella última firma que no pude ver quién me había dejado encima de la mesa el 
sobre marrón junto al resto de regalos y detalles de los lectores. 

Cuando lo agarré, pensé que era una carta platónica. Un fan enamorado que se 
habría dejado llevar en su fantasía y habría llegado a la conclusión de que quizá lo que 
había escrito en mi libro demostraba que yo era una buena pareja con la que pasar el 
resto de su vida. Nada más lejos de la realidad. Yo no era una buena compañía ni para 
mí misma, y lo decía porque me conocía mejor que nadie. Se trataba de un sobre 
marrón acolchado y en él alguien había escrito, con letra irregular: «¿Quieres jugar?». 
La mente de la librera que me estaba ayudando a meter los sobres y regalos en una 
bolsa había lanzado aquella idea romántica con rapidez: 

—Seguro que es una de esas propuestas eróticas. Ábrelo y nos reímos. 

No recordaba a nadie que me hubiese dejado aquella carta durante la firma, aunque 
en realidad no había estado atenta, ya que alrededor de la mesa había habido mucha 
gente arremolinada, haciéndose fotos y charlando mientras yo firmaba, concentrada y 
agradecida por el apoyo. 

Pero una sensación extraña sobrevolaba aquel sobre, como si fuese acompañado de 
la melodía de un final trágico. La letra irregular del «¿Quieres jugar?» transmitía un 
desorden que ya se me había clavado en el alma. 

—Tal vez es un fan loco. Dicen que todos los escritores tienen uno —añadió la librera 
en tono jocoso. 

—Tiene letra de estarlo —respondí, seria. 

En realidad, aquellas dos simples palabras parecían dispuestas a dinamitarlo todo. 
Una parte de mí no quería creer aquella sensación y deseaba con todas mis fuerzas 
encontrar en su interior algo con buenas intenciones. Durante toda la firma me había 



sentido acompañada de miradas de ilusión y buenas palabras, y mi alma destrozada 
se había anclado a aquella luz que parecía equilibrar un mundo ya demasiado oscuro. 

Rompí el sobre e introduje la mano en él. Por el tacto no sentí ningún peligro, tan solo 
un papel frío y suave. Pero cuando lo saqué, comprobé lo que era: una fotografía 
polaroid oscura y mal encuadrada con una imagen que me dejó tan aturdida como 
helada. En el centro, una chica rubia y amordazada, mirando a la cámara, en el interior 
de lo que parecía una furgoneta. En el margen blanco inferior, con la misma letra 
desordenada, el autor había escrito: «Gina Pebbles, 2002». 

Aún sentía la adrenalina recorrerme la punta de los dedos con los que sostenía la 
polaroid con verdadero pavor, mientras oteaba a lo lejos, en la calle, a alguien a quien 
pudiese reconocer de la firma. Llovía, como siempre lo hacía en los peores momentos, 
y aquello convirtió mis intentos en vanos. Caían pequeñas gotas que siempre 
parecían lágrimas. Una veintena de paraguas bloqueaba la vista a ambos lados de la 
acera y aquella visión me trasladó de golpe a esa soledad que volvía a mí de cuando 
en cuando, a pesar de estar rodeada de gente por todas partes. 

Es difícil sentirte acompañado cuando el mundo entero camina con la cabeza alta, 
incapaz de bajar la vista hacia los que nos arrastramos en nuestras pesadillas. 

—¿Qué pasa, Miren? —dijo la voz lejana de mi editora, Martha Wiley, detrás de mí. 

No le respondí. 

A lo lejos divisé la figura de un hombre, caminando junto a una niña con un abrigo 
rojo. Recordaba a aquella niña. Unos minutos antes había estado frente a mí en la 
librería y me había dicho aquellas palabras que aún resonaban en mi cabeza: 

—Cuando sea mayor, quiero ser como tú y encontrar a todos los niños perdidos. 

Corrí hacia ellos para alcanzarlos, esquivando gente, cuerpos y abrigos mojados. Sentí 
la lluvia calar mi jersey, expandiéndose desde mis hombros como si las gotas fuesen 
pequeños cubos de hielo que se derretían sobre mí. 

—¡Esperad! —grité. 

Algunas personas que caminaban por la acera se giraron hacia mí, pero solo el tiempo 
justo para darse cuenta de que no importaba. ¿Conoces esa sensación? ¿Esa 
indiferencia en la que nadamos por la calle? Si hubiese pedido ayuda, la reacción 
hubiese sido la misma. Cada uno camina en su propio infierno y pocos se arriesgan 
para apagar el de los demás. 



De pronto los vi detenerse en la esquina y, tanto el hombre como la niña, esperaron 
bajo un paraguas negro el tiempo justo para que se parase un taxi junto a ellos. 

—¿¡Habéis dejado…!? —chillé entre jadeos cuando al fin los alcancé. 

La niña se giró hacia mí, asustada. El hombre que iba con ella, seguramente su padre, 
me observó preocupado. 

—¡¿Qué ocurre?! —preguntó, confuso, mientras abrazaba a su hija, protegiéndola. 

La puerta del taxi estaba abierta, ya habían cerrado el paraguas y esperaban mi 
respuesta, bajo la lluvia. 

Aquella mirada de la pequeña me dejó sin palabras. Percibí el miedo en sus ojos, la 
confusión en su alma. Su mirada de ilusión mientras presentaba el libro se había 
evaporado y se había convertido en algo de lo que no me sentía orgullosa. 

—¿Habéis dejado…? —La pregunta parecía haberse respondido sola y decidí no 
completarla—. Quiero decir… —me retracté, con la lluvia anegando mi cuerpo y mi 
esperanza—. Esta pequeña se ha dejado allí un pequeño regalo por ser la persona 
más especial de la firma —dije, tratando de tranquilizar a la niña. Debía de tener ocho 
o nueve años—. Se ha dejado esto —añadí, sacando de mi chaqueta el bolígrafo con el 
que había estado firmando los ejemplares. 

El padre me miró confundido. Parecía haberse dado cuenta de que algo me 
atormentaba. No me gustaba ser tan transparente, pero a veces era inevitable que 
saliese a la luz quien yo era de verdad. Tanto el padre como la niña se montaron en el 
taxi, en silencio. Lo noté en sus ojos. Sentí lo que quería decirme: «Eres un bicho raro». 

El padre cerró la puerta del taxi y le dijo alguna dirección al conductor. 

—Coge el bolígrafo, pequeña —insistí a través de la ventanilla, sabiendo que mi 
desesperación era el motivo de sus ojos de terror—. Es para ti. Algún día serás una 
gran periodista. 

La niña alargó la mano, en silencio, y sus finos dedos agarraron el bolígrafo con 
tristeza. 

—¿Le importa? Tenemos que irnos. Esto no ha sido buena idea —dijo el padre. 

Retiré la mano de la ventanilla y el taxi se alejó en dirección norte, sus luces rojas se 
difuminaron entre los demás coches, al igual que lo había hecho la esperanza de que 
yo tenía solución. Sentí mi cuerpo hecho pedazos, a pesar de tener tan solo algunas 
cicatrices pequeñas repartidas por la espalda. 



La voz de Martha Wiley se alzó tras de mí con un tono que más bien parecía una 
puñalada, al tiempo que me tapaba con su paraguas verde. 

—¿Te has vuelto loca, Miren? No puedes dar esa imagen a los libreros. ¿Entiendes? Y 
mucho menos perseguir a los lectores. ¿Acaso se te ha ido la cabeza? Esto es 
inadmisible. Tendrías que… 

—Lo…, lo siento —dije, intentando apaciguar a Martha—. Es que la fotografía… 

—No me importa el motivo, pero me alegro de que lo sientas. No voy a tolerar más 
comportamientos como este, Miren. Puedo pasar que seas tímida, y valoro de verdad 
lo que te esfuerzas por salir de tu… zona de confort en las firmas, pero necesito que 
vendas libros. Y ello depende de tu imagen. No puedes ser histriónica. No puedes 
parecer una lunática. Mañana tenemos dos entrevistas, una en Good Morning 
America, y tienes que ser más… alegre. Te quiero ver reír y hacer bromas. 

—¿Entrevistas? —pregunté, confundida—. Yo… tengo que volver a la redacción. 

—¿Redacción? Estamos vendiendo más que nunca, Miren. No podemos dejar que la 
rueda se pare. 

—Solo tenía doce presentaciones firmadas por contrato. Esta era la última. 

—¿La última? ¿Estás loca? Tienes que estarlo, no tiene otra explicación. Eso se pone 
en los contratos para comprometer al autor en la promoción, pero… cuantas más 
presentaciones y más exposición en los medios, más libros se venden. En el contrato 
también pone que el autor participará en todas las acciones de marketing que decida 
la editorial para impulsar la venta del libro durante el año siguiente a su publicación. 
El libro se acaba de publicar. Es un éxito. Todo el mundo habla de él. Todo el mundo 
quiere verte. 

Agaché la cabeza y observé la fotografía. Había dejado de oírla en cuanto recitó 
aquella cláusula del contrato. 

—¡Miren! Te estoy hablando. 

—Tengo que volver a la redacción. Hace tiempo que…, que no me siento viva —dije en 
voz alta, pero sin hablar con ella. 

—Ya habrá tiempo de que vuelvas al periódico, Miren —alzó la voz a mi lado—. Ahora 
lo importante es que te centres en la entrevista de mañana. ¿Tienes pensado lo que te 
vas a poner? 



No podía apartar la vista de los ojos asustados de Gina en la polaroid, que acumulaba 
diminutas gotas de lluvia que competían por recorrer la imagen hasta el borde. La 
expresión de terror, el trapo que le cubría la boca, la posición de sus brazos, como si 
tuviera las manos atadas tras la espalda, su pelo rubio. 

—¿Es por esa fotografía? Eso es una broma de mal gusto. Alguno de tus fans te ha 
querido poner a prueba y lo ha conseguido. Olvídalo. Esta noche te vas a casa. Te 
duchas, descansas y mañana te recojo. No me decepciones, Miren. Hemos apostado 
mucho por esta novela. 

Noté cómo levantaba la mano para parar un taxi y cómo, unos segundos después, las 
ruedas de uno frenaban a nuestro lado. 

—Súbete, Miren. Ya me disculpo yo con la librera. Qué vergüenza. Mañana a las ocho 
estoy en tu casa. 

Abrió la puerta y levanté la mirada de la foto para ver a Martha Wiley, vestida de traje 
negro, con su paraguas verde, señalándome con rostro serio el interior del taxi. 

—¿A qué esperas? —inquirió con tono molesto. 

Estaba empapada. El frío de la lluvia era tan doloroso como la idea de subirme a aquel 
taxi y estar al día siguiente maquillada, delante de todo el país, hablando de la novela 
y de Kiera Templeton. Suspiré con resignación y di un paso hacia la puerta. No me 
imaginé esta vorágine cuando acepté escribir sobre ella. No pensé en que me alejaría 
de todo cuanto soy. 

—Me alegro de que entres en razón —dijo finalmente —. Vamos a vender millones de 
libros, Miren. ¡Millones! Además, tengo una buena noticia que no te he contado aún. 
He conseguido que te entreviste la mismísima Oprah. ¡Oprah! Todavía no tengo la 
fecha, pero es un notición. ¡Vamos a arrasar, Miren! 

Agaché la cabeza de nuevo hacia la imagen de Gina. Tan débil. Tan vulnerable. Tan… 
indefensa. Su mirada era la mía. Sus ojos clamaban ayuda. Mi alma necesitaba 
encontrarla. 

Me detuve en seco justo en el momento en que estaba junto a Martha y dije: 

—Esta ha sido la última presentación, Martha. Cancela todo lo que hayas organizado. 

Casi dejó caer el paraguas por la sorpresa, pero no tardó en sentirse insultada: 

—¿Acaso no has escuchado nada de lo que te he dicho? —alzó la voz, indignada—. 
Mañana a las ocho en tu casa. Deja de decir tonterías. 



—Ya he acabado, Martha —aseveré. 

—¿Perdona? 

—Si quieres hablar conmigo, envíame un e-mail. 

—El contrato dice bien claro… 

—Me importa una mierda el contrato —la interrumpí, con tono serio, y creo que eso la 
hizo explotar aún más. 

—¿Cómo te atreves a…? 

—Adiós, Martha —la corté de nuevo, porque me acababa de dar cuenta de que ella 
odiaba que lo hiciese. 

Me di la vuelta y, sin decirle nada más, caminé bajo la lluvia alejándome de ella. 

—¡Miren! ¡Vuelve aquí y súbete al taxi! 

Estaba temblando, pero no por mí. Era por Gina. Quienquiera que me hubiese dejado 
el sobre con su fotografía me había dado dos motivos para aquel desplante: mi 
rescate y, quién sabe, el de Gina. Oí la voz de Martha a lo lejos y su timbre me recordó 
al llanto de un bebé encaprichado. 

—¡Estás acabada, Miren! ¿Me oyes? 

Alzó la voz un poco más, algo que parecía imposible. 

—¡Completamente acabada! —chilló una última vez, justo antes de que yo girase una 
esquina y la perdiese de vista. 

Estaba jadeando. Estaba nerviosa. Sentía aquella obsesión brotando entre mis dedos. 
Me detuve en seco y me dejé llevar. Las lágrimas fueron primero. Después la 
inseguridad. 

—¿Quién te ha traído, Gina? —le dije a la foto—. ¿Dónde estás? 

No sabía entonces que intentar responder a aquellas dos simples preguntas 
precipitaría la serie de acontecimientos dramáticos que vinieron después. 
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Tres días antes 

Jim Schmoer 

La verdad siempre encuentra el camino 

para destrozarlo todo. 

El profesor Jim Schmoer se subió a la mesa de la clase y leyó los titulares de aquel día 
ante la sorpresa de sesenta y dos jóvenes alumnos que lo miraban incrédulos. 

—Ayer murieron ochenta y una personas en las protestas en Siria a manos de las 
fuerzas de seguridad del propio estado —vociferó, consiguiendo acallar a parte de la 
clase. 

Minutos antes había entrado sin decir nada y había esperado en silencio apoyado en 
la mesa, mientras sostenía en su mano dos periódicos que solía leer nada más llegar. 
Aquel día parecía que nada importaba. Fuera el sol brillaba con intensidad, aunque la 
predicción del tiempo que había oído en la radio insinuaba una fuerte lluvia para la 
tarde. La primavera, tan radiante como cambiante, ya era una realidad y su llegada 
parecía haber invadido el follaje de los árboles y el espíritu de los alumnos ilusionados 
que acudían desde todo el país aquel sábado a lo que Columbia llamaba Sábados 
inmersivos, en los que estudiantes del último curso del instituto experimentaban la 
vida en la universidad por un día. Algunos estudiantes incluso lo habían visto entrar 
de reojo y habían decidido ignorarlo y seguir charlando unos segundos más. En ellos 
aún flotaba la idea de que los estudios en Columbia iban a ser un paseo como en sus 
institutos, y quizá por eso habían decidido continuar saludándose entre ellos para 
conocerse, aunque muchos no volverían a pisar aquellas clases después de aquel día. 

Jim Schmoer sabía que en la cabeza de los estudiantes de primero de Periodismo 
aún flotaba la idea de que permanecían ajenos al mundo, quizá con la absurda 
ocurrencia de que el mundo real no se colaba de lleno en el académico. En cierto 
modo, aquella creencia no podía ser más errónea, especialmente en una carrera 
como Periodismo, donde la realidad no solo se filtraba en cada clase, sino que 
trastocaba los apuntes, los trabajos y muchas veces, incluso, adquiría la forma de un 
profesor al que no se le pagaba el sueldo. La realidad llegaba cada día a los quioscos 
de todo el país, entraba en las casas de la gente a través de las pantallas, flotaba en el 
aire sobre una frecuencia de radio y, por supuesto, impartía lecciones en aquella aula 
que a veces era mejor no sentir como ajena. 



—Además, entre los fallecidos —añadió Jim Schmoer sin titubear— se encuentran dos 
niños de siete y tres años que fueron víctimas del fuego cruzado entre policías y 
manifestantes. 

Todos se quedaron helados tras escuchar aquel segundo párrafo. 

—Se llamaban Amira y Jamal. Una bala disparada por la policía atravesó el cuerpo de 
Jamal, de tres años, y lo derribó en mitad de la carretera que cruzaba corriendo tras su 
madre. Su hermana Amira regresó a por él y un adoquín arrancado del suelo, que se 
usaba como proyectil contra el ejército, impactó en su cabeza. La muerte de ambos 
fue instantánea. 

Se hizo un silencio sepulcral. El tono de Jim había sido tan severo que la clase entera 
pareció afectada. Aquella exposición luego le costaría dos correos electrónicos de 
padres y madres preocupados por el estilo de Columbia, que parecía haber 
traumatizado a sus hijos, y que anunciaban además que reconsiderarían si 
matricularlos en la facultad. 

—Bien. Y ahora que tengo su atención. Déjenme preguntarles: ¿quién ha leído los 
principales periódicos de hoy? 

Solo cuatro jóvenes levantaron la mano. Estaba acostumbrado a aquella respuesta en 
esa jornada de puertas abiertas, en la que demostraba cómo era un día típico en 
«Introducción a periodismo de investigación». Con los alumnos ya matriculados, la 
situación cambiaba curso a curso, hasta cuarto, cuando prácticamente encontraba en 
clase a alumnos críticos, periodistas incipientes y hambrientos de verdad. Su labor ese 
día más que enseñarlos era motivarlos a amar la pasión, a vomitar sobre las mentiras, 
a clavarles la espina de que la verdad y los datos eran las armas contra los tiranos. 
Convertirlos en pequeños perros de presa de la información. En hacer que les 
indignase que ciertas historias, si no se contaban, no saliesen a la luz. Con los de 
segundo, donde impartía «Periodismo político», su objetivo personal era aleccionarlos 
a cuestionar cada afirmación que salía de los gabinetes de prensa de los partidos, 
convirtiendo a cada alumno en una bomba capaz de derrumbar cualquier discurso 
asentado sobre los pilares de la mentira. Pero su grupo favorito se encontraba en 
cuarto, a los que mostraba las entrañas y pormenores del periodismo de 
investigación. A elegir un tema y sacarle las tripas. A encontrar las sombras en la luz 
resplandeciente que pretendían simular corporaciones, empresarios y políticos. 

—Pues bien —continuó—, en ningún lugar de la noticia que hoy publica el Manhattan 
Press, sobre el alzamiento en Siria y el triste número de víctimas a manos de su propio 
gobierno, se ha hablado de los dos niños. ¿Por qué creéis que ha pasado eso? 



Un alumno a la izquierda se lanzó a preguntar, herido en su orgullo por no haber leído 
las noticias esa mañana, a pesar de haber prometido a sus padres que se aplicaría 
para rentabilizar la experiencia de aquel fin de semana, tras un largo viaje en coche 
desde Michigan. 

—¿Para evitar el morbo y el sensacionalismo? 

Jim negó con la cabeza y apuntó desde lo alto de la mesa a una chica de pelo liso a su 
derecha, desprevenida. 

—Porque…, ¿porque no lo sabían? —improvisó. 

El profesor dejó escapar una sonrisa y señaló a otro alumno que segundos antes se 
había estado riendo a carcajadas en la última fila. 

—No…, no sé, profesor. No… 

—Bien —respondió Jim, para luego continuar—, tiene una explicación muy simple y 
quiero que se os grabe desde ya en la cabeza. No se habla de ninguno de los dos 
niños fallecidos por una simple razón: me lo acabo de inventar —admitió finalmente, 
con la intención de enseñar una lección vital—. La verdad es lo único que importa y lo 
único que debe publicarse en el periodismo serio. La simple y pura verdad. Y por eso 
necesito que seáis críticos. El mundo necesita que seáis críticos con toda la 
información. Que cuando yo diga que dos niños han muerto, abráis vuestros 
ejemplares y comprobéis que es verdad. Que cuando un político diga que parte del 
presupuesto de la ciudad se está usando en construir parques infantiles, os tiréis 
vosotros mismos por los malditos toboganes. Tenéis que comprobarlo todo. 
Necesitáis confirmar lo que se cuenta. Porque si no lo hacéis no seréis periodistas, sino 
cómplices del engaño. 

La clase contuvo la respiración, casi emocionada. A Jim no le sorprendió la reacción. 
Con cada curso que empezaba usaba aquel discur 
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