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Capitulo 1
Madrugada del 26 de abril de 2011
Miren Triggs

No temas, que todo acaba.

—ijAyuda! —chillo tocandome el vientre, con un hilo de sangre que emana de entre las
costillas—. jAguanta, Miren! —me susurro entre dientes, desesperada—. Aguanta,

joder.
«Piensa rapido. Piensa. Llama a alguien. Pide ayuda, Miren, antes de que sea tarde».

Noto mis pulsaciones regurgitando mi propia sangre, como si fuese el vomito de mi

alma mareada por las curvas de este Ultimo viaje. Fue un error. Es el fin.
No

debi

seguir.

No hay nadie en la calle salvo unos pasos que siguen los mios. Su sombra alargada
por la luz de las farolas crece y desaparece, una y otra vez: grande, diminuta, enorme,

inexistente, gigantesca, etérea. La pierdo de vista. ¢ Donde esta?!

—iSocorro! —grito de nuevo a una calle desierta y oscura, que me mira entre las

sombras, complice de mi muerte.
«Tienes que contar la verdad, Miren. Venga, venga. jVenga! Tienes que llegar».

No tengo mi moavil, y aunque lo tuviese, cualquier auxilio ya llega demasiado tarde.
Nadie podra llegar hasta mi para salvarme antes de que él me mate. A quienquiera

gue llamase ahora pidiéndole ayuda solo encontraria el cadaver de una periodista de



treinta y cinco anos, que llevaba catorce anos con el alma congelada por una noche

fria y nefasta.

La luz de las farolas siempre revivian en mi aquel dolor de 1997, aquellos llantos que
vociferé en el parque, mientras aullaba temblorosa por los hombres que sonreian
durante aquel trauma imborrable. Quiza tendria que terminar todo asi, bajo la

intermitente luz de otras farolas negras, en la otra punta de Nueva York.

Troto con dificultad. Cada paso es una aguja afilada atravesandome el costado. El
camino largo y oscuro por el que me arrastro solo conduce a Rockaway Beach, una
larga y ancha playa golpeada por el viento y azotada por el hambre voraz del océano,
frente al parque Jacob Riis. No hay nadie a estas horas. No ha amanecido todavia y la
luna menguante ilumina con tristeza las huellas de pisadas en la arena. Miro atras y
también alumbra en negro intenso los finos hilos de la sangre que dejo tras de mi con
cada paso. Al menos el inspector Miller podra reconstruir mi Ultimo recorrido. Ese es el
pensamiento de alguien que va a morir asesinada: qué quedara para identificar al
asesino. Restos de ADN en las ufas, sangre de la victima en el coche. Una vez me
mate, me llevara a algun otro lugar y habré desaparecido del mundo para siempre.

Tan solo permaneceran mis articulos, mi historia, mis miedos.

Llego al final del camino, giro a la izquierda y, con una agilidad que me destroza las
fibras musculares rotas por la herida, me zambullo en un hueco de una de las

estructuras de hormigon del antiguo Fort Tilden, abandonado a su suerte.

Lo que un dia fueron unas instalaciones militares ahora no son Mas que unas ruinas
inhdspitas frente al mar junto a una playa con forma de lengua que parece proteger
Queens de la voracidad del Atlantico. Y al igual que Fort Tilden, yo, que hace unos dias
era una periodista incansable del Manhattan Press, ahora estoy siendo reducida a una
chiquilla que grita temerosa, al mismo ritmo que él corre detras de mi. En eso me he
convertido. En una nueva version de mis miedos. En un trapo sucio en el que el
mundo se limpia sus verguenzas y secretos. En una mujer pereciendo en manos de

un degenerado.

Nadie me pidié ayuda. Y tuve que venir sola. Nadie me rogd que ahondase en aquello,
pero una parte de mi chillaba para que buscase a Gina. No sé cdémo no me di cuenta.

Supongo que necesitaba volver... a sentirme muerta.

La polaroid. Todo empezdé con ella. Aquella polaroid de Gina... ¢Coémo he sido tan...

ingenua?

Miro a ambos lados en busca de una salida e intento guardar silencio entre los jadeos

gue explotan desde mi pecho. Oigo sus pasos entremezclados con el vendaval. Siento



los granos de arena estampandose contra mi piel, como balas perdidas en una batalla

entre el viento y la playa.
—iMiren! —grita él, colérico—. Miren! jSal de donde estés!

Si me encuentra, es el fin. Si me quedo aqui, moriré desangrada. Noto el suefio. La
caricia de la noche. El juego del alma en mi corazén. Ese del que hablan cuando
comienzas a perder demasiada sangre. Tapo la herida y me duele como si me

estuviesen marcando con hierro al rojo vivo las palabras: «<propiedad de nadie».

Cierro los ojos y aprieto los dientes, tratando de contener las punzadas en mi costado,

Yy una idea que creia sin esperanza surge de nuevo.
«Huye».

Levanto la vista desde mi escondite para analizar posibilidades y observo la valla hacia
el parque Riis. Si pudiese saltarla, podria correr en direccion a las casas de Rockaway y
pedir ayuda, pero la concertina superior que bordea muchas zonas de Fort Tilden

tienen aspecto de poder abrirme en canal y desgarrarme las tripas si intento treparla.
Lo noto cerca.

No es su calor lo que siento, sino su frialdad. Su cuerpo gélido, inmavil, a unos pasos
de mi, seguramente con sus ojos observando con desdén el triste escondite en el que

me resguardo. Un hijo de Dios relamiéndose por el cordero que va a sacrificar.
—iMiren! —vuelve a gritar mas cerca, incluso, de lo que podria esperar.
Y cometo otro error.

Justo en el preciso momento en el que aulla mi nombre con su voz rota, me levanto y
corro una ultima vez tratando de agarrarme a la vida, aunque todo va a acabar: me

desangro, estoy sola y me voy sintiendo mas y mas débil.

Con cada paso vuelve a mi mente la imagen de Gina, su rostro ilusionado, su historia
de dolor. La siento tan cerca que casi puedo tender la mano y acariciar su rostro de
quince anos, mirando feliz a la camara en la foto que usaron para su desaparicion.

¢Por qué no lo vi venir?

De pronto, todo cambia. Durante unos segundos percibo que ha dejado de seguirme.
«Vuelvo a la vida, saldré de esta. Contaré la historia de Gina. Tengo que hacerlo. Lo vas

a lograr, Miren».

«Estas a salvo».



En la lejania percibo el horizonte nocturno de los rascacielos de la ciudad. Cuando
estoy cerca de ellos, siempre me siento enana, pero de lejos, parecen pilares de cuarzo

brillando con luz ancestral.

Su sombra aparece otra vez. Me fallan las fuerzas. Ya apenas puedo andar. La calle
desierta, la luna llena atenta: «Estas muerta, Miren», parece decir. «<Nunca dejaste de

estarlo».

Cada paso que doy me desgarra por dentro; cada grito en el qgue me sumerjo se
pierde en la mas absoluta indiferencia. Solo el rugido lejano del océano se cuela de

vez en cuando entre mis pasos débiles arrollando mis jadeos en la oscuridad.
—iMiren, no corras! —vocifera.

Avanzo por la playa con dificultad, peledandome contra la arena que parece tener
hambre de mis pies. Salto una pequena valla de madera destartalada que sirve para
contener la arenay, para mi suerte, alcanzo una calle asfaltada repleta de casas
apagadas que conectan el centro de Neponsit, uno de los vecindarios de Rockaway,

con la playa.

Aporreo la puerta de la primera de ellas, al tiempo que pido auxilio, pero estoy tan
cansada que apenas se me escapa un suspiro. La vuelvo a aporrear, casi sin fuerza,
pero Nno parece que haya nadie en el interior. Miro atras, desesperada, temiendo que
él aparezca de nuevo, pero no esta en ninguna parte. Me engulle el rugido del mar.

Una ola reconstruye los pedazos de mi alma. ¢ Estoy a salvo?

Avanzo hasta la siguiente casa, de pilares redondeados en el porche, con barandillas
de forjadoy, en cuanto golpeo la puerta con la aldaba y los nudillos, una luz se

enciende en su interior.
Mi salvacion.
—ijAyuda! —grito con fuerzas recobradas—. jLlame a la policia! Me persigue un...

Una mano aparta la cortina tras el cristal de la puerta y deja ver el rostro envejecido de

una mujer de pelo blanco con cara de preocupacioén. ; Dénde la he visto antes?
—iAyudeme, sefora! jPor favor!
Me mira arqueando las cejas y me dedica una leve sonrisa que no me reconforta.

—Dios santo, ¢qué te ha pasado, hija? —dice, al tiempo que abre la puerta y deja ver el
camison blanco que lleva—. Esa herida no tiene buena pinta, querida —anade con voz

calida—. Deberia llamar a una ambulancia.



Me miro el abdomen. Un pozo rojo inunda mi camiseta desde el costado hasta la
cadera. Tengo ambas manos cubiertas de mi propia sangre e incluso la aldaba de la
puerta esta llena de ella. «Quiza Jim descubra que llegué hasta aqui, aunque sera
mejor que no lo haga. Asi estara a salvo. Asi, al menos, uno de los dos seguira con

vida».
—No me..., no me encuentro bien —digo entre jadeos cada vez mas débiles.

Trago saliva que me sabe a sangre antes de intentar hablar de nuevo, pero escucho

uNnos pasos a Mi espalda y todo se precipita. No tengo tiempo de girarme.

En el mismo instante en que la anciana eleva su mirada por encima de mi cabeza,
percibo una sombra junto al marco de la puerta, noto el frio de su mano que me tapa

la bocay, de golpe, la fuerza de su brazo rodea mi cuerpo.
Es el fin.

Siento la muerte en los ojos negros de la anciana, en el vacio de mi pecho, en mi

dltimo aliento con su mano tapandome la bocay, sin yo quererlo...

... lo recuerdo todo.

Capitulo 2

Fort Tilden

23 de abril de 2011
Tres dias antes

Ben Miller

Corre, hermana,
antes de que lleguen los monstruos
gue nos prometieron.

El inspector Benjamin Miller habia aparcado su coche, un Pontiac gris con matricula
de Nueva York, en mitad de un camino de tierra del interior de la explanada de setos,
zarzas y vegetacion salvaje de Fort Tilden, justo frente a tres vehiculos de policia con

las luces encendidas.

Ya habia anochecido cuando lo llamaron a su maévil. Estaba justo a punto de llevarse a

la boca un trozo de pollo al horno que Lisa, su mujer, habia cocinado para la cena. Ella



habia puesto cara de preocupacion en cuanto vio a Ben con el teléfono en la orejay
escucho el golpe del tenedor sobre el plato. Al verle el rostro serio se lamentd

internamente, porque sabia lo que sucedia después de llamadas como aquella.

—:Creéis que es Allison? —preguntd entonces el inspector Miller al auricular, para

anadir tras una pausa—: Entiendo. ; Dénde? ¢ Fort Tilden? Voy de camino.

—:Tienes que ir ahora? —le habia preguntado Lisa al verlo ponerse en pie, aunque

ella ya sabia la respuesta.

Le molestaba que el trabajo de Ben siempre estuviese presente, que fuese una
constante en su vida y en su animo, pero llevaban tantos aflos banandose en la
desesperanza de las desapariciones, que ella se sentd a la mesa y dio un simple trago
a su vaso de agua mientras esperaba, no una respuesta, sino algo de informacion

sobre el motivo.

—Parece serio, Lisa —respondid él—. ; Recuerdas a Allison Hernandez?
—c:La nina de once anos de Nueva Jersey?

—No..,, la de Queens. Quince. Morena, pelo largo.

—Ah.., si. Fue la semana pasada, ;no? ;La han encontrado?

—Creen que si.

—c:Muerta? —pregunto Lisa, con un tono lleno de rutina y tristeza.

Ben no habia respondido. Tan solo se habia limitado a guardar silencio y a coger sus
cosas antes de despedirse mientras agarraba la chaqueta gris del perchero. En un
porcentaje reducido de ocasiones su trabajo terminaba asi: con una llamada de unos
adolescentes o de una pareja de senderistas, que divisaban un cadaver en el lecho del
rio Hudson, flotando tras dias a la deriva o, como habia sucedido no hace mucho,
descuartizado en el interior de una maleta. En este Ultimo caso, los miembros de |la

unidad cientifica debian reconstruir no solo lo ocurrido, sino también un cuerpo.
—Manfana es... —dijo Lisa, con tono de aviso.
—Lo sé. Estaré aqui temprano —respondio él, triste.

Habia conducido durante un largo camino desde Grymes Hill, en Staten Island, donde
vivia en una casa de madera pintada en blanco, con cubreventanas azules y jardin
resplandeciente, pero valla descuidada. Para llegar a Fort Tilden habia cruzado el

puente Verrazano-Narrows hacia Brooklyn, acompafiado de un incesante flujo de



luces rojas, mientras él pensaba en los padres de Allison y en como contarles la
noticia. Luego borded Brooklyn por la costa, hasta llegar al puente de la avenida
Marine, el acceso mas rapido a la peninsula de Rockaway. Justo cuando estaba
cruzando el puente se dio cuenta de que la comitiva de vehiculos que viajaba con él
habia desaparecido y que se estaba adentrando en una zona, sin duda, alejada del
bullicio y el estrés de la ciudad. El vacio, el espacio y la enorme amplitud entre los
edificios de la zona nada tenian que ver con el sentimiento de opresion en las
inmediaciones de Manhattan. Rockaway parecia, ya desde el mismo puente de
entrada, tener un ritmo distinto a todo cuanto estaba acostumbrado. Nada mas llegar
a la explanada desierta que se abria en la conexion del puente, observo varias sehales
que dirigian hacia Fort Tilden. Pronto gir6 a la derecha y, a medio camino de
Rockaway Bulevard, vio dos agentes de policia fuera de su vehiculo, en la entrada de

un camino de tierra que se adentraba en el parque Riis.

—Soy el inspector Miller, Unidad de Desaparecidos —dijo, abriendo la ventanilla. Olia a
mar. Se notaba el viento humedo salino en el aire—. Me han llamado por lo de la chica

gue han encontrado aqui, en Fort Tilden. Puede ser de uno de los casos que llevo.
Los agentes se miraron con cara de preocupacion.

—:Doénde han encontrado el cuerpo? —insistio—. Veran..., no suelo venir por esta

zona. (Alguno me indica el camino?
El mas bajo de los dos se atrevid a hablar:

—Es al fondo, tras la valla. Estamos esperando a los de la cientifica. Es horrible. Nunca

he visto algo asi.

El inspector Miller se adentré por el camino sin bajarse del vehiculo, mientras divisaba
a lo lejos las luces intermitentes de los coches de policia que custodiaban una
estructura de hormigon abandonada entre la vegetacion salvaje que habia invadido
el parque. Mientras avanzaba con cuidado para no danar los bajos del Pontiac, habia

repetido en su mente las palabras del agente: «<Nunca he visto algo asi».

Un agente estaba terminando de montar la cinta policial, anudandola al espejo
retrovisor de una de las patrullas que iluminaban con sus faros encendidos el edificio
en ruinas y lleno de grafitis frente al que estaban aparcados. Una agente con el pelo
recogido en la coronilla hablaba con dos chicos de unos catorce afos, cuyas bicicletas

BMX estaban tiradas en el suelo junto a uno de los coches policiales.

Antes de bajarse del vehiculo, el inspector agarrd una carpeta que tenia en el asiento

del copiloto en cuya portada estaba escrito en rojo «Allison Hernandez». La abridy



permanecioé unos instantes mirando la fotografia de la primera pagina: una chica de
pelo castafno oscuro, casi negro, y nariz puntiaguda miraba a la cdmara con alegria. No
quiso leer nada mas de aquella primera pagina. Se sabia su historia de memoria,
incluso la ropa que llevaba cuando desaparecid: unos vaqueros negros y una camiseta
blanca con el logo de Pepsi. Volvié a dejar en el Pontiac la carpeta y mostro su

identificacion al policia que fijaba el perimetro casi sin hablar.

—:Ddénde..? —preguntdé Miller.

—Ahi dentro. Tenga cuidado con el hierro oxidado de la puerta.

—¢ La encontraron ellos? —anadio, sefalando en direccién a los dos chicos.

El policia asintio, casi sin hablar.

—¢Habéis avisado a sus padres?

—Vienen de camino. Tendran que acompafiarnos a comisaria.

—¢:Me indica el camino hasta...?

—Preferiria no verla de nuevo, sefor, si no le importa. Tengo una hija de su edad y...

El inspector Miller se dio cuenta de que las manos del policia temblaban. Era un tipo
de unos cuarenta afos que tenia aspecto de llevar bastantes de servicio en la calle
viendo de todo y aun asi parecia estar demasiado afectado para su experiencia. Una
ciudad con nueve millones de habitantes es muy creativa a la hora de presentar sus
cadaveres, por eso, cuando se comenzaba a trabajar en el cuerpo de policia, los

agentes se inmunizaban pronto de ver escenas grotescas.
—Esta bien. ¢ Déonde?

—Ahi dentro. Estan Scott y Carlos. La segunda sala a la izquierda.
—:Me deja la linterna? —le pidié Miller, tendiendo la mano.

El agente la sacd de su cinturdn y antes de que tuviese tiempo de darsela, un policia
latino de peinado perfecto, moreno y metro setenta, surgié desde la oscuridad de la

puerta.

—¢iAgente Miller!? —pregunté de un grito, cuyo sonido se mezclé con el de una ola

rompiendo en la lejania. La orilla del océano estaba a unos doscientos metros, pero el
ruido navegaba por el viento, como si fuese una cancion sobre los suefos—. Creemos
gue es Allison. Estamos esperando a los de la cientifica para tomarle las huellasy ADN

para confirmarlo.



—¢ Puedo verla? —fue lo primero que dijo Miller.

—¢ Es usted religioso? —pregunto el agente Carlos, con cara de preocupacion.
—¢ Desde cuando eso importa?

—Hoy si, inspector. Dios no estara contento con lo que le han hecho a esta chica.
—¢ Lo es usted?

—Por supuesto, inspector. Dios le dio fuerzas a mi madre para cruzar el desiertoy la
frontera cuando estaba embarazada de mi, y también para convertirme en lo que soy
ahora. Dios ha sido generoso conmigo. Cuando llegue a casa, besaré a mi mujery

rezaré a Dios para pedirle perddn.

El inspector Miller se dio cuenta de que Carlos parecia afectado y que habia
comenzado a andar hacia la puerta de acceso a la estructura de hormigén
abandonaday lo invitaba a seguirlo. Era una especie de nave, casi en ruinas, con
algunos huecos donde antes quiza habian existido ventanas y de las que solo
guedaban los marcos, cuyo 6xido resplandecia rojizo por el efecto de los faros de los

coches patrulla.

Carlos avanzo varios pasos por delante de Miller y se adentrd en la oscuridad al mismo
tiempo que encendia su linterna y dejaba ver el interior lleno de pintadas, escombros

y colchones deshechos de los que ya solo quedaban los muelles.
—Tenga cuidado con dénde pisa —dijo Carlos, mientras avanzaba por el pasillo.

—¢:Por qué ha dicho antes que iba a pedirle perdén a Dios? —inquirid Miller mientras

lo seguia.
Carlos se detuvo un segundo, se volvid hacia él y respondid, serio:
—Por no santiguarme frente a la cruz.

Aqguella frase permanecié resonando unos segundos en su cabeza, el tiempo justo
mientras Carlos giraba a la izquierda y se perdia tras el hueco donde antes debia de
haber una puerta, junto a un carro de la compra oxidado y tirado en el suelo. Miller no
le perdié de vista para no extraviarse y, para su sorpresa, cuando entro a la siguiente
estancia, se encontré en un espacio mucho mayor del que parecia desde fuera, con el
techo a doble altura. La luz de una luna creciente se colaba por los huecos de los
cristales rotos de la parte superior de las paredes. A Miller le parecid una sala enorme,

al menos lo que llegaba a ver en la oscuridad que rompia el haz proyectado de la



linterna de Carlos. De pronto, se percatd de que habia otra luz bailando en el fondo

gue iluminaba uno de los rincones de la nave.
La linterna mas lejana se volvié hacia Miller para cegarlo.

—El es Miller, de la Unidad de Desaparecidos —dijo Carlos a Scott, que ya se
encontraba en el centro de la sala, esperando al inspector mientras iluminaba el suelo
que este tenia delante, en una especie de aviso para gque no se tropezase con decenas
de sillas mugrientas, perfectamente alineadas en filas de doce, que miraban todas

hacia la pared del fondo.
—:Qué... es... todo esto? —inquirié Miller, confundido.

—Una especie de... iglesia —respondié Carlos visiblemente afectado—. Y ella...
—anfhadiod con voz rota al tiempo que alzaba la linterna hacia una imponente cruz roja
gue se erguia en la pared y que el inspector no habia logrado ver en la oscuridad— ...

ella hace las veces de Dios.

El inspector sintié que sus piernas se precipitaban en el vacio y su estébmago
acompanoé aquella sensacion, como si la tierra se hubiera abierto y lo hubiese
engullido en un abismo tan oscuro como los miedos de su nifez. En su garganta se
agolpd un nudo que habia trepado desde su corazon al ver el cuerpo inerte de Allison
clavado sobre la madera pintada de rojo. Con los pies apoyados uno sobre otro y los
brazos extendidos sobre los extremos de la traviesa superior, se encontraba el cuerpo
de una chica joven de melena morena, con el torso desnudo y la cintura cubierta por

un trapo blanco ensangrentado. Nunca habia visto nada igual.

Miller tragd saliva al tiempo que proyectaba sobre la cara de ojos cerrados el rostro
sonriente que Allison tenia en la fotografia que acababa de mirar en el coche, antes
de entrar alli. Tenia medio rostro pintado de negro con una especie de brochazo que
le cubria los ojos, como si fuese un antifaz de pintura que le otorgaba a Allison el
aspecto de alguien que no queria mirar. Bajo la cruz, el suelo estaba encharcado por
la sangre que habia brotado de una herida en el costado. La cabeza de la adolescente

descansaba hacia un lado, como si estuviese durmiendo para toda la eternidad.

—i¢Quién ha hecho esto?! —exclam®, incrédulo.

Capitulo 3
Nueva York

23 de abril de 2011



Tres dias antes

Miren Triggs

Cuando apuestas tu alma,
ganes o pierdas,
nunca vuelves a ser el mismo.

Mi editora no podia creerse que yo fuese a reaccionar asi, corriendo con prisa hacia la
puerta de la libreria, para buscar a la persona que me habia dejado el sobre con
aquella extrafa fotografia. Supongo que no estaba acostumbrada a ver a una de sus
autoras salir asi tras una firma. Pero ni siquiera yo esperaba aquella reaccién por mi
parte. Cuando quise darme cuenta, me sorprendi jadeando, casi sin aliento por el
miedo instantaneo, oteando entre los paraguas de la calle y buscando en todas
direcciones unos 0jos que reconociese amenazantes. Me habia vuelto impredecible

incluso para mi misma.

Era la Ultima de las firmas que tenia fijadas por contrato con la editorial, tras acceder a
publicar un libro sobre mi bdsqueda durante doce anos de Kiera Templeton, una nina
de tres anos que habia desaparecido en 1998, en la cabalgata de Accion de Gracias, y
cuyo desenlace inesperado habia detallado inicialmente en un articulo publicado
para el Manhattan Press, el peridédico en el que trabajaba y el mas importante de

Estados Unidos.

No tenia previsto publicar un libro sobre Kiera ni era mi intencién hacerlo cuando la
buscaba. Pero no pude renunciar a la oferta de la editorial. Un manuscrito, doce
presentaciones en librerias, un millén de ddélares. Habia pedido un tiempo en la
redaccion para centrarme en la novela y, en lo que tardé en escribirla, navegué en una
deriva en la que lentamente me alejé cada vez mas del periédico y de lo que siempre
habia sido. El éxito inesperado del libro me absorbid por completoy, sin darme
cuenta, me vi atrapada por la voragine de las entrevistas y presentaciones y habia
perdido el control de todo cuanto hacia. Tenia pensado volver pronto, ese fue siempre
el plan, pero poco a poco la realidad y el éxito me habian apartado de lo que en

realidad hacia que me sintiera yo misma.

En las once firmas anteriores me habia comportado como necesitaban que lo hiciese:
audaz, explicando los pormenores de la historia de la pequefa Templeton; carifhosa

con los lectores, que querian ver mi firma garabateada en sus ejemplares; cordial con
los libreros, que se habian dejado una fortuna en adquirir por adelantado decenas de

miles de libros que lideraban los escaparates y expositores de todo el pais. La novela



se habia convertido en la mas vendida de Estados Unidos y yo era incapaz de disfrutar
de aquel éxito. Creo que, en realidad, no estaba preparada para aquello y tampoco lo
buscaba. La chica de nieve se habia convertido en la busqueda de medio planeta, en
el enigma de una generacion que ansiaba saber qué habia sido de Kiera, qué le habia
sucedidoy, sobre todo, si habia sufrido. Pero el Unico dolor que plasmé entre aquellas
palabras, el que inundaba sus paginas, siempre fue el mio, y quiza eso hizo que cada

una de las doce firmas estuviese abarrotada.

No hay nada que atraiga mas que ver a alguien sufrir. Es imposible apartar la vista. El
[lanto nos absorbe, el drama nos dominay la prensa lo sabe. Vino tanta gente a
aqguella dltima firma que no pude ver quién me habia dejado encima de la mesa el

sobre marrén junto al resto de regalos y detalles de los lectores.

Cuando lo agarré, pensé que era una carta platénica. Un fan enamorado que se
habria dejado llevar en su fantasia y habria llegado a la conclusién de que quiza lo que
habia escrito en mi libro demostraba que yo era una buena pareja con la que pasar el
resto de su vida. Nada mas lejos de la realidad. Yo no era una buena compafia ni para
mi misma, y lo decia porque me conocia mejor que nadie. Se trataba de un sobre
marréon acolchado y en él alguien habia escrito, con letra irregular: «;Quieres jugar?».
La mente de la librera que me estaba ayudando a meter los sobresy regalos en una

bolsa habia lanzado aquella idea romantica con rapidez:
—Seguro que es una de esas propuestas erdéticas. Abrelo y nos reimos.

No recordaba a nadie que me hubiese dejado aquella carta durante la firma, aunque
en realidad no habia estado atenta, ya que alrededor de la mesa habia habido mucha
gente arremolinada, haciéndose fotos y charlando mientras yo firmaba, concentrada y

agradecida por el apoyo.

Pero una sensacion extrafa sobrevolaba aquel sobre, como si fuese acompanado de
la melodia de un final tragico. La letra irregular del «¢Quieres jugar?» transmitia un

desorden que ya se me habia clavado en el alma.

—Tal vez es un fan loco. Dicen que todos los escritores tienen uno —anadio la librera

en tono jocoso.
—Tiene letra de estarlo —respondi, seria.

En realidad, aquellas dos simples palabras parecian dispuestas a dinamitarlo todo.
Una parte de mi no queria creer aquella sensacion y deseaba con todas mis fuerzas

encontrar en su interior algo con buenas intenciones. Durante toda la firma me habia



sentido acompanada de miradas de ilusion y buenas palabras, y mi alma destrozada

se habia anclado a aquella luz que parecia equilibrar un mundo ya demasiado oscuro.

Rompi el sobre e introduje la mano en él. Por el tacto no senti ningun peligro, tan solo
un papel frio y suave. Pero cuando lo saqué, comprobé lo que era: una fotografia
polaroid oscura y mal encuadrada con una imagen que me dejoé tan aturdida como
helada. En el centro, una chica rubia y amordazada, mirando a la camara, en el interior
de lo que parecia una furgoneta. En el margen blanco inferior, con la misma letra

desordenada, el autor habia escrito: «Gina Pebbles, 2002».

AUn sentia la adrenalina recorrerme la punta de los dedos con los que sostenia la
polaroid con verdadero pavor, mientras oteaba a lo lejos, en la calle, a alguien a quien
pudiese reconocer de la firma. Llovia, como siempre lo hacia en los peores momentos,
y aquello convirtié mis intentos en vanos. Caian pequenas gotas que siempre
parecian lagrimas. Una veintena de paraguas bloqueaba la vista a ambos lados de |la
acera y aquella vision me trasladé de golpe a esa soledad que volvia a mi de cuando

en cuando, a pesar de estar rodeada de gente por todas partes.

Es dificil sentirte acompanado cuando el mundo entero camina con la cabeza alta,

incapaz de bajar la vista hacia los que nos arrastramos en nuestras pesadillas.
—:Qué pasa, Miren? —dijo la voz lejana de mi editora, Martha Wiley, detras de mi.
No le respondi.

Alo lejos divisé la figura de un hombre, caminando junto a una nifla con un abrigo
rojo. Recordaba a aquella nifa. Unos minutos antes habia estado frente a mien la

libreria y me habia dicho aquellas palabras que aun resonaban en mi cabeza:
—Cuando sea mayor, quiero ser como tu y encontrar a todos los nifios perdidos.

Corri hacia ellos para alcanzarlos, esquivando gente, cuerpos y abrigos mojados. Senti
la lluvia calar mi jersey, expandiéndose desde mis hombros como si las gotas fuesen
pequenos cubos de hielo que se derretian sobre mi.

—iEsperad! —grité.

Algunas personas que caminaban por la acera se giraron hacia mi, pero solo el tiempo
justo para darse cuenta de que no importaba. ; Conoces esa sensacion? ;Esa
indiferencia en la que nadamos por la calle? Si hubiese pedido ayuda, la reaccion
hubiese sido la misma. Cada uno camina en su propio infierno y pocos se arriesgan

para apagar el de los demas.



De pronto los vi detenerse en la esquina y, tanto el hombre como la nifa, esperaron

bajo un paraguas negro el tiempo justo para que se parase un taxi junto a ellos.
—¢iHabéis dejado...!I? —chillé entre jadeos cuando al fin los alcancé.

La nifa se giré hacia mi, asustada. El hombre que iba con ella, seguramente su padre,

me observoé preocupado.
—icQué ocurre?! —preguntd, confuso, mientras abrazaba a su hija, protegiéndola.

La puerta del taxi estaba abierta, ya habian cerrado el paraguas y esperaban mi

respuesta, bajo la lluvia.

Aqguella mirada de la pequefia me dejo sin palabras. Percibi el miedo en sus ojos, la
confusién en su alma. Su mirada de ilusion mientras presentaba el libro se habia

evaporado y se habia convertido en algo de lo que no me sentia orgullosa.

—:Habéis dejado..? —La pregunta parecia haberse respondido sola y decidi no
completarla—. Quiero decir... —me retracté, con la lluvia anegando mi cuerpo y mi
esperanza—. Esta pequefa se ha dejado alli un pequefo regalo por ser la persona
mas especial de la firma —dije, tratando de tranquilizar a la nina. Debia de tener ocho
0 nueve anos—. Se ha dejado esto —anadi, sacando de mi chaqueta el boligrafo con el

gue habia estado firmando los ejemplares.

El padre me mird confundido. Parecia haberse dado cuenta de que algo me
atormentaba. No me gustaba ser tan transparente, pero a veces era inevitable que
saliese a la luz quien yo era de verdad. Tanto el padre como la nifia se montaron en el

taxi, en silencio. Lo noté en sus ojos. Senti lo que queria decirme: «Eres un bicho raro».
El padre cerr6 la puerta del taxi y le dijo alguna direccién al conductor.

—Coge el boligrafo, pequena —insisti a través de la ventanilla, sabiendo que mi
desesperacion era el motivo de sus ojos de terror—. Es para ti. Algun dia seras una

gran periodista.

La nifa alargd la mano, en silencio, y sus finos dedos agarraron el boligrafo con

tristeza.
—c:Le importa? Tenemos que irnos. Esto no ha sido buena idea —dijo el padre.

Retiré la mano de la ventanilla y el taxi se alejé en direccidn norte, sus luces rojas se
difuminaron entre los demas coches, al igual que lo habia hecho la esperanza de que
yo tenia solucion. Senti mi cuerpo hecho pedazos, a pesar de tener tan solo algunas

cicatrices pequenas repartidas por la espalda.



La voz de Martha Wiley se alzé tras de mi con un tono que mas bien parecia una

pufalada, al tiempo que me tapaba con su paraguas verde.

—¢:Te has vuelto loca, Miren? No puedes dar esa imagen a los libreros. ; Entiendes? Y
mucho menos perseguir a los lectores. ¢ Acaso se te ha ido la cabeza? Esto es

inadmisible. Tendrias que...
—Lo..., lo siento —dije, intentando apaciguar a Martha—. Es que la fotografia...

—No me importa el motivo, pero me alegro de que lo sientas. No voy a tolerar mas
comportamientos como este, Miren. Puedo pasar que seas timida, y valoro de verdad
lo que te esfuerzas por salir de tu... zona de confort en las firmas, pero necesito que
vendas libros. Y ello depende de tu imagen. No puedes ser histridonica. No puedes
parecer una lunatica. Maflana tenemos dos entrevistas, una en Good Morning

America, y tienes que ser mas... alegre. Te quiero ver reir y hacer bromas.
—¢ Entrevistas? —pregunté, confundida—. Yo... tengo que volver a la redaccion.

—¢Redaccion? Estamos vendiendo mas que nunca, Miren. No podemos dejar que la

rueda se pare.
—Solo tenia doce presentaciones firmadas por contrato. Esta era la ultima.

—c¢La ultima? ; Estas loca? Tienes que estarlo, no tiene otra explicacion. Eso se pone
en los contratos para comprometer al autor en la promocién, pero... cuantas mas
presentaciones y mas exposicion en los medios, mas libros se venden. En el contrato
también pone que el autor participarad en todas las acciones de marketing que decida
la editorial para impulsar la venta del libro durante el afno siguiente a su publicacion.
El libro se acaba de publicar. Es un éxito. Todo el mundo habla de él. Todo el mundo

quiere verte.

Agaché |la cabeza y observé |la fotografia. Habia dejado de oirla en cuanto recitd

aquella clausula del contrato.
—iMiren! Te estoy hablando.

—Tengo que volver a la redaccion. Hace tiempo que.., que no me siento viva —dije en

voz alta, pero sin hablar con ella.

—Ya habra tiempo de que vuelvas al periodico, Miren —alzé la voz a mi lado—. Ahora
lo importante es que te centres en la entrevista de manfana. ;Tienes pensado lo que te

vas a poner?



No podia apartar la vista de los ojos asustados de Gina en la polaroid, que acumulaba
diminutas gotas de lluvia que competian por recorrer la imagen hasta el borde. La
expresion de terror, el trapo que le cubria la boca, la posicién de sus brazos, como si

tuviera las manos atadas tras la espalda, su pelo rubio.

—¢ Es por esa fotografia? Eso es una broma de mal gusto. Alguno de tus fans te ha
querido poner a prueba y lo ha conseguido. Olvidalo. Esta noche te vas a casa. Te
duchas, descansas y mafiana te recojo. No me decepciones, Miren. Hemos apostado

mucho por esta novela.

Noté como levantaba la mano para parar un taxi y cdmo, unos segundos después, las

ruedas de uno frenaban a nuestro lado.

—SuUbete, Miren. Ya me disculpo yo con la librera. Qué vergUuenza. Mafana a las ocho

estoy en tu casa.

Abrié la puerta y levanté la mirada de la foto para ver a Martha Wiley, vestida de traje

negro, con su paraguas verde, sefaldndome con rostro serio el interior del taxi.
—¢A qué esperas? —inquirié con tono molesto.

Estaba empapada. El frio de la lluvia era tan doloroso como la idea de subirme a aquel
taxi y estar al dia siguiente maquillada, delante de todo el pais, hablando de la novela
y de Kiera Templeton. Suspiré con resignaciéon y di un paso hacia la puerta. No me
imaginé esta voragine cuando acepté escribir sobre ella. No pensé en que me alejaria

de todo cuanto soy.

—Me alegro de que entres en razon —dijo finalmente —. Vamos a vender millones de
libros, Miren. jMillones! Ademas, tengo una buena noticia que no te he contado aun.
He conseguido que te entreviste la mismisima Oprah. {Oprah! Todavia no tengo la

fecha, pero es un noticiéon. jVamos a arrasar, Miren!

Agaché |la cabeza de nuevo hacia la imagen de Gina. Tan débil. Tan vulnerable. Tan...
indefensa. Su mirada era la mia. Sus ojos clamaban ayuda. Mi alma necesitaba

encontrarla.

Me detuve en seco justo en el momento en que estaba junto a Martha y dije:

—Esta ha sido la ultima presentaciéon, Martha. Cancela todo lo que hayas organizado.
Casi dejo caer el paraguas por la sorpresa, pero no tardd en sentirse insultada:

—¢Acaso no has escuchado nada de lo que te he dicho? —alzd la voz, indignada—.

Mafana a las ocho en tu casa. Deja de decir tonterias.



—VYa he acabado, Martha —aseveré.

—¢ Perdona?

—Si quieres hablar conmigo, enviame un e-mail.
—El contrato dice bien claro...

—Me importa una mierda el contrato —la interrumpi, con tono serio, y creo que eso la

hizo explotar aun mas.
—:Como te atreves a..?

—Adids, Martha —la corté de nuevo, porque me acababa de dar cuenta de que ella

odiaba que lo hiciese.
Me di la vuelta y, sin decirle nada mas, caminé bajo la lluvia alejandome de ella.
—iMiren! Vuelve aqui y subete al taxi!

Estaba temblando, pero no por mi. Era por Gina. Quienquiera que me hubiese dejado
el sobre con su fotografia me habia dado dos motivos para aquel desplante: mi
rescate y, quién sabe, el de Gina. Oi la voz de Martha a lo lejos y su timbre me recordd

al llanto de un bebé encaprichado.
—iEstas acabada, Miren! ; Me oyes?
Alzd la voz un poco mas, algo que parecia imposible.

—iCompletamente acabada! —chillé una ultima vez, justo antes de que yo girase una
esquinay la perdiese de vista.

Estaba jadeando. Estaba nerviosa. Sentia aquella obsesion brotando entre mis dedos.
Me detuve en seco y me dejé llevar. Las lagrimas fueron primero. Después la

inseguridad.
—:Quién te ha traido, Gina? —le dije a la foto—. ; Dénde estas?

No sabia entonces que intentar responder a aquellas dos simples preguntas

precipitaria la serie de acontecimientos dramaticos que vinieron después.

Capitulo 4
Manhattan

23 de abril de 2011



Tres dias antes

Jim Schmoer

La verdad siempre encuentra el camino
para destrozarlo todo.

El profesor Jim Schmoer se subid a la mesa de la clase y ley6 los titulares de aquel dia

ante la sorpresa de sesenta y dos jovenes alumnos que lo miraban incrédulos.

—Ayer murieron ochenta y una personas en las protestas en Siria a manos de las
fuerzas de seguridad del propio estado —vociferd, consiguiendo acallar a parte de la

clase.

Minutos antes habia entrado sin decir nada y habia esperado en silencio apoyado en
la mesa, mientras sostenia en su mano dos periddicos que solia leer nada mas llegar.
Aquel dia parecia que nada importaba. Fuera el sol brillaba con intensidad, aunque la
prediccion del tiempo que habia oido en la radio insinuaba una fuerte lluvia para la
tarde. La primavera, tan radiante como cambiante, ya era una realidad y su llegada
parecia haber invadido el follaje de los arboles y el espiritu de los alumnos ilusionados
gue acudian desde todo el pais aquel sabado a lo que Columbia llamaba Sabados
inmersivos, en los que estudiantes del Ultimo curso del instituto experimentaban la
vida en la universidad por un dia. Algunos estudiantes incluso lo habian visto entrar
de reojo y habian decidido ignorarlo y seguir charlando unos segundos mas. En ellos
aun flotaba la idea de que los estudios en Columbia iban a ser un paseo como en sus
institutos, y quizd por eso habian decidido continuar saluddndose entre ellos para

conocerse, aungue muchos no volverian a pisar aquellas clases después de aquel dia.

Jim Schmoer sabia que en la cabeza de los estudiantes de primero de Periodismo
aun flotaba la idea de que permanecian ajenos al mundo, quiza con la absurda
ocurrencia de que el mundo real no se colaba de lleno en el académico. En cierto
modo, aquella creencia no podia ser mas erronea, especialmente en una carrera
como Periodismo, donde la realidad no solo se filtraba en cada clase, sino que
trastocaba los apuntes, los trabajos y muchas veces, incluso, adquiria la forma de un
profesor al que no se le pagaba el sueldo. La realidad llegaba cada dia a los quioscos
de todo el pais, entraba en las casas de la gente a través de las pantallas, flotaba en el
aire sobre una frecuencia de radio y, por supuesto, impartia lecciones en aquella aula

gue a veces era mejor no sentir como ajena.



—Ademas, entre los fallecidos —anadié Jim Schmoer sin titubear— se encuentran dos
ninos de siete y tres anos que fueron victimas del fuego cruzado entre policias y

manifestantes.
Todos se quedaron helados tras escuchar aquel segundo parrafo.

—Se llamaban Amira y Jamal. Una bala disparada por la policia atraveso el cuerpo de
Jamal, de tres anos, y lo derribé en mitad de la carretera que cruzaba corriendo tras su
madre. Su hermana Amira regresd a por ély un adoquin arrancado del suelo, que se
usaba como proyectil contra el ejército, impactd en su cabeza. La muerte de ambos

fue instantanea.

Se hizo un silencio sepulcral. El tono de Jim habia sido tan severo que la clase entera
parecié afectada. Aquella exposicion luego le costaria dos correos electréonicos de
padres y madres preocupados por el estilo de Columbia, que parecia haber
traumatizado a sus hijos, y que anunciaban ademas que reconsiderarian si

matricularlos en la facultad.

—Bien. Y ahora que tengo su atencion. Déjenme preguntarles: ;quién ha leido los

principales periédicos de hoy?

Solo cuatro jovenes levantaron la mano. Estaba acostumbrado a aquella respuesta en
esa jornada de puertas abiertas, en la que demostraba coémo era un dia tipico en
«Introduccién a periodismo de investigacidon». Con los alumnos ya matriculados, la
situacion cambialba curso a curso, hasta cuarto, cuando practicamente encontraba en
clase a alumnos criticos, periodistas incipientes y hambrientos de verdad. Su labor ese
dia mas que ensenarlos era motivarlos a amar la pasion, a vomitar sobre las mentiras,
a clavarles la espina de que la verdad y los datos eran las armas contra los tiranos.
Convertirlos en pequefos perros de presa de la informacion. En hacer que les
indignase que ciertas historias, si no se contaban, no saliesen a la luz. Con los de
segundo, donde impartia «Periodismo politico», su objetivo personal era aleccionarlos
a cuestionar cada afirmacién que salia de los gabinetes de prensa de los partidos,
convirtiendo a cada alumno en una bomba capaz de derrumbar cualquier discurso
asentado sobre los pilares de la mentira. Pero su grupo favorito se encontraba en
cuarto, a los que mostraba las entrafias y pormenores del periodismo de
investigacion. A elegir un tema y sacarle las tripas. A encontrar las sombras en la luz

resplandeciente que pretendian simular corporaciones, empresarios y politicos.

—Pues bien —continudé—, en ningun lugar de la noticia que hoy publica el Manhattan
Press, sobre el alzamiento en Siria y el triste nUmero de victimas a manos de su propio

gobierno, se ha hablado de los dos nifios. ¢ Por qué creéis que ha pasado eso?



Un alumno a la izquierda se lanzd a preguntar, herido en su orgullo por no haber leido
las noticias esa manana, a pesar de haber prometido a sus padres que se aplicaria
para rentabilizar la experiencia de aquel fin de semana, tras un largo viaje en coche

desde Michigan.
—¢ Para evitar el morbo y el sensacionalismo?

Jim negd con la cabeza y apunté desde lo alto de la mesa a una chica de pelo liso a su

derecha, desprevenida.
—Porque..., ¢ porque no lo sabian? —improvisé.

El profesor dejé escapar una sonrisa y sefald a otro alumno que segundos antes se

habia estado riendo a carcajadas en la Ultima fila.
—No..., no sé, profesor. No...

—Bien —respondié Jim, para luego continuar—, tiene una explicacion muy simple y
quiero que se os grabe desde ya en la cabeza. No se habla de ninguno de los dos
ninos fallecidos por una simple razén: me lo acabo de inventar —admitié finalmente,
con la intencién de ensenar una leccion vital—. La verdad es lo Unico que importa y lo
Unico que debe publicarse en el periodismo serio. La simple y pura verdad. Y por eso
necesito que seais criticos. El mundo necesita que seais criticos con toda la
informacién. Que cuando yo diga que dos ninos han muerto, abrais vuestros
ejemplaresy comprobéis que es verdad. Que cuando un politico diga que parte del
presupuesto de la ciudad se esta usando en construir parques infantiles, os tiréis
vosotros mismos por los malditos toboganes. Tenéis que comprobarlo todo.
Necesitais confirmar lo que se cuenta. Porque si no lo hacéis no seréis periodistas, sino

cémplices del engafio.

La clase contuvo la respiracion, casi emocionada. A Jim no le sorprendioé la reaccion.

Con cada curso que empezaba usaba aquel discur
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