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A Marina Sanchez, que leyo este libro
antes de que yo lo escribiera.






NOTA DEL AUTOR

Toledo no solo fue el corazén religioso de un imperio. Fue
también su secreto mas oscuro.

Alli cohabitaron tres culturas hasta que el Decreto de la
Alhambra firmé, en un solo dia, el final de algo que habia tar-
dado siglos en construirse.

Lo que sobrevivié no lo hizo a plena luz. Lo hizo bajo tie-
rra, en tuneles documentados que todavia hoy no han sido
cartografiados, en rituales que la Inquisicion persigui6 sin
lograr extinguir por completo, en doctrinas que aprendieron
a transmitirse en silencio, de generacién en generacion.

Las ideas que se persiguen no mueren. Se vuelven clandes-
tinas.

Y lo clandestino, en una ciudad con dos mil afios de historia,
encuentra siempre la forma de continuar.

En mayo de 1988, el Congreso de los Diputados cre6 una co-
mision para el estudio de las sectas destructivas en Espana,
con especial atencion a Toledo. Diez afios ms tarde, se llevo
a cabo una intensa investigacion por la aparicién de numero-
sa simbologia de indole satdnica en la capital de Castilla-La
Mancha. La Policia Nacional mantiene hoy operativos activos
contra ellas.

Esta novela es ficcion.

La oscuridad que la sostiene, no.






PROLOGO

Madyrid

Veintizin anos antes

Volvia la vista atras cada diez pasos. Ni uno mds, ni uno
menos. El eco del tacon de sus zapatos sobre el pavimento
era un reloj de cuco. La cuenta atras antes de volverse.

Sabia que alguien lo seguia desde hacia dias, puede que
semanas.

Sabia también que llevaba tiempo sin dormir, sin alimen-
tarse mas que de las escuchas que atiborraban los casetes de
la Unidad Central de Informacion Exterior. O, dicho de otra
forma, de terrorismo. No eran dias gloriosos para ningtin ciu-
dadano. Menos atin para quienes osaban llamar a las puertas
del mal con una placa colgada del pecho.

Se subié el cuello del abrigo de pafio cuando un Peugeot
blanco con matricula francesa lo rebasd, aunque quiso atri-
buirlo a un azote de frio. Descendia por la pendiente del
paseo de Juan XXIII apresuradamente. Mantenia distan-
cia con los vehiculos aparcados y con los pocos transetintes
que rondaban la noche. A duras penas se zafaba del vaho que
desprendia su aliento agitado, que le nublaba el campo de vi-
sién durante centésimas de segundo. Y es que ser visto por
los ojos de los malos podia ser muy peligroso. Ser visto por los
buenos, sin embargo, podia ser mucho peor.
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Al fin lleg6 al parque del Canalillo.

La reconocid por un tirabuzén que la brisa habia liberado de
sumelena. Esperaba tras el grueso tronco de un arce. Se acer-
c6 mientras el eco de sus pasos marcaba el ritmo, de nuevo,
como un reloj de cuco. Diez pasos: la distancia exacta que
siempre guardaba con ella.

Se volvi6 una dltima vez antes de detenerse. Estaban solos.

Entonces ella le tendi6 un sobre a la altura de la pelvis.

—No lo abras aqui ni en comisaria —le pidi6 al tiempo que
él se lo guardaba en el bolsillo interior de su abrigo—. Abrelo
en un lugar seguro.

~Te dije que pararas, que miraras hacia otro lado y que
olvidaras todo esto...

El policia levantd la vista sobre el hombro y, con un gesto de
barbilla, sefialé un coche aparcado a pocos metros. Dentro,
en el asiento trasero, una nifia dormia.

—Estas en peligro. Estais en peligro —continud, devolviendo
la mirada al vehiculo para arrastrarla después, con mis fuerza,
hacia los ojos de ella—. ¢No te das cuenta? La puerta ala que
llamas es la puerta equivocada. Y si te abren...

Los coches, las matriculas sospechosas, los transetntes y
el mismo mundo habian desaparecido de su cabeza. Solo
importaba ella.

—Estoy llamando a la puerta de la verdad.

—Pero la verdad no siempre es la respuesta —concluyé el
policia—. Y la verdad que quieres tiene un precio.

Ella le dedic6é una mueca que la oscuridad deformaria pa-
ra siempre. No supo si aquella expresion quiso ser una son-
risa calida o una despedida cargada de miedo. Le tomé con
ternura la barbilla recién afeitada y, antes de soltarla, dejo
que los dedos se demoraran un instante sobre su piel. La
penumbra del arce le desdibujé la mirada cuando dio un
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paso atras. Se alejo y, cuando el policia volvié en si, el motor
ya estaba en marcha.
La nifia, que se habia despertado, lo salud6 desde la ventana.
La mujer bajé la ventanilla del copiloto y se dirigié a él.
-Y afl6jate un poco la corbata. .. —dijo con picardia—. Pareces
un predicador.
Aquella seria la tltima vez que la veria.
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CAPITULO 1

Toledo
Noche del 25 de mayo, aiio del Sesior de 1497
Festividad del Corpus Christ:

La primera gota de sangre cayd sobre el tomillo. Los tallos
aplastados a pisotones, frescos todavia, se tineron de escarlata
como se tife el pedinculo de una manzana al sumergirla en
cera.

El suelo de las calles olia a romero machacado y a grasa de
las antorchas. Toledo lo habia preparado todo para que el
paso del Santisimo tuviera aroma. También para que nadie
percibiera el hedor de las dlceras supurantes provocadas por
la peste bubénica.

La procesion se aproximaba a la catedral con una lentitud
que imponia obediencia. No era un desfile religioso, sino una
demostracion de mando. El barrio se habia engalanado pa-
ra la ocasion: toldos tendidos, balcones con colgaduras de
seda y terciopelo, faroles y guirnaldas atados a las paredes.

La multitud llevaba reunida alli desde mucho antes de que
sonara la primera trompeta, ocupando la calle con una dispo-
sicién que no respondia a ningtin orden de clases y que, sin
embargo, todos respetaban. Cada cual sabia donde situarse
porque asi lo habian hecho sus padres y los padres de sus
padres. Los curtidores y los herreros permanecian cerca de
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los soportales, con el olor del trabajo ain prendido en la
ropa; los mercaderes buscaban las esquinas abiertas, desde
las que podian ver la llegada del cortejo sin perder de vista alos
aprendices que custodiaban los puestos cerrados. Mas atris,
al abrigo de los balcones, se agrupaban las mujeres. Llevaban
mantos cefiidos al rostro, rosarios de madera entre los dedos
y nifios dormidos apoyados contra la cadera.

Los alguaciles patrullaban en parejas, atentos a manos ra-
pidas y a cualquier pelea que pudiera romper la compostura
de la procesion, aunque pocos confiaban en que estuvieran
alli para proteger a nadie. Quien perdia una bolsa esa noche
podia darse por satisfecho si con ella no perdia también la
vida.

Toledo no necesitaba gritos para ejercer la violencia. La lle-
vaba cosida a la ropa, mezclada con el humo de los hogares,
incrustada en los gestos de quien cobra y quien paga. Habia
quienes la ejercian sin esfuerzo, como una extensién natural
de su lugar en el mundo; otros la asumian con la resigna-
cion de quien paga un tributo que nadie discute. La sangre
no detenia la ciudad, apenas alteraba su ritmo. La muerte de
un desconocido se perdia en el pulso de la ciudad.

El poder tampoco necesitaba anunciarse. Bastaba observar
como se abrian los huecos en la multitud. La jerarquia se ca-
muflaba en la distancia. Quienes vestian buena lana avanzaban
sin rozar a nadie. El resto aprendia a apartarse antes incluso
de entender por qué lo hacia. No era necesario alzar la voz
cuando el propio cuerpo ya ocupaba el lugar que le corres-
pondia. Las sayas remendadas, las capas vueltas para ocultar
el desgaste y las telas bastas castigadas por el uso construian
un paisaje uniforme, casi sin matices. Los pies, envueltos en
tiras de tela, golpeaban la piedra con una resistencia muda.
Y, sin embargo, entre ese gris, aparecian sefiales de otro nivel
de existencia: un ribete de piel que no debia estar ahi, una
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hebilla trabajada con precision, el lino de una toca que no
conocia el polvo o el destello de un broche que atin no habia
sido vencido por el tiempo.

Aun asi, nadie buscaba llamar demasiado la atencién. Aque-
lla noche la ciudad no pertenecia a quienes caminaban por
sus calles.

Pertenecia al rito.

Y es que Toledo no era una ciudad cualquiera.

Desde sus murallas se gobernaban territorios lejanos y, en
estancias reservadas al poder, se tomaban decisiones cuyo
eco rara vez descendia hasta las calles. Mercaderes, escriba-
nos, clérigos y emisarios cruzaban sus puertas con noticias
que podian cambiar fronteras o arruinar linajes enteros. La
riqueza circulaba en silencio, protegida por sellos y espadas,
mientras la mayoria observaba desde abajo sin comprender
los designios que regian la ciudad.

Las trompetas anunciaron el avance antes de que la multitud
pudiera verlo. Después llegaron los atabales, marcando un
pulso grave y constante que ordenaba el movimiento de la
calle. No era una musica festiva, sino un sonido destinado
a abrir paso y mantener el orden del cortejo. La claridad de
los cirios llegé antes que la procesién misma.

Avanzaba sostenida por manos infantiles que mantenian una
gravedad impropia de su edad, adiestradas en la disciplina
del templo antes que en el juego. La cera caia sobre los dedos,
formando costras blanquecinas. El dolor, de alguna forma,
era parte de la penitencia.

Detras de los monaguillos aparecieron los danzantes. Ves-
tian figuras alegoricas reconocibles incluso para quienes no
sabian leer y hacian visible aquello que repetian los sermones:
el pecado, el castigo, la tentacion. Sus rostros parecian de
otros mundos. Estaban modelados en cuero endurecido, con
facciones agrandadas mas alla de toda proporciéon humana:
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bocas abiertas en una mueca, dientes largos y cejas arqueadas.
Las cuencas de los ojos, reducidas a hendiduras, no devol-
vian mirada alguna. A cada paso, a cada salto, el sonido de
sus cascabeles completaba la imagen de una presencia pen-
sada para ser recordada. Aquellas danzas formaban parte
del orden pedagdgico del Corpus: eran la manera en que la
Iglesia hacia legible su doctrina para un pueblo que aprendia
mirando antes que escuchando.

Nadie habl6 cuando la procesién terminé de cruzar el um-
bral de la catedral.

La linea de cirios avanzé primero por la nave central, pro-
longando hacia la oscuridad el temblor de la luz exterior. Tras
ella entraron los monaguillos, los acdlitos, los danzantes, ya
silenciosos, y, finalmente, el ntdcleo del cortejo que protegia
la custodia.

Fuera, la multitud habia formado un solo cuerpo.

Dentro, el paso se recogia en su casa.

La catedral escondia sus limites. La altura comenzaba donde
terminaba la luz y, a partir de ese punto, la piedra quedaba
entregada a la sombra. Las columnas ascendian con una
continuidad que la mirada no lograba seguir hasta el final y
las nervaduras géticas se cruzaban en lo alto, ocultas en la
oscuridad.

La custodia estaba conformada por dos cuerpos de plata
esmaltada, uno dentro del otro: fuera, un templete de agu-
jas y arquerias, una catedral en miniatura; dentro, encajado
y extraible, el ostensorio, un sol de rayos rematado en una
cruceta. Todo ello descansaba sobre una peana atravesada por
varales y, bajo aquellos casi doscientos kilos, los porteadores
avanzaban a pasos cortos, con el cuello hundido entre los
hombros. La claridad temblorosa de los cirios se quebraba
sobre la plata en destellos incapaces de dominar el espacio
que la rodeaba.
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A ambos lados de la nave, las capillas dejaban ver retablos
antiguos, sepulcros gastados por el tiempo y ldmparas votivas
cuya llama permanecia resguardada en un recogimiento que
las corrientes de aire no conseguian vencer.

El avance se hizo mas lento al aproximarse al altar mayor.
Alli la ceremonia alcanzaba su origen y su destino y, al mismo
tiempo, comenzaba a disolverse. Los cantos descendieron
hasta convertirse en un murmullo que apenas se distinguia
del eco de la catedral. Los pasos parecian ahogarse bajo las
losas funerarias que cubrian el suelo.

Cuando el cortejo se dirigi6é hacia la girola para completar
la retirada, la luz se fragmentd en sombras més profundas.
Las capillas radiales abrian su oscuridad una tras otra, apenas
rozadas por los latidos de las llamas. Era un espacio de transito
reservado al final del rito, donde la solemnidad cedia paso a
un silencio mas intimo.

El cortejo cerc el altar mayor con la dilacién que exigia la
ceremonia y, tras completar el giro, inici6 la retirada. A partir
de ese punto la luz dej6 de ser continua. Las antorchas ya
no iluminaban el espacio abierto de la nave, sino tramos de
piedra que aparecian y desaparecian al compas de la marcha.
Cada avance revelaba una capilla distinta y la devolvia ense-
guida a la oscuridad.

El sonido también cambid. Los cantos, que en la nave se e-
levaban con claridad, llegaban alli amortiguados, contenidos
por la curvatura del muro y por la proximidad de los sepul-
cros. Solo se ofa el roce de las telas, el crujido de la maderay
la cera que cafa sobre la piedra funeraria.

Nada indicaba todavia que el orden pudiera quebrarse.

Pero uno de los porteadores redujo el paso al levantar la
vista para asegurar el cirio.

En una de aquellas capillas la penumbra no respondia al mis-
mo ritmo que las demas. Permanecia fija cuando la luz avan-

19



zaba; era una herida en un lugar sin carne. Fue en ese mo-
mento cuando algo dejé de pertenecer al orden previsto.

Entonces comprendié que aquella sombra no era una som-
bra.

El porteador levanto la mano derecha y apunté con el indice
hacia su diagonal. El eco de los cantos reverberd unos escasos
segundos antes de agonizar entre los arcos. Todos dejaron
incompletos sus pasos, pues la muerte acababa de recorrer
el deambulatorio.

Un cuerpo en posicion de crucifixion se elevaba ante sus
0jos.

La abertura de la tinica que vestia dejaba el torso expuesto
hasta la base del esternon. Sobre la piel, se abria un circulo
trazado sin desviacion, inciso con una constancia paciente
que excluia cualquier arrebato. A ojos del inquieto, era una
herida desordenada, pero el contorno resultaba exacto, ce-
rrado, como si hubiese sido medido antes de ejecutarse.

Dentro de ese limite, una inscripcién descendia siguiendo
la curvatura del pecho. Las letras, profundas e irregulares
en los bordes, delataban la resistencia del cuerpo durante el
trazado. En algunos puntos, la piel se habia abierto mas de
lo necesario, dejando ver un tono oscuro que la sangre no
llegaba a cubrir del todo. Alli el rojo no corria; se espesaba,
adherido a los surcos, y fijaba las palabras en la carne:

DESCENSVS PRIMVS
SACRILEGIVM

El conjunto, a ojos del sosegado, transmitia mas devocion
que furia.

No habia violencia inttil ni el habitual desorden que la
muerte deja a su paso, sino una composicion deliberada que
convertia el cuerpo en soporte de un mensaje.
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El cadaver permanecia erguido contra el muro del fondo
de la capilla, sostenido por ligaduras que fijaban las mufie-
cas a ambos lados, a la altura de los anclajes de hierro de las
ldmparas. Los brazos abiertos reproducian la forma de una
crucifixion. Los pies, alineados, apenas tocaban la losa fune-
raria, en una suspension incompleta que les negaba cualquier
apariencia de descanso. La cabeza cafa hacia delante.

El rostro quedaba oculto bajo una careta de danzante del
Corpus, moldeada en cuero oscuro. La pieza exageraba los
rasgos humanos hasta volverlos casi demoniacos: la boca
abierta en exceso, los dientes marcados con incisiones regu-
lares, las aberturas de los ojos reducidas a rendijas que no
permitian ver la mirada. De una de las cintas laterales colgaba
un pequeno cascabel de bronce.

Cada elemento obedecia a una voluntad que los presentes
reconocieron antes de poder entenderla. Solo el mismisimo
diablo podia haber profanado una noche tan sagrada.

Nadie avanzo hacia la capilla. La quietud que habia soste-
nido la ceremonia se quebré cuando el panico hizo temblar
las manos de los porteadores y varios cirios cayeron al suelo.
La cera hirviente se enfri6 sobre el marmol antes de que las
llamas cedieran definitivamente. Entonces, el deambulatorio
quedo sumido en la oscuridad.

Todos huyeron sin mirar atras. Necesitaban protegerse de
aquello que ya empezaban a atribuir, en voz baja, a la obra

del diablo.

21






CAPITULO 2

Catedral de Toledo
Viernes, 22 de diciembre de 2023

A primera hora del dia, la catedral permanecia cerrada al
publico, tomada por andamios, cables y focos de trabajo.
La nave central quedaba en penumbra, sin el murmullo del
turismo ni el rumor habitual de los guias. En el suelo, los
itinerarios de cuerda y cinta marcaban por donde estaba per-
mitido caminar. Sobre las losas se acumulaban placas de pro-
teccion, tablones, sacos de cal y cubetas con agua turbia. Un
cable grueso cruzaba el pabellon y trepaba por un pilar hasta
perderse en el entramado de andamios, donde varios focos
arrancaban del gético una luz blanca que revelaba cada irregu-
laridad de la superficie. En la girola, la temperatura era varios
grados inferior a la del exterior, retenida en la piedra himeda
y en la escasa ventilacion del espacio.

Los restauradores se aplicaban dentro de esa frontera invi-
sible: por encima, el presente; por debajo, un enigma. Tras la
verja de la capilla de santa Lucia se trabajaba con paciencia y
poco espacio. Dos restauradores ajustaban arneses, revisaban
la sujecion de un tablero y consultaban un plano plastifica-
do con anotaciones a lapiz. El proceso exigia una precision
absoluta: medir, fotografiar, volver a medir; registrar cada
cambio; no actuar sobre ningtin elemento sin dejar constan-
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cia ante el Cabildo de la Catedral Primada de Toledo y los
técnicos de Patrimonio de la Junta de Castilla-La Mancha,
promotores de la intervencion.

El responsable de la intervencién, Mateo Castellanos, llevaba
semanas alli. A primera vista no destacaba entre sus colegas:
manos dsperas, barba rala, una camiseta gris cubierta de pol-
vo fino y un reloj barato en la mufieca. Solo la forma de mirar
la pared lo diferenciaba del visitante. No observaba en busca
de belleza, sino de fallos. Habia aprendido a desconfiar de
las superficies intactas.

En la restauracion, lo verdaderamente importante casi nunca
se mostraba de frente. Estaba en los detalles minimos: una
variacion de milimetros, una grieta que no seguia la direc-
cién esperada, una junta que no encajaba, una diferencia en
el tono del mortero o una vibracién minima al golpear con
los nudillos.

—~Aqui —dijo sin levantar la voz mientras sefialaba la parte
alta del retablo—. Este trabajo devolvera tesoros a Toledo,
Elena. Esta capilla es una de las mas antiguas de la catedral.
Data del siglo x111. Estamos sobre un pozo medieval de la
antigua aljama. De hecho, pocos son los historiadores que
saben que esta baranda oculta un vacio que desciende varios
metros bajo el nivel actual del suelo. Pero dejaré la anécdota
histérica para otro momento...

Justo donde la madera envuelta en oro se apoyaba contra
el muro de la capilla, la ornamentacion se abria en una fisu-
ra irregular. No era una grieta del muro ni una rotura del re-
tablo, sino el intersticio que quedaba entre ambos, un punto
donde la estructura de madera se separaba unos centimetros
de la piedra. Entre el relieve dorado y el paramento grisaceo
se abria una cavidad algo estrecha, un orificio que trataba de
pasar desapercibido.
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La companera de Mateo se aproximé sujetando la linterna
y la dirigi6 hacia la abertura con un movimiento lento.

—c¢Esto siempre ha estado asi? -murmurd.

Mateo no respondié. Se incliné, desliz6 una espatula por la
linea y escuché el sonido que producia el material. No era el
mismo chillido que devolvia la piedra en el resto del muro.
Tampoco era completamente hueco. Alli, justo en la junta
donde el retablo se apoyaba contra el paramento de la capi-
lla, la respuesta era distinta: una resistencia amortiguada,
irregular. Como si detras de la cornisa hubiese algo mas que
madera y anclajes, algo encajado en aquel intersticio, oculto
a simple vista.

Pidi6 el microcincel, el aspirador portatil y la camara.

Antes de tocar, fotografi6 la zona. Después, marcé con lapiz
el perimetro exacto del hueco. Lo hizo con una minuciosidad
casi excesiva. No era obsesion. Era oficio. La catedral solo
devolvia sorpresas a quienes eran humildes.

Durante varios segundos, el Ginico sonido fue el de la herra-
mienta raspando el sellado de la junta y la respiracion filtrada
por las mascarillas. El resto de la catedral parecia haber que-
dado lejos. Incluso la luz parecia concentrarse alli, detenida
en la estrecha linea que corria entre la madera y la piedra.

Comenzo a retirar el material que sellaba la union, capa a
capa. La herramienta vibraba entre los dedos y el polvo se
acumulaba en los pliegues de la piel. El aspirador absorbia
sin descanso, como una respiracién mecanica pegada al
paramento. Bajo la luz, la grieta revelaba una cavidad mas
profunda de lo que parecia en un principio.

Cuando la cuna cedid, no cayd. Se movié lo justo para con-
seguir crear un espacio del grosor de dos dedos. Mateo metid
la punta de la espatula, hizo palanca y retiré la pieza. Detras
no habia vacio, sino un hueco protegido por una segunda
capa de material endurecido.
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«Nadie construye algo asi por accidente», concluyé Mateo,
que llevaba a sus espaldas varias decenas de restauraciones.

Se quedd inmévil, midiendo el siguiente gesto.

En ese momento, desde el interior de la catedral llegé un so-
nido metalico, imposible de ubicar con exactitud. Era un tin-
tineo aislado. Durante un instante, pensaron que un gato se
habia colado por alguno de los accesos.

Pero entonces se miraron.

—¢Has sido t? —pregunt? ella.

Mateo negd con la cabeza.

Ninguno de los dos se movid.

No fue miedo, sino una interrupcion del gesto, una duda que
detuvo el cuerpo antes de que la razén pudiera encontrar una
explicacién. En otro contexto habrian seguido trabajando sin
darle importancia, pero alli dentro cualquier sonido aislado
adquiria un peso distinto.

Mateo volvié a la grieta. Con los dedos, retiré los restos de
mortero endurecido y palp6 algo enrollado y atado con una
cuerda. Lo sacd despacio.

Eran varias hojas escritas.

No era papel. Parecia pergamino envejecido, de tono amari-
llento y con bordes irregulares, desgarrados. El cordel lo cefia
en dos vueltas y terminaba en un nudo simple, sin marca ni
adorno. En uno de los extremos colgaba un cascabel peque-
fo, de bronce oscuro, con una ranura fina y un escrupulillo
en su interior.

El objeto no parecia simplemente antiguo, sino que pre-
sentaba la quietud propia de aquello que ha permanecido
oculto durante siglos. El polvo parecia formar parte de él y la
cuerda conservaba una rigidez mas cercana al abandono que
al uso.

Mateo se dio cuenta de que, en la superficie, bajo los resi-
duos que lo cubrian, asomaban unos trazos. No eran marcas
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de obra ni anotaciones modernas. Era escritura, caracteres
antiguos.

Su companera trago saliva.

—¢Qué es eso? —susurrd con un hilo de voz.

Mateo no respondié. Era su forma de proceder: analizaba
antes de actuar.

Mir6 la pared abierta, los pergaminos, el cascabel.

Luego, con sumo cuidado, guardé el hallazgo en una funda
plastica. El cascabel quedé fuera.

Mientras sellaba nuevamente la cavidad, una idea le cruzé
la mente y se desvaneci6 antes de que pudiera detenerse en
ella: aquel hallazgo no terminaba en el muro. No supo de
donde venia esa certeza ni por qué le resultaba tan incémoda.
Lo atribuy6 al cansancio, a las horas de trabajo y al silencio.
Y siguio.

En la nave, a lo lejos, un foco parpaded y volvié a estabi-
lizarse. El haz de luz recuperd su posicion y todo siguid su
curso.

Pero el eco del cascabel, aunque habia desaparecido, parecia
haberse quedado entre ellos.
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CAPITULO 3

Toledo
Lunes, 25 de diciembre de 2023

Aurelio Vargas lleg6 a la plaza de Zocodover a las 6:42 h.
Lo registrd en su libreta con letra clara y huidiza, devorando
los margenes. El centro de Toledo estaba sumido en el am-
biente festivo. Las luces cruzaban el aire de fachada a fachada
formando una red suspendida sobre el espacio, constelacio-
nes eléctricas que permanecian encendidas desde la noche
anterior. Sobre los balcones, entre los soportales, en las cor-
nisas irregulares de los edificios, el montaje navidefio parecia
haberse integrado en la arquitectura con la naturalidad de
aquello que vuelve cada invierno.

El empedrado conservaba el rastro reciente de la Nochebue-
na. Papeles, restos de envoltorios y botellas se acumulaban
junto a las columnas de la plaza, bajo las cruces grabadas
sobre su piedra que rendian memoria a los caballeros que
se habian batido en duelo de espadas y alli, buscando su
honor, habian encontrado la muerte.

No eran mas que huellas de una ciudad que se habia reunido
horas antes y que ahora dormia. Dos operarios municipales
avanzaban empujando los carros de limpieza. Las terrazas per-
manecian en silencio: sillas apiladas, mesas recogidas contra
los muros y mantas dobladas sobre las barandillas. En una es-
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quina, un bar levantaba la persiana con la parsimonia de quien
sabe que la jornada serd larga. Todo estaba dispuesto para el
momento en que Zocodover volviera a llenarse de voces.

Aurelio levant6 la vista hacia el entramado de luces suspen-
didas sobre la plaza. Dentro de unas horas, la gente volveria
a ocuparla y el tiempo corria en su contra. Al aproximarse
al perimetro acordonado frente a la Puerta de la Asuncién,
en la plaza del Ayuntamiento, reconocié de inmediato el
dispositivo habitual ante una muerte violenta en un entorno
protegido: dos patrullas asegurando los accesos, la furgoneta
de la brigada de Policia Cientifica con el equipo de inspec-
cién ocular en el interior y un subinspector coordindndolo
todo junto a las vallas metélicas. Mas atras, bloqueando la
calle Cardenal Cisneros, un vehiculo sin distintivos visibles
permanecia con el motor apagado, aguardando la llegada de
la comitiva judicial.

Los primeros agentes atin estaban colocando las cintas po-
liciales, pero él no salud6 a nadie. Camind hacia alli con las
manos a la espalda. El circo debia desarrollarse en la maxima
intimidad, no frente al palacio arzobispal. Se habia habili-
tado el acceso al templo por la Puerta Llana, la entrada del
complejo que menos expuesta quedaba a los transetdntes.

Mostré su placa y entrd.

Dentro, la temperatura descendia de forma radical. La piedra
guardaba el frio acumulado durante la noche. La nave central
permanecia parcialmente a oscuras, interrumpida por focos
de trabajo y estructuras de andamiaje que alteraban la escala
habitual del espacio.

El conjunto era majestuoso. El eje visual conducia inevita-
blemente al retablo mayor, mas de veinte metros de altura
de madera tallada, dorada y policromada, estructurada en
cuerpos y calles que ascendian hasta fundirse con la arqui-
tectura gotica.
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Las escenas de la vida de Cristo se sucedian en paneles narra-
tivos: la anunciacion, la natividad, la pasion, la resurreccion.
Eran més que simples imagenes devocionales; eran catequesis
esculpidas en relieve, disenadas para instruir a una poblacion
que durante siglos no supo leer. Las figuras mantenian una
frontalidad severa, con pliegues marcados y miradas que no se
dirigian a los fieles, sino hacia lo trascendental, una realidad
fuera del alcance humano.

El oro dominaba el conjunto como afirmaciéon de poder.
Cubria fondos y marcos, capturando cualquier fuente de
luz y devolviéndola multiplicada. Bajo los focos instalados
para la restauracion, el retablo no parecia antiguo; la luz que
devolvia el oro lo hacia parecer recién revelado, casi agresivo
en su luminosidad. En el centro, el sagrario y el altar quedaban
alineados con la nave principal. Por encima, la arquitectura
gdtica sostenia el conjunto con una logica matematica de
arbotantes y bovedas nervadas que distribuian el peso hacia
los contrafuertes exteriores. Nada en aquella composicion
era casual. Cada figura, cada traceria y cada escena obedecian
a un programa iconografico pensado para afirmar una idea
concreta de orden y jerarquia.

Durante siglos, ese lugar habia sido el corazon simbélico
de Castilla. Alli se habian celebrado coronaciones, funerales
de Estado, ceremonias vinculadas a la monarquia y al pri-
mado de Espana. Desde ese altar se habia predicado la uni-
dad doctrinal en una ciudad que durante generaciones fue
escenario de encuentro y conflicto entre credos.

Pero aquel dia era el escenario de un crimen.

Nada mas verlo aparecer, un agente uniformado de la Poli-
cia Nacional se acercé.

—En la girola, inspector. Capilla lateral. Lo han encontrado
esta manana.
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Aurelio asinti6 sin hacer preguntas todavia. Preferia ver
antes de hablar.

Avanzé lentamente, evitando cables, tablones y zonas sefa-
lizadas. El suelo estaba revestido por planchas provisionales
que amortiguaban el taconeo de sus zapatos. A medida que
se acercaba por el deambulatorio, percibié un silencio car-
gado de expectacion. Tras el coro, vio el perimetro. Los
técnicos se movian con la torpeza inevitable que les permitian
los monos desechables que vestian. Llevaban guantes de ni-
trilo azul. Algunos portaban mascarillas y gorros quirtrgicos;
otros mantenian el rostro descubierto mientras revisaban
sus notas. En la espalda de varios trajes se lefa la inscripcion
POLICIA CIENTIFICA.

Uno de ellos trabajaba con una cimara réflex montada
sobre un tripode, enfocando la escena desde distintos angu-
los. Otro recorria el suelo ubicando marcadores numerados
junto a cada posible indicio: una mancha, un objeto o una pe-
quena irregularidad en la superficie. A pocos metros, una jo-
ven agente extraia una muestra con pinzas metélicas y la
introducia en una bolsa de pruebas.

Cerca del cadaver descansaban dos maletines abiertos.
En su interior se distinguian pinceles para la deteccion de
huellas, tubos de recogida, bolsas transparentes y etiquetas
preparadas para registrar cada elemento recuperado durante
la inspeccion ocular.

—Inspector, un par de fotografias mas —informé un agente
tras retirarse la mascarilla.

El obturador de la camara volvid a sonar varias veces antes
de que el técnico asintiera.

—Ahora si, hemos terminado. —Le entregd un par de guan-
tes de nitrilo y unas calzas azules para cubrir los zapatos—.
Péngase esto, por favor.

Rara vez la brigada de Policia Cientifica se personaba con
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esa premura en la escena de un crimen, motivo por el cual el
inspector acostumbraba a llevar consigo los utensilios que
acababan de facilitarle.

Aurelio se detuvo un instante antes de cruzar el umbral. La
primera mirada siempre importaba. Después la escena se
contaminaba de datos, voces e hipétesis.

Dio dos pasos.

—No lo toquéis —ordend, sin apenas levantar la voz, con las
manos atn a la espalda—. Hasta que yo escuche.

El cuerpo colgaba de la reja superior que cerraba la galeria
sobre la capilla de santa Lucia. Los brazos habian sido abier-
tos hasta quedar atrapados entre los barrotes de hierro, con
cada antebrazo introducido por uno de los huecos y fijado por
detras con una ligadura que no se veifa desde abajo. La propia
estructura de la reja sostenia el peso del cadaver, a unos tres
metros del suelo.

Las rodillas habian cedido por el peso y los pies quedaban
suspendidos sobre el relieve de piedra que coronaba el arco
dela capilla. Alli, una sucesion de figuras humanas esculpidas
en caliza ocupaba pequefios nichos: cuerpos desnudos, gestos
tensos, escenas que la iconografia medieval habia empleado
para representar las debilidades del hombre. Sobre aquella
galeria de pecados tallados en la piedra, los pies del cadaver
encontraban su Gnico punto de apoyo.

El rostro permanecia cubierto por una mascara deformada,
proyectando una sonrisa que no transmitia alegria. El color
rojo dominaba toda la superficie, un rojo mate, irregular, como
si sucesivas capas de pintura hubieran intentado ocultar el
deterioro. La nariz sobresalia hacia delante con una longitud
antinatural, curvada ligeramente hacia abajo, como el pico
de un animal carronero. No era una forma grotesca por des-
cuido; parecia disefiada para exagerar la figura humana hasta
convertirla en algo incomodo de ver. En algo demoniaco.
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Los ojos eran dos orificios negros. De lejos parecian simples
huecos, pero al acercarse a la mdscara transmitian la sensa-
cion de que alguien podia estar observando desde dentro
sin ser visto. La sonrisa congelada dejaba ver una hilera irre-
gular de dientes blancos pintados directamente sobre la
superficie de la mascara.

De uno de los laterales pendia un cascabel inmdvil.

No habia desorden alrededor. Ningtin objeto desplazado.
Ninguna senal de lucha visible.

La disposicion era limpia.

Aurelio observo en silencio, recorriendo la escena sin mover
aun los pies: la posicion del cuerpo, la altura exacta, la simetria
de las ataduras. No fue fécil contener su sobresalto. En més de
treinta anos de servicio no habia presenciado nada parecido.

El subinspector de Seguridad Ciudadana, responsable del
primer cordén policial, avanzé medio paso.

—No hemos tocado nada, inspector. Por cierto, feliz Navidad.

Aurelio asintio.

Se acercé lo suficiente para percibir el olor de la sangre.
Tenia la costumbre de rodear cada caddver en sentido con-
trario a las agujas del reloj. Siempre daba tres vueltas, no por
supersticion —odiaba esa palabra—, sino porque creia que los
detalles se revelaban solo cuando uno forzaba al mundo a
girar en sentido opuesto.

La tanica habia sido abierta con un tnico corte, limpio y
continuo, desde el cuello, de donde pendia una acreditacion.
La piel desnuda no mostraba sefales de defensa, pero aquello
era solo el principio.

En el pecho, una incision trazaba un circulo de una precision
excepcional, como si hubiera sido delineado con un compis
sobre plano. En el interior, varias palabras en latin se distri-
buian siguiendo una disposicion meticulosa.
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La sangre no se habia derramado. Permanecia retenida en
los surcos.

—¢Hora estimada?

—Entre la madrugada y las primeras horas de la manana —res-
pondid el forense desde la tribuna interior, varios metros por
encima de él.

—¢Alguna hipdtesis? —alz6 la voz Aurelio.

—Hipétesis, si. Certeza, ninguna. Para eso esta la autopsia
—dijo, inclinandose sobre la victima, a escasos centimetros de
él-. No hay signos evidentes de violencia que expliquen la
muerte a primera vista... Ni hemorragias externas ni lesiones
compatibles con asfixia o traumatismo.

Aurelio desvi6 la vista hacia el rostro, todavia marcado por
la presion de la méscara.

—¢Y la méscara?

—Si hubo asfixia, no parece que fuera la causa de la muerte
—aclaré el forense, sujetdndose a la barandilla para acercarse
todavia mas al cadaver—. De la mascara se ocupara Cientifica,
porque sera til para revelar fibras, ADN o huellas dactilares,
pero...

—Pero ¢qué?

El forense carrasped y aparté los mechones que le cafan
sobre la nuca.

—Me ha llamado la atencién una puncién. Es extremadamen-
te limpia. Estd en la base del cuello y es casi imperceptible.

Aurelio mantenia la mirada alta. Sobre su rostro se posaba
una luz irisada, filtrada por alguna de las setecientas cincuenta
vidrieras de la catedral.

—No hay inflamacion alrededor —continué el forense—. Ni
reaccion visible. Como si se hubiera producido sin encontrar
resistencia.

—¢Alguna sustancia?

—Es pronto para afirmarlo, pero podriamos estar ante una
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posible inhibicion del sistema nervioso. Algo capaz de pro-
vocar una parada en cuestion de segundos.

Aurelio asintid.

—Quiero los resultados toxicolégicos antes de que salgan del
laboratorio —ordend mientras se giraba hacia los agentes—.
¢Accesos?

—Controlados —respondié el subinspector—. Solo personal
autorizado de la obra... en teorfa.

Aurelio volvié a mirar el cuerpo, varios palmos sobre sus
0jos, en una postura que evocaba una crucifixion.

—¢Quién lo ha encontrado?

~El equipo de restauracion, al iniciar la jornada —contest6
el subinspector—. Han avisado enseguida.

—¢Hoy? ¢En Navidad? Creia que la policia y el crimen or-
ganizado éramos los tnicos condenados a trabajar.

-Y no le falta razon, inspector —corroboré el subinspec-
tor, echandose a reir—. Estd prevista la visita de los nuncios
apostolicos de Espafia y Canada en pocos dias. Por eso llevan
semanas trabajando a contrarreloj.

Volvié a instalarse el silencio.

Solo el obturador de la camara, intermitente, lo quebraba.

Aurelio recorrid la capilla con la vista: los muros, el suelo, los
angulos muertos, la distancia hasta el pasillo. Calculaba reco-
rridos posibles que desembocaban en hipétesis imposibles.

—¢Identificacion? —preguntd finalmente.

El agente de la Policia Cientifica le dio un nombre.

—Mateo Castellanos. Restaurador principal de la interven-
cion.

La respuesta no provocé ninguna reaccion visible en Aure-
lio. Solo baj6 levemente la mirada, el tiempo suficiente para
registrar el dato en el lugar correcto de su memoria.

Volvi6 a observar la méscara.

El cascabel permanecia inmovil.
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