




Newton Compton Editores



© 2026, Carlos Luna Olivares
© 2026, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición: noviembre de 2026

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)
www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-88015-83-0
DL: B 11.845-2026

Diseño de interiores:
David Pablo

Composición:
Kim Amate

Impreso en noviembre de 2026 en Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma), en Italia.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, 
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, 
telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la 
distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

Esta obra está protegida por la legislación vigente en materia de propiedad intelectual. 
Queda prohibida su reproducción total o parcial sin la autorización previa y por escrito del 
titular de los derechos, salvo en los casos expresamente permitidos por la ley. Asimismo, de 
conformidad con el artículo 4.3 de la Directiva (UE) 2019/790 y con el artículo 67.3 del Real 
Decreto-ley 24/2021, de 2 de noviembre, el titular de los derechos reserva expresamente 
cualquier uso de esta obra y de cualquiera de sus partes con fines de minería de textos y 
datos, incluida su reproducción o extracción mediante sistemas automatizados, algoritmos o 
sistemas de inteligencia artificial, así como su utilización para el entrenamiento, desarrollo 
o mejora de modelos de inteligencia artificial, incluidos los modelos generativos.



Carlos Luna

La catedral  
de los muertos

Newton Compton Editores
Barcelona, 2026





A Marina Sánchez, que leyó este libro 
antes de que yo lo escribiera.





9

NOTA DEL  AUTOR

Toledo no solo fue el corazón religioso de un imperio. Fue 
también su secreto más oscuro.
Allí cohabitaron tres culturas hasta que el Decreto de la 

Alhambra firmó, en un solo día, el final de algo que había tar- 
dado siglos en construirse.
Lo que sobrevivió no lo hizo a plena luz. Lo hizo bajo tie-

rra, en túneles documentados que todavía hoy no han sido 
cartografiados, en rituales que la Inquisición persiguió sin 
lograr extinguir por completo, en doctrinas que aprendieron 
a transmitirse en silencio, de generación en generación.
Las ideas que se persiguen no mueren. Se vuelven clandes-

tinas.
Y lo clandestino, en una ciudad con dos mil años de historia, 

encuentra siempre la forma de continuar.
En mayo de 1988, el Congreso de los Diputados creó una co- 

misión para el estudio de las sectas destructivas en España, 
con especial atención a Toledo. Diez años más tarde, se llevó 
a cabo una intensa investigación por la aparición de numero-
sa simbología de índole satánica en la capital de Castilla-La 
Mancha. La Policía Nacional mantiene hoy operativos activos 
contra ellas.
Esta novela es ficción.
La oscuridad que la sostiene, no.
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PRÓLOGO

Madrid
Veintiún años antes

Volvía la vista atrás cada diez pasos. Ni uno más, ni uno 
menos. El eco del tacón de sus zapatos sobre el pavimento 
era un reloj de cuco. La cuenta atrás antes de volverse. 
Sabía que alguien lo seguía desde hacía días, puede que 

semanas.
Sabía también que llevaba tiempo sin dormir, sin alimen-

tarse más que de las escuchas que atiborraban los casetes de  
la Unidad Central de Información Exterior. O, dicho de otra 
forma, de terrorismo. No eran días gloriosos para ningún ciu-
dadano. Menos aún para quienes osaban llamar a las puertas 
del mal con una placa colgada del pecho.
Se subió el cuello del abrigo de paño cuando un Peugeot 

blanco con matrícula francesa lo rebasó, aunque quiso atri-
buirlo a un azote de frío. Descendía por la pendiente del 
paseo de Juan XXIII apresuradamente. Mantenía distan- 
cia con los vehículos aparcados y con los pocos transeúntes 
que rondaban la noche. A duras penas se zafaba del vaho que 
desprendía su aliento agitado, que le nublaba el campo de vi- 
sión durante centésimas de segundo. Y es que ser visto por 
los ojos de los malos podía ser muy peligroso. Ser visto por los  
buenos, sin embargo, podía ser mucho peor.
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Al fin llegó al parque del Canalillo. 
La reconoció por un tirabuzón que la brisa había liberado de 

su melena. Esperaba tras el grueso tronco de un arce. Se acer-
có mientras el eco de sus pasos marcaba el ritmo, de nuevo,  
como un reloj de cuco. Diez pasos: la distancia exacta que  
siempre guardaba con ella.
Se volvió una última vez antes de detenerse. Estaban solos.
Entonces ella le tendió un sobre a la altura de la pelvis.
–No lo abras aquí ni en comisaría –le pidió al tiempo que 

él se lo guardaba en el bolsillo interior de su abrigo–. Ábrelo 
en un lugar seguro.
–Te dije que pararas, que miraras hacia otro lado y que 

olvidaras todo esto…
El policía levantó la vista sobre el hombro y, con un gesto de 

barbilla, señaló un coche aparcado a pocos metros. Dentro, 
en el asiento trasero, una niña dormía.
–Estás en peligro. Estáis en peligro –continuó, devolviendo 

la mirada al vehículo para arrastrarla después, con más fuerza, 
hacia los ojos de ella–. ¿No te das cuenta? La puerta a la que 
llamas es la puerta equivocada. Y si te abren… 
Los coches, las matrículas sospechosas, los transeúntes y 

el mismo mundo habían desaparecido de su cabeza. Solo 
importaba ella.
–Estoy llamando a la puerta de la verdad.
–Pero la verdad no siempre es la respuesta –concluyó el 

policía–. Y la verdad que quieres tiene un precio. 
Ella le dedicó una mueca que la oscuridad deformaría pa- 

ra siempre. No supo si aquella expresión quiso ser una son-
risa cálida o una despedida cargada de miedo. Le tomó con 
ternura la barbilla recién afeitada y, antes de soltarla, dejó 
que los dedos se demoraran un instante sobre su piel. La 
penumbra del arce le desdibujó la mirada cuando dio un 
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paso atrás. Se alejó y, cuando el policía volvió en sí, el motor 
ya estaba en marcha.
La niña, que se había despertado, lo saludó desde la ventana.
La mujer bajó la ventanilla del copiloto y se dirigió a él.
–Y aflójate un poco la corbata… –dijo con picardía–. Pareces 

un predicador.
Aquella sería la última vez que la vería.
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CAP Í TULO 1

Toledo
Noche del 25 de mayo, año del Señor de 1497
Festividad del Corpus Christi

La primera gota de sangre cayó sobre el tomillo. Los tallos 
aplastados a pisotones, frescos todavía, se tiñeron de escarlata 
como se tiñe el pedúnculo de una manzana al sumergirla en 
cera.
El suelo de las calles olía a romero machacado y a grasa de 

las antorchas. Toledo lo había preparado todo para que el 
paso del Santísimo tuviera aroma. También para que nadie 
percibiera el hedor de las úlceras supurantes provocadas por 
la peste bubónica.
La procesión se aproximaba a la catedral con una lentitud 

que imponía obediencia. No era un desfile religioso, sino una 
demostración de mando. El barrio se había engalanado pa- 
ra la ocasión: toldos tendidos, balcones con colgaduras de 
seda y terciopelo, faroles y guirnaldas atados a las paredes.
La multitud llevaba reunida allí desde mucho antes de que 

sonara la primera trompeta, ocupando la calle con una dispo-
sición que no respondía a ningún orden de clases y que, sin 
embargo, todos respetaban. Cada cual sabía dónde situarse 
porque así lo habían hecho sus padres y los padres de sus 
padres. Los curtidores y los herreros permanecían cerca de 
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los soportales, con el olor del trabajo aún prendido en la 
ropa; los mercaderes buscaban las esquinas abiertas, desde  
las que podían ver la llegada del cortejo sin perder de vista a los 
aprendices que custodiaban los puestos cerrados. Más atrás, 
al abrigo de los balcones, se agrupaban las mujeres. Llevaban 
mantos ceñidos al rostro, rosarios de madera entre los dedos 
y niños dormidos apoyados contra la cadera.
Los alguaciles patrullaban en parejas, atentos a manos rá-

pidas y a cualquier pelea que pudiera romper la compostura 
de la procesión, aunque pocos confiaban en que estuvieran 
allí para proteger a nadie. Quien perdía una bolsa esa noche 
podía darse por satisfecho si con ella no perdía también la  
vida.
Toledo no necesitaba gritos para ejercer la violencia. La lle-

vaba cosida a la ropa, mezclada con el humo de los hogares, 
incrustada en los gestos de quien cobra y quien paga. Había 
quienes la ejercían sin esfuerzo, como una extensión natural 
de su lugar en el mundo; otros la asumían con la resigna-
ción de quien paga un tributo que nadie discute. La sangre  
no detenía la ciudad, apenas alteraba su ritmo. La muerte de 
un desconocido se perdía en el pulso de la ciudad.
El poder tampoco necesitaba anunciarse. Bastaba observar 

cómo se abrían los huecos en la multitud. La jerarquía se ca-
muflaba en la distancia. Quienes vestían buena lana avanzaban 
sin rozar a nadie. El resto aprendía a apartarse antes incluso 
de entender por qué lo hacía. No era necesario alzar la voz 
cuando el propio cuerpo ya ocupaba el lugar que le corres-
pondía. Las sayas remendadas, las capas vueltas para ocultar 
el desgaste y las telas bastas castigadas por el uso construían 
un paisaje uniforme, casi sin matices. Los pies, envueltos en 
tiras de tela, golpeaban la piedra con una resistencia muda. 
Y, sin embargo, entre ese gris, aparecían señales de otro nivel 
de existencia: un ribete de piel que no debía estar ahí, una 
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hebilla trabajada con precisión, el lino de una toca que no 
conocía el polvo o el destello de un broche que aún no había 
sido vencido por el tiempo.
Aun así, nadie buscaba llamar demasiado la atención. Aque-

lla noche la ciudad no pertenecía a quienes caminaban por 
sus calles.
Pertenecía al rito. 
Y es que Toledo no era una ciudad cualquiera.
Desde sus murallas se gobernaban territorios lejanos y, en 

estancias reservadas al poder, se tomaban decisiones cuyo 
eco rara vez descendía hasta las calles. Mercaderes, escriba-
nos, clérigos y emisarios cruzaban sus puertas con noticias 
que podían cambiar fronteras o arruinar linajes enteros. La 
riqueza circulaba en silencio, protegida por sellos y espadas, 
mientras la mayoría observaba desde abajo sin comprender 
los designios que regían la ciudad.
Las trompetas anunciaron el avance antes de que la multitud 

pudiera verlo. Después llegaron los atabales, marcando un 
pulso grave y constante que ordenaba el movimiento de la 
calle. No era una música festiva, sino un sonido destinado 
a abrir paso y mantener el orden del cortejo. La claridad de 
los cirios llegó antes que la procesión misma. 
Avanzaba sostenida por manos infantiles que mantenían una 

gravedad impropia de su edad, adiestradas en la disciplina 
del templo antes que en el juego. La cera caía sobre los dedos, 
formando costras blanquecinas. El dolor, de alguna forma, 
era parte de la penitencia.
Detrás de los monaguillos aparecieron los danzantes. Ves-

tían figuras alegóricas reconocibles incluso para quienes no 
sabían leer y hacían visible aquello que repetían los sermones: 
el pecado, el castigo, la tentación. Sus rostros parecían de 
otros mundos. Estaban modelados en cuero endurecido, con 
facciones agrandadas más allá de toda proporción humana: 
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bocas abiertas en una mueca, dientes largos y cejas arqueadas. 
Las cuencas de los ojos, reducidas a hendiduras, no devol- 
vían mirada alguna. A cada paso, a cada salto, el sonido de 
sus cascabeles completaba la imagen de una presencia pen-
sada para ser recordada. Aquellas danzas formaban parte 
del orden pedagógico del Corpus: eran la manera en que la 
Iglesia hacía legible su doctrina para un pueblo que aprendía 
mirando antes que escuchando.
Nadie habló cuando la procesión terminó de cruzar el um-

bral de la catedral. 
La línea de cirios avanzó primero por la nave central, pro-

longando hacia la oscuridad el temblor de la luz exterior. Tras 
ella entraron los monaguillos, los acólitos, los danzantes, ya 
silenciosos, y, finalmente, el núcleo del cortejo que protegía 
la custodia.
Fuera, la multitud había formado un solo cuerpo.
Dentro, el paso se recogía en su casa.
La catedral escondía sus límites. La altura comenzaba donde 

terminaba la luz y, a partir de ese punto, la piedra quedaba 
entregada a la sombra. Las columnas ascendían con una 
continuidad que la mirada no lograba seguir hasta el final y 
las nervaduras góticas se cruzaban en lo alto, ocultas en la 
oscuridad.
La custodia estaba conformada por dos cuerpos de plata 

esmaltada, uno dentro del otro: fuera, un templete de agu-
jas y arquerías, una catedral en miniatura; dentro, encajado 
y extraíble, el ostensorio, un sol de rayos rematado en una 
cruceta. Todo ello descansaba sobre una peana atravesada por 
varales y, bajo aquellos casi doscientos kilos, los porteadores 
avanzaban a pasos cortos, con el cuello hundido entre los 
hombros. La claridad temblorosa de los cirios se quebraba 
sobre la plata en destellos incapaces de dominar el espacio 
que la rodeaba.
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A ambos lados de la nave, las capillas dejaban ver retablos 
antiguos, sepulcros gastados por el tiempo y lámparas votivas 
cuya llama permanecía resguardada en un recogimiento que 
las corrientes de aire no conseguían vencer.
El avance se hizo más lento al aproximarse al altar mayor. 

Allí la ceremonia alcanzaba su origen y su destino y, al mismo 
tiempo, comenzaba a disolverse. Los cantos descendieron 
hasta convertirse en un murmullo que apenas se distinguía 
del eco de la catedral. Los pasos parecían ahogarse bajo las 
losas funerarias que cubrían el suelo.
Cuando el cortejo se dirigió hacia la girola para completar 

la retirada, la luz se fragmentó en sombras más profundas. 
Las capillas radiales abrían su oscuridad una tras otra, apenas 
rozadas por los latidos de las llamas. Era un espacio de tránsito 
reservado al final del rito, donde la solemnidad cedía paso a 
un silencio más íntimo.
El cortejo cercó el altar mayor con la dilación que exigía la 

ceremonia y, tras completar el giro, inició la retirada. A partir 
de ese punto la luz dejó de ser continua. Las antorchas ya  
no iluminaban el espacio abierto de la nave, sino tramos de 
piedra que aparecían y desaparecían al compás de la marcha. 
Cada avance revelaba una capilla distinta y la devolvía ense-
guida a la oscuridad.
El sonido también cambió. Los cantos, que en la nave se e- 

levaban con claridad, llegaban allí amortiguados, contenidos 
por la curvatura del muro y por la proximidad de los sepul-
cros. Solo se oía el roce de las telas, el crujido de la madera y 
la cera que caía sobre la piedra funeraria.
Nada indicaba todavía que el orden pudiera quebrarse.
Pero uno de los porteadores redujo el paso al levantar la 

vista para asegurar el cirio.
En una de aquellas capillas la penumbra no respondía al mis-

mo ritmo que las demás. Permanecía fija cuando la luz avan- 
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zaba; era una herida en un lugar sin carne. Fue en ese mo-
mento cuando algo dejó de pertenecer al orden previsto.
Entonces comprendió que aquella sombra no era una som-

bra.
El porteador levantó la mano derecha y apuntó con el índice 

hacia su diagonal. El eco de los cantos reverberó unos escasos 
segundos antes de agonizar entre los arcos. Todos dejaron 
incompletos sus pasos, pues la muerte acababa de recorrer 
el deambulatorio.
Un cuerpo en posición de crucifixión se elevaba ante sus 

ojos.
La abertura de la túnica que vestía dejaba el torso expuesto 

hasta la base del esternón. Sobre la piel, se abría un círculo 
trazado sin desviación, inciso con una constancia paciente 
que excluía cualquier arrebato. A ojos del inquieto, era una 
herida desordenada, pero el contorno resultaba exacto, ce- 
rrado, como si hubiese sido medido antes de ejecutarse.
Dentro de ese límite, una inscripción descendía siguiendo 

la curvatura del pecho. Las letras, profundas e irregulares 
en los bordes, delataban la resistencia del cuerpo durante el 
trazado. En algunos puntos, la piel se había abierto más de 
lo necesario, dejando ver un tono oscuro que la sangre no 
llegaba a cubrir del todo. Allí el rojo no corría; se espesaba, 
adherido a los surcos, y fijaba las palabras en la carne:

descensvs primvs

sacrilegivm

El conjunto, a ojos del sosegado, transmitía más devoción 
que furia.
No había violencia inútil ni el habitual desorden que la 

muerte deja a su paso, sino una composición deliberada que 
convertía el cuerpo en soporte de un mensaje.



21

El cadáver permanecía erguido contra el muro del fondo 
de la capilla, sostenido por ligaduras que fijaban las muñe-
cas a ambos lados, a la altura de los anclajes de hierro de las 
lámparas. Los brazos abiertos reproducían la forma de una 
crucifixión. Los pies, alineados, apenas tocaban la losa fune-
raria, en una suspensión incompleta que les negaba cualquier 
apariencia de descanso. La cabeza caía hacia delante.
El rostro quedaba oculto bajo una careta de danzante del 

Corpus, moldeada en cuero oscuro. La pieza exageraba los 
rasgos humanos hasta volverlos casi demoníacos: la boca 
abierta en exceso, los dientes marcados con incisiones regu-
lares, las aberturas de los ojos reducidas a rendijas que no 
permitían ver la mirada. De una de las cintas laterales colgaba 
un pequeño cascabel de bronce.
Cada elemento obedecía a una voluntad que los presentes 

reconocieron antes de poder entenderla. Solo el mismísimo 
diablo podía haber profanado una noche tan sagrada.
Nadie avanzó hacia la capilla. La quietud que había soste-

nido la ceremonia se quebró cuando el pánico hizo temblar 
las manos de los porteadores y varios cirios cayeron al suelo. 
La cera hirviente se enfrió sobre el mármol antes de que las 
llamas cedieran definitivamente. Entonces, el deambulatorio 
quedó sumido en la oscuridad. 
Todos huyeron sin mirar atrás. Necesitaban protegerse de 

aquello que ya empezaban a atribuir, en voz baja, a la obra 
del diablo.
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CAP Í TULO 2

Catedral de Toledo
Viernes, 22 de diciembre de 2023

A primera hora del día, la catedral permanecía cerrada al 
público, tomada por andamios, cables y focos de trabajo. 
La nave central quedaba en penumbra, sin el murmullo del 
turismo ni el rumor habitual de los guías. En el suelo, los 
itinerarios de cuerda y cinta marcaban por dónde estaba per-
mitido caminar. Sobre las losas se acumulaban placas de pro-
tección, tablones, sacos de cal y cubetas con agua turbia. Un 
cable grueso cruzaba el pabellón y trepaba por un pilar hasta 
perderse en el entramado de andamios, donde varios focos 
arrancaban del gótico una luz blanca que revelaba cada irregu-
laridad de la superficie. En la girola, la temperatura era varios  
grados inferior a la del exterior, retenida en la piedra húmeda 
y en la escasa ventilación del espacio.
Los restauradores se aplicaban dentro de esa frontera invi-

sible: por encima, el presente; por debajo, un enigma. Tras la 
verja de la capilla de santa Lucía se trabajaba con paciencia y 
poco espacio. Dos restauradores ajustaban arneses, revisaban 
la sujeción de un tablero y consultaban un plano plastifica-
do con anotaciones a lápiz. El proceso exigía una precisión  
absoluta: medir, fotografiar, volver a medir; registrar cada 
cambio; no actuar sobre ningún elemento sin dejar constan-
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cia ante el Cabildo de la Catedral Primada de Toledo y los 
técnicos de Patrimonio de la Junta de Castilla-La Mancha, 
promotores de la intervención.
El responsable de la intervención, Mateo Castellanos, llevaba 

semanas allí. A primera vista no destacaba entre sus colegas: 
manos ásperas, barba rala, una camiseta gris cubierta de pol-
vo fino y un reloj barato en la muñeca. Solo la forma de mirar 
la pared lo diferenciaba del visitante. No observaba en busca 
de belleza, sino de fallos. Había aprendido a desconfiar de 
las superficies intactas.
En la restauración, lo verdaderamente importante casi nunca 

se mostraba de frente. Estaba en los detalles mínimos: una 
variación de milímetros, una grieta que no seguía la direc-
ción esperada, una junta que no encajaba, una diferencia en 
el tono del mortero o una vibración mínima al golpear con 
los nudillos.
–Aquí –dijo sin levantar la voz mientras señalaba la parte 

alta del retablo–. Este trabajo devolverá tesoros a Toledo, 
Elena. Esta capilla es una de las más antiguas de la catedral. 
Data del siglo xiii. Estamos sobre un pozo medieval de la 
antigua aljama. De hecho, pocos son los historiadores que 
saben que esta baranda oculta un vacío que desciende varios 
metros bajo el nivel actual del suelo. Pero dejaré la anécdota 
histórica para otro momento…
Justo donde la madera envuelta en oro se apoyaba contra 

el muro de la capilla, la ornamentación se abría en una fisu- 
ra irregular. No era una grieta del muro ni una rotura del re-
tablo, sino el intersticio que quedaba entre ambos, un punto 
donde la estructura de madera se separaba unos centímetros 
de la piedra. Entre el relieve dorado y el paramento grisáceo  
se abría una cavidad algo estrecha, un orificio que trataba de 
pasar desapercibido.
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La compañera de Mateo se aproximó sujetando la linterna 
y la dirigió hacia la abertura con un movimiento lento.
–¿Esto siempre ha estado así? –murmuró.
Mateo no respondió. Se inclinó, deslizó una espátula por la 

línea y escuchó el sonido que producía el material. No era el 
mismo chillido que devolvía la piedra en el resto del muro. 
Tampoco era completamente hueco. Allí, justo en la junta 
donde el retablo se apoyaba contra el paramento de la capi- 
lla, la respuesta era distinta: una resistencia amortiguada, 
irregular. Como si detrás de la cornisa hubiese algo más que 
madera y anclajes, algo encajado en aquel intersticio, oculto 
a simple vista.
Pidió el microcincel, el aspirador portátil y la cámara.
Antes de tocar, fotografió la zona. Después, marcó con lápiz 

el perímetro exacto del hueco. Lo hizo con una minuciosidad 
casi excesiva. No era obsesión. Era oficio. La catedral solo 
devolvía sorpresas a quienes eran humildes.
Durante varios segundos, el único sonido fue el de la herra-

mienta raspando el sellado de la junta y la respiración filtrada 
por las mascarillas. El resto de la catedral parecía haber que-
dado lejos. Incluso la luz parecía concentrarse allí, detenida 
en la estrecha línea que corría entre la madera y la piedra.
Comenzó a retirar el material que sellaba la unión, capa a 

capa. La herramienta vibraba entre los dedos y el polvo se 
acumulaba en los pliegues de la piel. El aspirador absorbía 
sin descanso, como una respiración mecánica pegada al 
paramento. Bajo la luz, la grieta revelaba una cavidad más 
profunda de lo que parecía en un principio.
Cuando la cuña cedió, no cayó. Se movió lo justo para con-

seguir crear un espacio del grosor de dos dedos. Mateo metió 
la punta de la espátula, hizo palanca y retiró la pieza. Detrás 
no había vacío, sino un hueco protegido por una segunda 
capa de material endurecido.
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«Nadie construye algo así por accidente», concluyó Mateo, 
que llevaba a sus espaldas varias decenas de restauraciones.
Se quedó inmóvil, midiendo el siguiente gesto.
En ese momento, desde el interior de la catedral llegó un so-

nido metálico, imposible de ubicar con exactitud. Era un tin- 
tineo aislado. Durante un instante, pensaron que un gato se 
había colado por alguno de los accesos.
Pero entonces se miraron.
–¿Has sido tú? –preguntó ella.
Mateo negó con la cabeza.
Ninguno de los dos se movió.
No fue miedo, sino una interrupción del gesto, una duda que 

detuvo el cuerpo antes de que la razón pudiera encontrar una 
explicación. En otro contexto habrían seguido trabajando sin 
darle importancia, pero allí dentro cualquier sonido aislado 
adquiría un peso distinto.
Mateo volvió a la grieta. Con los dedos, retiró los restos de 

mortero endurecido y palpó algo enrollado y atado con una 
cuerda. Lo sacó despacio.
Eran varias hojas escritas.
No era papel. Parecía pergamino envejecido, de tono amari-

llento y con bordes irregulares, desgarrados. El cordel lo ceñía 
en dos vueltas y terminaba en un nudo simple, sin marca ni 
adorno. En uno de los extremos colgaba un cascabel peque-
ño, de bronce oscuro, con una ranura fina y un escrupulillo 
en su interior.
El objeto no parecía simplemente antiguo, sino que pre-

sentaba la quietud propia de aquello que ha permanecido 
oculto durante siglos. El polvo parecía formar parte de él y la 
cuerda conservaba una rigidez más cercana al abandono que  
al uso.
Mateo se dio cuenta de que, en la superficie, bajo los resi-

duos que lo cubrían, asomaban unos trazos. No eran marcas 
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de obra ni anotaciones modernas. Era escritura, caracteres 
antiguos.
Su compañera tragó saliva.
–¿Qué es eso? –susurró con un hilo de voz.
Mateo no respondió. Era su forma de proceder: analizaba 

antes de actuar.
Miró la pared abierta, los pergaminos, el cascabel.
Luego, con sumo cuidado, guardó el hallazgo en una funda 

plástica. El cascabel quedó fuera.
Mientras sellaba nuevamente la cavidad, una idea le cruzó 

la mente y se desvaneció antes de que pudiera detenerse en 
ella: aquel hallazgo no terminaba en el muro. No supo de 
dónde venía esa certeza ni por qué le resultaba tan incómoda. 
Lo atribuyó al cansancio, a las horas de trabajo y al silencio. 
Y siguió.
En la nave, a lo lejos, un foco parpadeó y volvió a estabi-

lizarse. El haz de luz recuperó su posición y todo siguió su  
curso.
Pero el eco del cascabel, aunque había desaparecido, parecía 

haberse quedado entre ellos.
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CAP Í TULO 3

Toledo
Lunes, 25 de diciembre de 2023

Aurelio Vargas llegó a la plaza de Zocodover a las 6:42 h. 
Lo registró en su libreta con letra clara y huidiza, devorando 
los márgenes. El centro de Toledo estaba sumido en el am- 
biente festivo. Las luces cruzaban el aire de fachada a fachada 
formando una red suspendida sobre el espacio, constelacio-
nes eléctricas que permanecían encendidas desde la noche 
anterior. Sobre los balcones, entre los soportales, en las cor-
nisas irregulares de los edificios, el montaje navideño parecía 
haberse integrado en la arquitectura con la naturalidad de 
aquello que vuelve cada invierno.
El empedrado conservaba el rastro reciente de la Nochebue-

na. Papeles, restos de envoltorios y botellas se acumulaban 
junto a las columnas de la plaza, bajo las cruces grabadas 
sobre su piedra que rendían memoria a los caballeros que  
se habían batido en duelo de espadas y allí, buscando su 
honor, habían encontrado la muerte. 
No eran más que huellas de una ciudad que se había reunido 

horas antes y que ahora dormía. Dos operarios municipales 
avanzaban empujando los carros de limpieza. Las terrazas per- 
manecían en silencio: sillas apiladas, mesas recogidas contra 
los muros y mantas dobladas sobre las barandillas. En una es-
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quina, un bar levantaba la persiana con la parsimonia de quien 
sabe que la jornada será larga. Todo estaba dispuesto para el 
momento en que Zocodover volviera a llenarse de voces.
Aurelio levantó la vista hacia el entramado de luces suspen-

didas sobre la plaza. Dentro de unas horas, la gente volvería 
a ocuparla y el tiempo corría en su contra. Al aproximarse 
al perímetro acordonado frente a la Puerta de la Asunción, 
en la plaza del Ayuntamiento, reconoció de inmediato el 
dispositivo habitual ante una muerte violenta en un entorno 
protegido: dos patrullas asegurando los accesos, la furgoneta 
de la brigada de Policía Científica con el equipo de inspec-
ción ocular en el interior y un subinspector coordinándolo 
todo junto a las vallas metálicas. Más atrás, bloqueando la 
calle Cardenal Cisneros, un vehículo sin distintivos visibles 
permanecía con el motor apagado, aguardando la llegada de 
la comitiva judicial. 
Los primeros agentes aún estaban colocando las cintas po-

liciales, pero él no saludó a nadie. Caminó hacia allí con las 
manos a la espalda. El circo debía desarrollarse en la máxima 
intimidad, no frente al palacio arzobispal. Se había habili-
tado el acceso al templo por la Puerta Llana, la entrada del  
complejo que menos expuesta quedaba a los transeúntes. 
Mostró su placa y entró.
Dentro, la temperatura descendía de forma radical. La piedra 

guardaba el frío acumulado durante la noche. La nave central 
permanecía parcialmente a oscuras, interrumpida por focos 
de trabajo y estructuras de andamiaje que alteraban la escala 
habitual del espacio.
El conjunto era majestuoso. El eje visual conducía inevita-

blemente al retablo mayor, más de veinte metros de altura 
de madera tallada, dorada y policromada, estructurada en 
cuerpos y calles que ascendían hasta fundirse con la arqui-
tectura gótica.
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Las escenas de la vida de Cristo se sucedían en paneles narra-
tivos: la anunciación, la natividad, la pasión, la resurrección. 
Eran más que simples imágenes devocionales; eran catequesis 
esculpidas en relieve, diseñadas para instruir a una población 
que durante siglos no supo leer. Las figuras mantenían una 
frontalidad severa, con pliegues marcados y miradas que no se 
dirigían a los fieles, sino hacia lo trascendental, una realidad 
fuera del alcance humano. 
El oro dominaba el conjunto como afirmación de poder. 

Cubría fondos y marcos, capturando cualquier fuente de 
luz y devolviéndola multiplicada. Bajo los focos instalados 
para la restauración, el retablo no parecía antiguo; la luz que 
devolvía el oro lo hacía parecer recién revelado, casi agresivo 
en su luminosidad. En el centro, el sagrario y el altar quedaban 
alineados con la nave principal. Por encima, la arquitectura 
gótica sostenía el conjunto con una lógica matemática de 
arbotantes y bóvedas nervadas que distribuían el peso hacia 
los contrafuertes exteriores. Nada en aquella composición 
era casual. Cada figura, cada tracería y cada escena obedecían 
a un programa iconográfico pensado para afirmar una idea 
concreta de orden y jerarquía.
Durante siglos, ese lugar había sido el corazón simbólico 

de Castilla. Allí se habían celebrado coronaciones, funerales 
de Estado, ceremonias vinculadas a la monarquía y al pri-
mado de España. Desde ese altar se había predicado la uni- 
dad doctrinal en una ciudad que durante generaciones fue 
escenario de encuentro y conflicto entre credos.
Pero aquel día era el escenario de un crimen.
Nada más verlo aparecer, un agente uniformado de la Poli- 

cía Nacional se acercó.
–En la girola, inspector. Capilla lateral. Lo han encontrado 

esta mañana.
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Aurelio asintió sin hacer preguntas todavía. Prefería ver 
antes de hablar.
Avanzó lentamente, evitando cables, tablones y zonas seña-

lizadas. El suelo estaba revestido por planchas provisionales 
que amortiguaban el taconeo de sus zapatos. A medida que  
se acercaba por el deambulatorio, percibió un silencio car-
gado de expectación. Tras el coro, vio el perímetro. Los 
técnicos se movían con la torpeza inevitable que les permitían  
los monos desechables que vestían. Llevaban guantes de ni-
trilo azul. Algunos portaban mascarillas y gorros quirúrgicos; 
otros mantenían el rostro descubierto mientras revisaban 
sus notas. En la espalda de varios trajes se leía la inscripción 
policía científica.
Uno de ellos trabajaba con una cámara réflex montada 

sobre un trípode, enfocando la escena desde distintos ángu- 
los. Otro recorría el suelo ubicando marcadores numerados 
junto a cada posible indicio: una mancha, un objeto o una pe-
queña irregularidad en la superficie. A pocos metros, una jo- 
ven agente extraía una muestra con pinzas metálicas y la 
introducía en una bolsa de pruebas.
Cerca del cadáver descansaban dos maletines abiertos. 

En su interior se distinguían pinceles para la detección de 
huellas, tubos de recogida, bolsas transparentes y etiquetas 
preparadas para registrar cada elemento recuperado durante 
la inspección ocular.
–Inspector, un par de fotografías más –informó un agente 

tras retirarse la mascarilla.
El obturador de la cámara volvió a sonar varias veces antes 

de que el técnico asintiera.
–Ahora sí, hemos terminado. –Le entregó un par de guan-

tes de nitrilo y unas calzas azules para cubrir los zapatos–. 
Póngase esto, por favor.
Rara vez la brigada de Policía Científica se personaba con 
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esa premura en la escena de un crimen, motivo por el cual el 
inspector acostumbraba a llevar consigo los utensilios que 
acababan de facilitarle.
Aurelio se detuvo un instante antes de cruzar el umbral. La 

primera mirada siempre importaba. Después la escena se 
contaminaba de datos, voces e hipótesis.
Dio dos pasos.
–No lo toquéis –ordenó, sin apenas levantar la voz, con las 

manos aún a la espalda–. Hasta que yo escuche. 
El cuerpo colgaba de la reja superior que cerraba la galería 

sobre la capilla de santa Lucía. Los brazos habían sido abier-
tos hasta quedar atrapados entre los barrotes de hierro, con 
cada antebrazo introducido por uno de los huecos y fijado por 
detrás con una ligadura que no se veía desde abajo. La propia 
estructura de la reja sostenía el peso del cadáver, a unos tres 
metros del suelo. 
Las rodillas habían cedido por el peso y los pies quedaban 

suspendidos sobre el relieve de piedra que coronaba el arco 
de la capilla. Allí, una sucesión de figuras humanas esculpidas 
en caliza ocupaba pequeños nichos: cuerpos desnudos, gestos 
tensos, escenas que la iconografía medieval había empleado 
para representar las debilidades del hombre. Sobre aquella 
galería de pecados tallados en la piedra, los pies del cadáver 
encontraban su único punto de apoyo.
El rostro permanecía cubierto por una máscara deformada, 

proyectando una sonrisa que no transmitía alegría. El color 
rojo dominaba toda la superficie, un rojo mate, irregular, como 
si sucesivas capas de pintura hubieran intentado ocultar el  
deterioro. La nariz sobresalía hacia delante con una longitud 
antinatural, curvada ligeramente hacia abajo, como el pico 
de un animal carroñero. No era una forma grotesca por des-
cuido; parecía diseñada para exagerar la figura humana hasta  
convertirla en algo incómodo de ver. En algo demoníaco. 
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Los ojos eran dos orificios negros. De lejos parecían simples 
huecos, pero al acercarse a la máscara transmitían la sensa-
ción de que alguien podía estar observando desde dentro 
sin ser visto. La sonrisa congelada dejaba ver una hilera irre- 
gular de dientes blancos pintados directamente sobre la 
superficie de la máscara. 
De uno de los laterales pendía un cascabel inmóvil.
No había desorden alrededor. Ningún objeto desplazado. 

Ninguna señal de lucha visible.
La disposición era limpia.
Aurelio observó en silencio, recorriendo la escena sin mover 

aún los pies: la posición del cuerpo, la altura exacta, la simetría 
de las ataduras. No fue fácil contener su sobresalto. En más de 
treinta años de servicio no había presenciado nada parecido. 
El subinspector de Seguridad Ciudadana, responsable del 

primer cordón policial, avanzó medio paso.
–No hemos tocado nada, inspector. Por cierto, feliz Navidad.
Aurelio asintió.
Se acercó lo suficiente para percibir el olor de la sangre. 

Tenía la costumbre de rodear cada cadáver en sentido con-
trario a las agujas del reloj. Siempre daba tres vueltas, no por 
superstición –odiaba esa palabra–, sino porque creía que los 
detalles se revelaban solo cuando uno forzaba al mundo a 
girar en sentido opuesto.
La túnica había sido abierta con un único corte, limpio y 

continuo, desde el cuello, de donde pendía una acreditación. 
La piel desnuda no mostraba señales de defensa, pero aquello 
era solo el principio.
En el pecho, una incisión trazaba un círculo de una precisión 

excepcional, como si hubiera sido delineado con un compás 
sobre plano. En el interior, varias palabras en latín se distri-
buían siguiendo una disposición meticulosa.
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La sangre no se había derramado. Permanecía retenida en 
los surcos. 
–¿Hora estimada?
–Entre la madrugada y las primeras horas de la mañana –res- 

pondió el forense desde la tribuna interior, varios metros por 
encima de él.
–¿Alguna hipótesis? –alzó la voz Aurelio.
–Hipótesis, sí. Certeza, ninguna. Para eso está la autopsia 

–dijo, inclinándose sobre la víctima, a escasos centímetros de 
él–. No hay signos evidentes de violencia que expliquen la 
muerte a primera vista… Ni hemorragias externas ni lesiones 
compatibles con asfixia o traumatismo.
Aurelio desvió la vista hacia el rostro, todavía marcado por 

la presión de la máscara.
–¿Y la máscara?
–Si hubo asfixia, no parece que fuera la causa de la muerte 

–aclaró el forense, sujetándose a la barandilla para acercarse 
todavía más al cadáver–. De la máscara se ocupará Científica, 
porque será útil para revelar fibras, ADN o huellas dactilares, 
pero…
–Pero ¿qué?
El forense carraspeó y apartó los mechones que le caían 

sobre la nuca. 
–Me ha llamado la atención una punción. Es extremadamen-

te limpia. Está en la base del cuello y es casi imperceptible.
Aurelio mantenía la mirada alta. Sobre su rostro se posaba 

una luz irisada, filtrada por alguna de las setecientas cincuenta 
vidrieras de la catedral.
–No hay inflamación alrededor –continuó el forense–. Ni 

reacción visible. Como si se hubiera producido sin encontrar 
resistencia.
–¿Alguna sustancia?
–Es pronto para afirmarlo, pero podríamos estar ante una 
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posible inhibición del sistema nervioso. Algo capaz de pro-
vocar una parada en cuestión de segundos.
Aurelio asintió.
–Quiero los resultados toxicológicos antes de que salgan del 

laboratorio –ordenó mientras se giraba hacia los agentes–. 
¿Accesos?
–Controlados –respondió el subinspector–. Solo personal 

autorizado de la obra… en teoría.
Aurelio volvió a mirar el cuerpo, varios palmos sobre sus 

ojos, en una postura que evocaba una crucifixión. 
–¿Quién lo ha encontrado?
–El equipo de restauración, al iniciar la jornada –contestó 

el subinspector–. Han avisado enseguida.
–¿Hoy? ¿En Navidad? Creía que la policía y el crimen or-

ganizado éramos los únicos condenados a trabajar.
–Y no le falta razón, inspector –corroboró el subinspec-

tor, echándose a reír–. Está prevista la visita de los nuncios 
apostólicos de España y Canadá en pocos días. Por eso llevan 
semanas trabajando a contrarreloj. 
Volvió a instalarse el silencio.
Solo el obturador de la cámara, intermitente, lo quebraba.
Aurelio recorrió la capilla con la vista: los muros, el suelo, los 

ángulos muertos, la distancia hasta el pasillo. Calculaba reco-
rridos posibles que desembocaban en hipótesis imposibles. 
–¿Identificación? –preguntó finalmente.
El agente de la Policía Científica le dio un nombre.
–Mateo Castellanos. Restaurador principal de la interven-

ción.
La respuesta no provocó ninguna reacción visible en Aure-

lio. Solo bajó levemente la mirada, el tiempo suficiente para 
registrar el dato en el lugar correcto de su memoria.
Volvió a observar la máscara.
El cascabel permanecía inmóvil.


