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CAPITULO 1
DECIR ADIOS

Dos minutos. Estuvo dos minutos probando hasta que la llave encajé en la cerradura.
Siempre le habia sorprendido esa puerta porque, en el noventa por ciento de las
casas, el pomo estaba a la derecha, pero en esta no. Esta puerta se hizo para zurdas y
para que las diestras vivieran por un microsegundo lo que es no tener las cosas
accesibles y hechas a su medida.

Ariadna siempre lo racionalizaba todo, desde lo mas profundo hasta el detalle mas
absurdo; era mas facil pensar en cémo se habia disefiado esta puerta que en
reconocer que sentia una ansiedad que la desbordaba. Los nervios, ya se sabe, no solo
llegan con las primeras veces. También con las Ultimas. Y esa era, casi con toda
seguridad, la ultima vez que cruzaba la puerta de la que habia sido su casa durante
mas de siete anos.

Por fin logro entrar, y el primer golpe que recibio fue el olor. (. Por qué las casas tienen
olores propios y Unicos? Es como un aroma que entra dentro de tiy empieza a
destruir compuertas. Una vez iniciado el proceso, ya no hay escapatoria. Ariadna se
habia prometido ser fuerte, pero el olor la desarmd a la primera de cambio. Empezé a
llorar, un llanto incontrolable que la trasladd a su nifez, a esas primeras veces en que
el mundo muestra su verdadera cara, y lo Unico que puedes hacer es sorber tus
propios mocos e hiperventilar.

Asi de indefensa se sentia hoy, solo que no podia correr a esconderse detras de una
adulta. Estaba sola y tenia un objetivo muy concreto: empaquetar la que habia sido su
vida hasta hacia bien poco.

Las rupturas duelen, especialmente porgue no nos preparan para decir adioés.
Despedirnos de una persona, de unas dindmicas, de un proyecto, de unas rutinas, de
un hogar... Nadie te ensefa a encajar que se acaba algo. Hasta las manias, los olores,
las miradas y los gestos que habias interiorizado pueden desaparecer. ;CoOmo habia
llegado hasta este momento? Ariadna, mientras entraba en el que habia sido su
hogar los ultimos siete anos y tomaba conciencia de que nunca mas volveria a ver
esas cuatro paredes, se esforzaba en buscar una razoén.



No podia evitarlo, era parte de su personalidad: escarbar en el pasado, analizar
cualquier situacion, hacerse preguntas, buscar culpables, hacer justicia. Solo que el
mundo no siempre funciona asi. A veces, las relaciones se acaban y no todo se puede
explicar de forma racional. Mentalizarse puede calmar la angustia y aportar una falsa
sensacion de control, pero con el tiempo pierde fuerza y terminas quedandote sola
con tus sentimientos. No sabia si aquello la consolaba o lo hacia todo mas dificil. Tardo
unos minutos en recomponerse y coger fuerzas. «Vamos, tu puedes», se oyd decirse a
si misma. «Solo seran unas horas».

Empezd a caminar por la casa. No recordaba el ruido que hacia el parqué al quinto
paso que dabas al entrar: un crujido tan caracteristico que parecia que la casa te daba
la bienvenida. Una vez recorrido el pasillo, largo y estrecho, llegd al comedor. Habia
algo diferente: ya no estaban los cuadros con sus fotos, ni la ldmpara de sal que
Ariadna decidio colocar unilateralmente en el mueble. El soféd estaba cambiado de
sitio y habia dos plantas nuevas que no supo identificar.

Siempre hay dolor en una ruptura, tanto si tomas la decisién como si la recibes. La
gue se va rompe con su rutina y se despide de su hogar; y la que se queda tiene que
lidiar con el vacio que deja la otra persona, reconfigurar un espacio que se disend para
dos. Visto asi, a Ariadna le parecié mas amable empezar en un nuevo escenario que
borrar el rastro de alguien.

Por lo menos, no tendria que comprar plantas para fingir que aquellas no eran las
mismas habitaciones donde se habian besado, reido o discutido. Cuando entrd en la
habitacion, sintidé un pinchazo en el pechoy la tristeza volvié a apoderarse de ella.
Entraba una luz directa que la hacia profundamente acogedora. Joder, qué bonita era.

La casa era un atico en medio del Eixample de Barcelona, con una terraza con vistas
desde Montjuic hasta Collserola. La primera vez que entrd alli fue en su segunda cita y
estaba tan nerviosa que le costé un buen rato fijarse en los detalles que |la rodeaban.
Eran unos nervios muy diferentes a los que sentia ahora. En aguel momento no quiso
mostrarse sorprendida, en un egjercicio absurdo de fingir seguridad al que recurria
mas de lo que se atrevia a reconocer. Estaba sorprendida, no tanto porque fuera un
atico lleno de plantas, con una luz espectacular y decorado con muchisimo gusto,
sino por lo acogedor que le resultaba ese espacio. Y eso que ella no estaba
acostumbrada a sentirse comoda en lugares nuevos.

Cuando se dio cuenta de que estaba quieta en la habitacion con la mirada perdiday
sin hacer nada, reconecté con su objetivo. Coger sus cosas, salir de alli, empezar a
olvidar.

Abrid el que habia sido su armario y se encontré de golpe con toda su ropa, bien
ordenada y colgada. Practicamente todo era negro; le encantaba vestir de negro.
Quiza por eso nadie se habia dado cuenta de que, en los Ultimos dias, ademas de



repetir color, habia repetido prendas una y otra vez. Se habia ido de casa con apenas
una mochila y habia pospuesto el momento de llevarse sus cosas hasta que no le
habia quedado mas remedio. Pero ya no habia escapatoria.

Sin pensarlo mucho, empezé a poner toda su ropa en cajas. Siempre habia sido
bastante maniatica con el orden y con jugar a empaquetar buscando la maxima
optimizacion, como si fuera una partida de Tetris. Una en la que siempre ganaba. Sin
embargo, en aquel momento estaba fuera de si. Cogid los primeros pantalonesy los
tiré dentro de la caja, sin pensar en el orden ni en la estructura, ni en crear una
competiciéon con ella misma para que todo estuviera perfecto. La prenda chocd con la
pared de cartén y se arrugd de inmediato. A los pantalones les siguieron jerséis,
camisas, camisetas, un chandal que no recordaba de dénde habia salido. Era
extrafamente satisfactorio.

Cuando se canso de las cajas optd por las bolsas de basura, una opcién mas comoda,
aungue simbdlicamente mas extrafa. Abrid el cajon de las bragas, cogid todas las que
pudo con ambas manos y las tiré dentro de una bolsa. «Asi que aqui es donde acaban
las relaciones, dentro de una bolsa de basura en el suelo de un dormitorio que ya no
es el tuyow. Era la primera vez que una ruptura implicaba una mudanza. Nunca antes
habia vivido en parejay, por lo tanto, nunca antes habia tenido que borrar su rastro de
una casa después de pronunciar «Lo tenemos que dejar».

Ariadna cerro el Ultimo cajon entre lagrimas. No tenia dudas de la decision que habia
tomado, pero eso no significaba que no estuviera profundamente triste. El armario, un
armatoste blanco empotrado de mas de dos metros, la observaba totalmente vacio.
Solo quedaban las perchas colgadas, cada una de su padre y de su madre. Odid
aquella imagen mas que la de las bolsas de basura. Al menos, la otra tenia algo de
ironia; esta era plenay llanamente deprimente.

Una vibracion rompio la tension del momento. Saco el maovil del bolsillo y vio el
nombre de Gorka. Le habia insistido mucho en ayudarla; llevaba semanas diciéndole
que esto iba a ser muy duro, que queria estar con ella y que no tenia por qué vivirlo
sola. Ariadna, para variar, quiso hacerlo sola. Sostuvo el moévil en su mano hasta que
paro de vibrar. Estaba segura de que Gorka la llamalba para demostrar que estaba ahi.
Funciond. Fue como una sefal, un dltimo impulso con el que cogid fuerzas para darse
prisa y continuar con la siguiente habitacion.

En el despacho, vio tres estanterias llenas de todos sus libros. ; COmo habia podido
acumular tantas cosas? Aqui las bolsas de basura no le iban a servir de nada, asi que
volvid a las cajas y aprovecho la ocasiéon para quitarles el polvo a los libros. Le
encantaba leer y siempre habia encontrado en la literatura un refugio mental al que ir
todas las noches. Refugio o escapatoria, qué mas daba. Principalmente habia de dos
tipos: novela negra y ensayo feminista. Fue la primera vez que sintid algo de



esperanza en todo el proceso de hacer cajas: que sus libros vinieran con ella a la que
fuera a ser su siguiente casa haria que se sintiera un poco mas hogar.

Se detuvo por un momento en Neoliberalismo sexual de Ana de Miguel. La primera
vez que lo leyd tendria unos veintipocos. Gracias a estas paginas empezd a construir
suU pensamiento como abolicionista y como feminista, y le parecié adorable ver su
propia letra en lapiz en notas al margen. Tenia la costumbre de escribir comentarios
en los libros que mas la retaban intelectualmente y solo con mirar los margenes de
este podia verse que habia sido una lectura central en su formacion.

Recordd el dia en que ese ejemplar entré en la casa. Fue una relectura compartida
entre las dos, como si se tratase de un club de lectura donde iban leyendo cada
capitulo y parando para tener un debate acalorado sobre los temas que habian salido.
Guardaba con mucha ternura esos momentos, horas y horas hablando sin parar,
debatiendo sobre politica, feminismo o cualquier tema de actualidad. De repente, vio
un «No estoy de acuerdo» de su ex escrito en el margen. Qué raro sonaba. Su ex. (En
qué momento empiezas a llamar «ex» a la que ha sido tu pareja?

Fue colocando las bolsas y cajas en el pasillo. Su idea era dejar todas sus cosas
empaquetadas para que una empresa de mudanzas se las llevase a casa de Gorka. Le
costaba creer la cantidad de bultos que habia generado; doce bolsas de basura
industriales, siete cajas, un ventilador y una silla de oficina. Decidié no afadir ningun
mueble, aunque la gran mayoria los habian comprado a medias.

Decidir duele. Materializarlo, aln mas.

Toda esta situacion le trajo de vuelta un recuerdo enterrado. Diez afios antes, cuando
su madre fallecio, Ariadna se quedd viviendo sola en la que habia sido su casa, que no
su hogar, desde que tenia recuerdos.

La gente confunde los conceptos de «casa» y «khogar», pero no son lo mismo. Una casa
es un lugar fisico, con paredes, puertas y ladrillos, mientras que un hogar es ese
refugio emocional donde una se siente a salvo, querida y en paz. Ariadna nunca se
sintié asi en su casa.

Cuando, con veinte afos, se quedd sin madre y se hizo cargo de todo practicamente
sola, el shock emocional fue tan grande que convivié durante tres anos con todas las
cosas de su madre intactas. Como si no hubiese desaparecido del mundo. Su
habitacion se mantuvo exactamente igual, solo entraba para limpiarla y mantuvo su
ropa desordenada en los armarios. El portatil semiabierto en el escritorio, colocado
exactamente en la misma posicion en que su madre lo dejo; los muebles del bafio
llenos de sus cremas caducadas y una infinidad de papeles repartidos por todos los
rincones de la casa. Su madre seguia viviendo alli. Sus objetos lo demostraban. Hasta
gue un dia Ariadna dijo «basta», cogio bolsas de basuray empezé a llenarlas sin mirar
gué estaba metiendo dentro.



Lo tird practicamente todo. «No sirve de nada tener esto aqui», se repetia, «mi madre
ya no estd, y no va a volver». Bajo ese mantra elimind casi todo lo que se cruzd por su
camino. Solo guardo tres objetos: un gorro azul de lana, que fue el que us6é su madre
cuando perdié todo el pelo por la quimio; una bufanda roja, que seguia oliendo a ella
y le resultd imposible tirar; y una nota doblada en cuatro que encontré en su mesita
de noche, con una letra apresurada, que decia «Vuelve pronto». No sabia para quién
iba ni cuando se escribid, pero necesité guardarla.

Asi que si, Ariadna ya tenia experiencia en esta clase de ejercicios. Solo que esta vez
eran sus pertenencias las que habian acabado en bolsas y desaparecerian por
completo de aqui. Hay una extrafia conexion entre desaparecer de la vida y
desaparecer de la vida de alguien. Morir o ausentarse por completo, ;dénde esta la
diferencia?

Antes de irse, fue revisando todos los rincones del piso para comprobar que no se
habia dejado nada, mirando cada esquina y haciendo un repaso mental de qué era
SuUyo Yy qué no. Se detuvo en el comedor y recogid el maévil. Trece notificaciones de
dltimas noticias y cinco chats por responder, aunque solo tenia energias para
escribirle a Gorka. Le dejo un mensaje escueto: «kKAmor, ya salgo. En nada cojo un taxiy
voy para alla». Le dio tiempo a ver que su tia y sus amigas le habian escrito, pero las
ganas terribles de salir de esa casa pospusieron su respuesta.

Metié sus manos temblorosas en la tote bag y saco las llaves con las que habia
entrado. Las dejo en la mesa central del comedor, al lado de una de las plantas nuevas
gue la miraba desafiante desde el mueble. Qué curioso es sentirse extrafia en el Unico
espacio que has sentido tu hogar.

Mird por ultima vez las grandes ventanas que daban a la terraza, el parqué marrén
claro que relucia por la luz del atardecer, el sofa grisy la chimenea. Apretd los ojos,
Ccogio aire por la narizy lo solté lentamente por la boca. Caminod despacio hacia la
puertay, justo cuando iba a llegar a la entrada, escucho el crujido del parqué. Se dio
por respondida. Con delicadeza, cruzo la puerta, que se cerro tras ella.

CAPITULO 2
CONTENCION

Era mision imposible encontrar un taxi libre en el centro de Barcelona. Por eso, la luz
verde que aparecio al final de la calle le parecié a Ariadna todo un milagro. Dudé un
momento, debido a su miopia y a que se negaba a usar gafas o lentillas, de si era un
semaforo. Pero la luz se acercé de verdad hasta confirmar que era un taxi libre.
Ariadna levanto la mano con insistencia y el coche se pard en seco. Nada mas entrar



notd un olor a tabaco muy intenso. La radio, a todo volumen, emitia la sintonia previa
a los informativos.

Se dejo caer en el asiento de atras y mird de reojo al conductor del taxi. Era un
hombre al borde de la jubilaciéon, con un chalequito sin mangas y una bandera de
Espana que le apretaba la mufeca. Desde su asiento, captoé el pelo grisaceoy
grasiento del hombre y una montura de gafas digna de la década de los ochenta.

—: A dénde vamos, bonita?

—Si me dejas en el metro de Fontana esta bien. —Ariadna fruncio el cefio y empezé a
notar cémo crecian las ganas de soltar un discurso sobre por qué estaba mal que la
[lamase «bonita».

—Vale, ;qué prefieres coger, la Gran Via o la calle Valencia?

El taxista toqueted la cruz que colgaba del retrovisor interior del coche. Era grande,
plateada, y estaba tan enredada que parecia a punto de estrangularse sola.

—Lo que sea mas rapido —contesté Ariadna, cortante.

—Ninguna opcidén sera rapida. —El taxista se dio cuenta de la tension y la mird
fijamente por el retrovisor.

Justo lo que Ariadna necesitaba, compartir espacio con un tipo desagradable. Se
negaba a que este hombre le agotara la poca energia que le quedaba, asi que se puso
los auriculares y The XX empezaron a retumbar en sus oidos.

Le sudaban mucho las manos y sentia coémo su respiracion comenzaba a agitarse.
Identificaba muy rapido cuando la ansiedad se manifestaba en su cuerpo: al principio
parecia un infarto, un hormigueo que empezaba en las manos y subia hasta el pecho;
después la boca se volvia pastosa y los labios se le agrietaban. Con la certeza de que
habia perdido el control, la vista se le empezd a nublar. El aire ya no entraba de forma
correcta por la nariz. La siguiente sefial fue un leve tembleque en las extremidades y
una constriccion en el estdmago, como si alguien hubiese hecho mil nudos marineros
en él. Al percibir esto, se colocd una mano sobre el abdomen para concentrarse en el
movimiento de su barriga. A veces funcionaba.

—¢Por qué las chicas estais siempre enfadadas? —dijo el taxista de forma abrupta—.
Sé de lo que hablo. Antes las mujeres eran mas agradables.

Ariadna notd un pinchazo de rabia y apretd los puhos con fuerza. Por su cabeza
pasaron mil respuestas que no dijo. La ansiedad se estaba transformando en
agitacion. En su imaginacion, arranco la cruz plateada del retrovisor y la clavd en la
mano del taxista, apoyada sobre |la palanca de cambios. Como en una pelicula, la cruz
iba atravesando todas las capas de su piel hasta empalarlo por completo. La sangre



empezaba a brotar disparada por todas partes, impregnando los dos cristales de sus
gafasy llenando el vehiculo de un fuerte olor a metal. El hombre chillaba, atrapado en
su propio coche, y ella le sostenia la mirada en el retrovisor. «Asi que nos enfadamos
por todo, ¢verdad?».

Volvié a la realidad. No dijo nada. Guardo las palabras como quien guarda un cuchillo
afilado. Aunque en cualquier otro momento lo habria hecho, porque Ariadna no era
de las que se callaban, hoy no tenia fuerzas para empezar un debate que ya sabia
como se iba a desarrollar. Estaba tan agotada que bajé por completo la ventanilla y se
refugid mirando a su alrededor. El aire le golpeaba en la cara mientras se concentraba
en las luces de los coches y semaforos que corrian de forma hipndtica ante sus ojos.
Estaba consiguiendo dejar la mente en blanco y controlar el ataque de ansiedad
cuando, de repente, el taxista subid al maximo el volumen de la radio.

—Ultima hora. Se confirma la desaparicion del juez Ricardo Solana, presidente de la
Seccion de Violencia sobre la Mujer de la Audiencia Provincial de Madrid.

Ariadna se quito los cascos de golpe.

—Segun fuentes policiales, la alerta se activé cuando su mujer y su hija denunciaron
gue no habia regresado a casa después de su jornada laboral. Fue visto por ultima vez
en la salida de los juzgados el pasado miércoles por la tarde.

Notdé como el cuerpo se le tensaba, la espalda recta contra el asiento, la mandibula
apretada sin darse cuenta.

En la radio siguieron con la noticia:

—Ricardo Solana es uno de los jueces mas mediaticos y controvertidos del Estado. Ha
protagonizado muchos juicios polémicos, como en el caso de Mdénica Lahoz, donde
los principales acusados de |la presunta agresion sexual grupal quedaron en libertad.
En estos momentos presidia el juicio contra el futbolista Daniel Blanco, la estrella del
Real Barcino, acusado de una presunta agresion sexual. La policia mantiene abierta la
investigacion y no descarta ninguna hipotesis. Seguiremos ampliando esta
informacién en un programa especial esta noche.

Ariadna no necesitaba que ningun periodista le resumiera la carrera del juez Ricardo
Solana. Sabia de sobra quién era: sus sentencias, dictamenes, entrevistas, votos
particulares. Desde que Ariadna habia entrado en la seccion de sucesos en La Cronica,
habia redactado varios articulos sobre él, y su nombre habia ocupado titulares y
enfurecido a muchas mujeres. Aunque habian pasado unos cuantos aflos desde el
caso de Modnica Lahoz, la movilizacion feminista que se generd la marcé
profundamente. El nombre de Ricardo Solana no era algo que se olvidase con
facilidad.



Ademas, la mayoria de los «sucesos» que le tocaba investigar como periodista no eran
mMas que un eufemismo para encubrir violencia machista y agresiones sexuales, con lo
gue las noticias que seguia Ariadna terminaban protagonizadas por magistrados
como Solana.

Al escuchar las primeras palabras de la noticia, empezo a trazar hipdtesis. No podia
evitarlo; imaginar versiones, causas, motivos, titulares y posibles desenlaces era para
ella un reflejo automatico. Y es que Ariadna no era solo periodista. A sus treinta afnos
ya trabajaba como redactora de investigacion en el periédico nacional La Crdénica,
donde era la mas joven del equipo. A menudo le tocaba encargarse de temas
menores, pero estaba convencida de que solo necesitaba un gran caso para desafiar
la jerarquia impuesta por los periodistas que llevaban alli toda la vida y hacerse un
hueco en la élite del periodismo de investigacion de Espana.

Estaba mas que capacitada: habia estudiado un doble grado de Criminologia y
Periodismo porque necesitaba entenderlo todo: qué crimenes se cometen, quién los
lleva a caboy por qué, y también la forma en que las peores atrocidades se convierten
en historias que conmueven a todo un pais. En el fondo, sabia que su ansia por
comprenderlo todo ocultaba una necesidad de control que, de forma
insultantemente obvia, venia de sus traumas infantiles. Pero, por lo pronto, habia
decidido ocupar su tiempo en lograr lo primero y no en diseccionar lo segundo.

Desde que entro de becaria en el periddico, pasaba mas horas en la redaccion que en
su propia casa. No sabia soltar una historia a medias. Habia ido escalando rapido
porque persistia cuando los demas se cansaban, porque hacia preguntas incomodas
y, sobre todo, porque le daba igual caer mal si eso significaba acercarse un poco mas
a la verdad. Si tenia algo que decir, no le importaba hacer enemigos ni en su vida
diaria ni en su versiéon profesional.

En la mente de Ariadna se fueron alternando las posibilidades. Tal vez algun directivo
del club de futbol habia secuestrado al juez Solana para evitar que dictase sentencia
en contra de Daniel Blanco. O quiza habia sido un sicario contratado por el propio
jugador. Con todas las pruebas en su contra, resultaba absurdo pensar que lo dejarian
libre. Aunque, pensandolo bien, con el historial de ese juez, lo mas probable era que
se limitara a cuestionar la version de la victima y los agresores saldrian del juzgado
CoN una sonrisa enorme en la cara. Tenia que ser otra cosa.

La ruleta de posibilidades que daba vueltas en la mente de Ariadna se interrumpidé
cuando sus tripas empezaron a rugir. Llevaba veinte minutos en el taxi, a pesar de
que, segun Google Maps, el trayecto deberia haber sido de ocho. Por la ventana vio
gue estaban subiendo Gran de Gracia, una calle de dos carriles que tenia uno
colapsado por completo por camiones de carga y descarga. Entre las bicis, los
patinetes, las motos y los camiones, iba a ser una odisea recorrer en coche el trayecto
gue faltaba hasta casa de Gorka.



Se fijo en dos ancianas cogidas del brazo; era profundamente adorable ver cémo se
iban sosteniendo la una a la otra. Caminaban despacio, con un ritmmo muy lento pero
constante. Cada paso que daban era una demostracion de su complicidad:
perfectamente compenetradas, con una lentitud terriblemente tierna. Ajenas al
trafico, a los claxonesy a la urgencia de la ciudad, estaban adelantando el taxi donde
iba ella. Ariadna colapsoé y dijo de repente:

—Me puedes dejar aqui, en esta esquina esta perfecto.

Pagod deprisa y salio del coche. El alivio de respirar aire libre y de estirar las piernas fue
casi instantaneo. Era mas eficiente llegar andando a casa de Gorka que seguir
atrapada ahi
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