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El buen vecino

Martes, 24 de diciembre

Son las diez de la manana. El ascensor del numero 12 de la calle Ecuador tarda una
eternidad en completar el recorrido. Tan solo es un viaje de seis pisos hasta la planta
baja, pero la cabina se demora como si tuviera que descender desde el mismo cielo.
Cuando por fin llega a su destino, la puerta todavia tarda un poco en abrirse. Tanto
como lo que le lleva a su Unico ocupante a empujar la pieza de hierro y cristal
traslucido. Por fin abierta, del interior asoma la barriga de un hombre corpulento. La
gorra que le cubre la cabeza apenas deja adivinarle en el rostro: una gruesa montura
de pasta con cristales oscuros, una barba blanca, corta y afeitada sin demasiado
esmero, y una expresion grave, concentrada. Avanza con lentitud, como con torpeza, y
cualquiera que no lo conociese podria achacarle a su edad la razén para esa manera
de moverse. Pero no, no es por eso. Porque por mas que aparente otra cosa, en
realidad este hombre no es tan mayor. Poco mas de setenta aflos. Setenta y tres, para
ser exactos. Aunque, puestos a decir la verdad, también cabria sefalar que han sido

setenta y tres anos de pura vida desatenta, malos cuidados y peores habitos, eso si.

Por fin fuera del ascensor, el viejo suelta la puerta, y esta golpea con fuerza contra su
marco. Y aunque ya deberia estar acostumbrado, porque al fin y al cabo es el ascensor
del edificio en el que, por lo visto, lleva viviendo media vida, el hombre aun se vuelve,
sobresaltado, para echarle un vistazo por encima del hombro con aire reprobatorio.
Uno de esos dejes de viejo grundn, como si semejante estruendo le pareciera toda
una impertinencia por parte de la puerta. Comienza a rezongar por lo bajo, pero no
tarda en abandonar el gesto crispado en cuanto se da cuenta de que no estara solo

por mucho tiempo: fuera, en la calle, alguien se ha detenido ante el portal.

Se trata de una mujer joven, que llega empujando el carrito de un bebé. Incémoda,
frena el cochecito con una mano mientras, con la otra, rebusca en el bolso con gesto

agobiado. Domingo sonrie al comprender (esa capacidad que tienen las llaves para



no aparecer nunca en el bolso de una mujer), y le hace una sefal para que no se

preocupe, que ya él se encarga.

Con tanta agilidad como puede (mas bien poca), baja los cuatro escalones que le
separan de la entrada y abre el portal para dejarle el paso franco a la chica. Ella se lo
agradece con una sonrisa rapida al tiempo que avanza empujando el carrito hasta el
pie de las escaleras, y el viejo le responde con otro gesto amable. Pero el suyo es
diferente. Se trata de una sonrisa que, él lo sabe bien, va tan cargada de amabilidad
como de algo mas. Ese «algo» en el que cualquier caballero espafol habria advertido
los Ultimos rescoldos de una antigua galanteria. Al fin y al cabo, Domingo es un viejo
zorro, un truhan curtido en mil batallas amorosas. O por lo menos asi es como a él le

gusta recordarlo.
—Buenos dias, jy feliz Navidad!
La mujer le devuelve la sonrisa, si bien la suya parece distinta. Impostada.

—Eso sera manana, ¢no le parece? Aunque bueno, tampoco me haga demasiado

Caso, que nosotros no somos mucho de ese tipo de celebraciones...
Desconcertado, a Domingo se le congela la sonrisa en el rostro.

—¢Ah, no? Vaya, iy eso por qué? —pregunta sin dejar de sacudir la cabeza—. No me

digas que sois testigos de Jehova, o algo de eso.

—Pues no —responde ella, molesta, con una mueca—, Nno somos nada «de eso». Pero
tampoco creemos que haya por qué dejarse arrastrar por todas estas campanas de

consumismo tan salvaje, ¢no le parece?
Domingo arquea las cejas.

—¢:Consumismo, dices...? —El viejo esboza una sonrisa perpleja, como si de pronto
tuviera la sensacion de que le estan gastando una broma—. jPero mujer, si es
Navidad!

Pero la chica no le devuelve la sonrisa.
—Lo sé —responde con gesto seco—. Pero yo no tengo la culpa.
Sorprendido, Domingo no sabe muy bien qué decir.

—Si, claro... Oye, ;quieres que te ayude a subir las escaleras? —se ofrece, mas por

cambiar de tema, al tiempo que ya echa las manos a la estructura del cochecito.

Pero la mujer, rapida, vuelve a atajarlo con un ademan.



—No se preocupe —rechaza con una nueva sonrisa, aun mas forzada que la

primera—, ya estamos mas que acostumbradas a hacerlo todo solas.

Y asi, sin dar la oportunidad al anciano de reaccionar, la mujer levanta el carrito y sube
los escalones. No es que sea precisamente una maniobra facil, pero ella ha dejado
claro que prefiere hacerlo asi. Y Domingo, todavia con la sonrisa congelada en el

rostro, comprende que la charla ha llegado a su fin.
«Vaya...»»

El viejo murmura una despedida de cortesia y se da la vuelta, dispuesto a salir a la
calle. Abre el portal y avanza un par de pasos hacia el exterior, dejando que la hoja se
cierre a su espalda. Curiosamente, al contrario de lo que sucede con la puerta del
ascensor, la del portal tarda bastante en cerrarse, lenta y suavemente. Pero, con todo

lo que se demora, él aun sigue ahi.
El viejo no se mueve.

Con la espalda pegada a la puerta de aluminio y cristal, Domingo echa un par de
vistazos. Primero a su izquierda, luego a su derecha. Al cielo, al frente, y de nuevo a
uno y otro lado. No se relaja hasta estar por fin seguro de no apreciar nada que se
pueda considerar como una amenaza. Entonces, se ajusta las solapas del abrigo sobre

el pecho, y echa a andar.

Con paso firme, sin apenas levantar la mirada del suelo, el anciano desciende por la
calle Velazquez Moreno; luego gira a la izquierda al llegar a la de Policarpo Sanz, sin
entretenerse con nada ni con nadie hasta llegar a |la pasteleria Arrondo, justo frente al

teatro Garcia Barbon.
—Buenos dias —saluda con gesto serio.

—iHombre! —Mucho mas risuefa que él, la mujer al otro lado del mostrador le dedica
una mirada desenfadada mientras continda ordenando una remesa de pasteles en el

expositor—. jBuenos dias, don Domingo, y feliz Navidad!
Pero Domingo no comparte el entusiasmo de la pastelera.
—Eso sera manana, ;no te parece?

—Bueno, hombre, pero tampoco hay por qué escatimar buenos deseos, ;no? ;Qué,

qué va a ser? ;Algo especial para compartir esta noche con la familia, tal vez?

Pero el viejo no contesta. Aprieta los labios, y se limita a concentrarse en la

contemplacién del expositor, cargado con todo tipo de dulces y pasteles.



—Pues mira —responde al fin—, hoy me voy a llevar un milhojas de estos que tienes

aqui.—Senala con el dedo indice, flaco y huesudo—. El de |la derecha, el mas grande.

Esta vez es la dependienta la que se queda en silencio. Inclina la cabeza, buscando en
la direccidon en la que el hombre sefala, golpeando el cristal del expositor con la uia, y

frunce el ceno, esbozando una sonrisa cansada.

—¢:Nada mas que un milhojas? —pregunta, devolviéndole una mirada de medio lado.
—Si —le confirma el otro—, claro.

—Pero entonces ¢es solo para usted?

A Domingo parece incomodarle tanta preguntita. Resopla de mala gana, y también él

levanta la cabeza.

—Oye, ¢y acaso no te lo estoy diciendo? —refunfuia.

La mujer niega en silencio a la vez que deja escapar un suspiro sonoro.
—Bueno, bueno, reldjese, hombre, y no se me sulfure tanto, que ya se lo pongo...

Habla con el mismo tono de quien no estd de acuerdo con la orden recibida por un

superior.

—Pero una cosa le digo, ¢eh? Si esto se lo va a comer usted solito, luego no me venga
con historias de que se le ha vuelto a disparar el azucar, ni nada por el estilo. Que
mucho hablar, pero luego se pone usted tibio, don Domingo. jY ya me tiene mas que
frita!

Domingo desprecia la advertencia con un ademan de desinterés, y aparta la mirada
hacia la imagen de la calle, reflejada en el espejo al otro lado del mostrador, mientras

la dependienta le envuelve el pastel. Y entonces ve algo.

Una mirada que se cruza con la suya. Es apenas nada, un segundo, quizd menos. Una

décima de segundo. Nada. Pero juraria que alguien le observa desde el exterior.

Sorprendido, Domingo frunce el ceflo y gira sobre si mismo. Pero no ve a nadie.
Vuelve a buscar la imagen en el espejo. Y tampoco, esta vez ya no ve nada en el cristal.

Domingo niega en silencio. Pero aun asi...

Se gira una vez mas, y retrocede un par de pasos hasta detenerse junto a la puerta.
Mira a uno y otro lado de los cristales del escaparate, pero nadie se fija en él.

Incémodo, el anciano frunce el cefo de nuevo. El juraria...



—:Ocurre algo?
El viejo apenas presta atencién a la voz de la mujer a su espalda.
—Don Domingo —insiste la pastelera—, ¢ se encuentra usted bien?

Pero don Domingo sigue sin responder. Hay gente en la calle, si. Hombres y mujeres
gue van y vienen. Al fin y al cabo se trata de una de las calles mas importantes de la
ciudad. Céntrica, amplia, con mucho trafico. Y estd |la parada de autobus, justo delante
de la puerta de la pasteleria. Y las tiendas de ropa, y los bancos... Y la hora punta, y

también el frio. Pero nadie que se fije en él.
—Si —responde al fin—. Estoy...

—:Queé?

Domingo aprieta los labios.

—No, nada. Es que pensé que habia visto a alguien. Oye, mira, mejor sera que me
digas qué te debo.

Media hora mas tarde, Domingo vuelve a doblar la esquina de la calle Ecuador,
pensando nada mas que en llegar a casa de una vez y zamparse el pastel. Que para
eso era, hombre. Que a sus afos ya pocos gustos se puede dar. Que en su situacion,
solo y sin nadie que le espere en casa, ya esta de vuelta de todo como para andarse
con segun qué formalismos. ;. Nochebuena? Venga ya, ¢ qué Nochebuena ni qué nifno

muerto?

Abre |la puerta, y en esta ocasion el anciano no se cruza con nadie, de manera que
para cuando termina de subir los cuatro escalones y entra en el ascensor, la hoja del

portal aun no ha terminado de cerrarse.

Lento como es para bajar, el ascensor todavia lo es mas para subir. Y Domingo no
puede evitar percibirlo: a pesar de ser apenas mediodia, en el trayecto ya huele a
comida. A estas horas, los vecinos ya estan ocupados preparando el marisco para las
cenas de Nochebuena, y el aroma a langostino cocido se cuela por todos los rincones
del edificio.

El ascensor se detiene en su planta justo cuando el anciano comenzaba a sentir que
ya no podia mas. Su vejiga ya no es la que era, y Domingo asoma su cuerpo al
descansillo del sexto piso con la urgencia dibujada en el rostro. Por fin frente a la
puerta de su apartamento, y todavia con el pastel en la izquierda, sacude el llavero
con la mano derecha, intentando dar de una vez con la llave correcta, sin dejar de

balancearse, incobmodo, de un pie a otro. Dios, comienza a sentir que ya no puede



mas... En voz alta, maldice su torpeza y se dice a si mismo que a este paso acabara
orinandose en pleno rellano, cuando de pronto algo llama su atencidén. Un ruido seco.
A su derecha, en las escaleras. Deja de mover las llaves y permanece en silencio. A la

escucha.
Pero no oye nada.

La vejiga le advierte una vez mas que se deje de historias, y Domingo se concentra de
nuevo en encontrar la llave de su apartamento. Pero entonces vuelve a oirlo. Si, hay

alguien ahi, en el tramo que sube del quinto piso.
—¢Hola?
Nadie responde.

—iOiga! —insiste, al tiempo que se gira ligeramente para asomarse en direcciéon a las

escaleras—. ;Quién anda ahi?

Pero tampoco esta vez obtiene respuesta. El tramo hasta el piso inferior esta envuelto
en una negrura que, de pronto, inquieta al viejo Domingo. El descansillo del sexto tan
solo esta iluminado por la infima claridad que se cuela a través de una pequefa
ventana que da al patio interior. Y a Domingo ya no le parece suficiente. Ni protectora.
Pulsa el interruptor de la luz de las escaleras, pero solo para descubrir que,

casualmente, no funciona. Y comprende.
No, esa averia puede ser cualquier cosa menos casual. No, las cosas no van bien.

Inquieto, traga saliva y recuerda el llavero que todavia tiene en la mano. Y hace por
encontrar de una maldita vez la llave de su casa. Y se pone nervioso, y no solo no la
encuentra, sino que ahora las llaves se le caen al suelo. Y se agacha tan rdpido como

puede para recogerlas. Y entonces vuelve a escuchar el ruido. Y ahi esta.
Es un paso. Un paso perdido en el centro de la negrura.

Domingo permanece inmovil, aln agachado en el suelo del descansillo. Y otro paso

mas. Alguien esta subiendo desde el quinto.
Y Domingo aprieta los dientes.
Y en ese momento cae en la cuenta de ese otro ruido.

Es un zumbido eléctrico. Un sonido agudo y quebrado, como el de uno de aquellos
antiguos flashes fotograficos volviendo a cargarse después de un disparo. Pero él sabe

gue esto no es un flash...



Intenta reaccionar. Ponerse en pie, y huir. Por donde sea. Todavia agachado, repara en
la fina franja de luz que se cuela bajo la puerta del ascensor. Nadie lo ha llamado, de
manera que ahi sigue, esperando. Piensa en un giro rapido, un movimiento que le

permita volver a meterse en el ascensor, y...
Pero no llegara a hacerlo.

Cuando quiera comprender lo que esta sucediendo ya sera demasiado tarde. Porque
el viejo Domingo apenas tiene tiempo de tensar los musculos antes de sentir el
impacto, el tacto frio del aparato sobre su cuello. Y de manera instantanea, la
descarga eléctrica. Un latigazo terrible que, como un relampago, feroz y violento,
atraviesa su cuerpo, sacudiéndolo desde la cabeza hasta el vértice de cada una de las
extremidades, para acabar empujandole la cara contra el suelo del rellano, con el

paquete del milhojas aplastado bajo la mejilla. V, justo a continuacion, el pinchazo.

Un aguijon rapido y frio en la garganta, y lo Ultimo que vera antes de cerrar los ojos

seran sus gafas, caidas sobre las baldosas, justo al lado de una bota de montafa.

Ese sera el momento, el instante exacto en que Domingo perdera el conocimiento.
Mientras siente el tacto frio del suelo y, casi al mismo tiempo, toda esa humedad,
extrafnamente calida, entre sus piernas, el anciano se desvanecera comprendiendo: al

fin y al cabo, era cuestion de minutos que su vejiga se rindiese.

Cuatro instantes de consciencia

Uno

En algun espacio oscuro, denso y pesado, ahogado en el fondo de su pensamiento, el
viejo Domingo se resiste a dejarse ir. Con todas sus fuerzas, pelea por recuperar la
consciencia. Por regresar a la superficie. Pero no puede, y Unicamente es capaz de
percibir detalles sueltos, pequenos destellos de claridad. Tal vez algo semejante al

movimiento, alguna sensacion... Como ese vaivén.

Si, Domingo intuye que esta en movimiento. Pero no es él quien se mueve. No, él
permanece tumbado sobre algun tipo de transporte en marcha. Un vehiculo que se
mueve rapido, muy rapido. Intenta concentrarse. Estaba llegando a su casa, y perdio el
conocimiento. Recuerda su propia imagen en el suelo, vagamente reflejada en los
cristales de sus gafas. ; Es una ambulancia, quiza? Se esfuerza por abrir los ojos. Pero
Nno, No puede ser. Demasiado oscuro. Y demasiado frio. El viejo lo siente, ese frio
intenso asaltando su cuerpo desde la espalda. Esta tumbado e intenta decir algo. Pero

no alcanza mas que a balbucear. Y no obtiene respuesta. ; Serd porque no logra



articular ni una sola palabra, en realidad? Lo intenta una vez mas pero, como en una
pesadilla, comprende que ni siquiera es capaz de abrir la boca. Se concentra. El suelo,
los bordes redondeados, y su mano percibe el tacto frio del metal. Y cree comprender.
Esta solo, indefenso, tumbado en el suelo de algun tipo de vehiculo de carga. ;Una
furgoneta? Quiere protestar, pero la rabia se convierte en angustia. Y luego quiere
gritar. Y entonces llega el giro brusco. La sacudida. Una curva tomada a demasiada
velocidad, y el cuerpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, mucho menos de
agarrarse a nada, sale despedido contra uno de los laterales, y su cabeza se golpea
contra sabe Dios qué. Y su consciencia vuelve a desaparecer por la alcantarilla de un

quejido sordo, ahogado y sin voz, envuelta en el olor de su propia orina.
Dos

Algo lo ha traido de vuelta. El movimiento seco. El vehiculo permanece inmovil. ;Se
ha detenido? Si, eso parece, y lo que percibe ahora es un sonido que llega desde el
exterior. Puertas que se abren y puertas que se cierran. Y golpes graves, metalicos y
compactos. Son las puertas del vehiculo. Delante. Y también detras. ; Cuanto tiempo
ha permanecido inconsciente? No lo sabe... i Minutos? ¢ Horas, tal vez? Las puertas del
compartimento de carga. Alguien ha abierto el porton a sus pies, y ahora lo agarra por
las piernasy tira de él. Deberia resistirse, deberia defenderse. Deberia hacer algo. Pero
no puede. En su interior sigue peleando por reaccionar. Con dificultad, apenas logra

captar algo de lo que sucede a su alrededor.
«Concéntrate.»

De acuerdo, ahora ya no estd acostado. No, ahora esta sentado. Estd sentado y a la vez
en movimiento. Una silla de ruedas, claro. Percibe algo mas, la brisa fria, gélida, que le

corta la cara.
«Despiértate, despiértate..»

Comprende que esta en el exterior, y lucha con todas sus fuerzas para no dejarse
llevar de nuevo por la inconsciencia. Pelea duro consigo mismo hasta conseguir abrir
los ojos. Apenas nada, una brecha siquiera, lo justo para intentar percibir algo. Pero no
es mucho. La luz tenue y fria de las primeras horas de la tarde, aun gris. De manera
gue eso es, no ha pasado tanto tiempo... Esta en el exterior, si, puede sentirlo en el
tacto frio de la piel. Pero apenas logra identificar el entorno. Atraviesa algo que alguna
vez debid de ser un jardin, y que ahora solo es un espacio de vegetacion descuidada
en los primeros dias del invierno, mientras alguien empuja la silla de ruedas en que lo
llevan. ;Quién es, quién esta ahi? Abrir los ojos como para dibujar apenas una linea

del horizonte ya es un esfuerzo colosal, imposible intentar girar la cabeza. Vuelve a



perder el conocimiento justo antes de llegar al siguiente espacio. Agotado, se deja ir
en el bano de la luz naranja que empapa una especie de cobertizo de madera, abierto

en el otro extremo del jardin.
Tres

Vuelve a despertarse. Esta vez es el estruendo lo que lo trae de regreso. El golpeo
ritmico de algun tipo de mecanismo. Impactos, metal sobre metal. Intenta abrir los
0jos, no puede. Toda esa claridad al otro lado de los parpados... Lo intenta de nuevo y
abre los 0jos, pero apenas logra enfocar con un minimo de nitidez. Formas,
estructuras... Parecen muebles antiguos. Altos, muy altos. Demasiado. Se siente
pequeno. Se siente como un niNo, y a punto estad de dejarse ir una vez mas. Pero no lo
hace. Lucha por mantenerse en ese acceso de consciencia, aunque sea tan limitada.

Intenta pensar, y luego comprende algo mas.
«Concéntrate, puede ser importante..»

Lo que ocurre no es que los muebles sean tan altos: es que él esta tumbado en el
suelo. Y de nuevo vuelve a sentir el frio. Un frio intenso, aunque diferente al de antes.
Este es aun mas feroz que el de la furgoneta. Intenta palparlo una vez mas, y se
angustia al comprender que esta tendido sobre un suelo terriblemente frio. Cemento.

Tal vez sea el suelo de algun tipo de bodega. O de un sétano, o de un establo...
O de una celda.

Se agobia, por un instante siente cémo la angustia invade todo su pensamiento. Y
luego percibe el riesgo: la angustia quiere ser panico. Y el panico hace que uno pierda
cualquier posibilidad de control. Tiene que abrir los ojos, tiene que abrir los ojos. La
claridad duele, pero se esfuerza por adaptarse a ella. O, cuando menos, por aguantar.
Sobre los muebles le parece identificar algunos tipos de maquinas. Viejas, sucias. Y
botes y tarros, también sucios, grises, apilados en los estantes. Y herramientas...
Aunqgue no puede verlo con claridad. Claro, le faltan sus gafas. ; Dénde esta, a dénde
lo han traido? Diria que se trata de un taller. Y entonces explota el ruido. Un ruido

intenso, fuerte y constante, que le hace volver a cerrar los ojos. ;Qué ocurre?

¢Acaso es algun tipo de motor? No, no es eso. Intenta tranquilizarse, no dejarse llevar
por la angustia. A sus anos, Domingo es un hombre con mucha vida a sus espaldas,

con experiencia. No puede permitir que el panico le nuble el juicio.
«Piensa, jpiensal»

Y de repente lo entiende. El ruido no es de un motor mecanico, sino otra cosa. Una

sierra, es una sierra eléctrica. Y al momento comienza a percibir el olor. Ese olor tan



intenso, tan caracteristico... Madera. Si, eso es. Huele a madera recién cortada. De
pronto, el mecanismo de la sierra se detiene, y un nuevo sonido comienza a
distinguirse sobre el ruido del motor eléctrico que poco a poco se ha ido deteniendo.
Pasos. Una vez mas procura concentrarse. Tiene que ser capaz de mantener los ojos

abiertos. Alguien se le acerca por detras, y Domingo decide intentar un contacto.
—Escuche...

Pero no hay mas respuesta que aquella otra que ya habia olvidado. Un nuevo aguijéon

en el cuelloy, otra vez, la oscuridad.

Y, entre el mar de tinieblas que se cierne sobre él, Domingo comienza a tener la
sensacion de que alguien balancea suavemente la nave en que todo su cuerpo se ha
convertido. Que su voluntad ya no es suya, y que alguien lo gobierna de marea en
marea, de derrota en derrota. Y, con todo, lo cierto es que no le resulta desagradable.
Se siente como si lo estuvieran meciendo en una suerte de cuna. Alguien se mueve a
su lado, y el anciano se deja llevar por un suefio, uno en el que alguien lo acaricia con
suavidad, lentamente, a lo largo de todo su cuerpo. De arriba abajo, de banda a
banda...

Y entonces vuelve a sentir el relampago.

Solo es otro latigazo, rapido y fugaz como el que recibié en el descansillo de su
apartamento, aunque este no viene cargado de electricidad, sino de razén, de
entendimiento. De lucidez. Se trata de la descarga justa para comprender que tal vez
lo que ocurra no sea un balanceo. Tal vez lo que suceda sea que le estan... ;tomando

las medidas?

Domingo intenta salir de la bruma una vez mas. Pero no logra hacerlo. Sea lo que sea
lo que le estan inyectando, la Ultima dosis aun es reciente y sus efectos poderosos. V,
al tiempo que siente cémo alguien desnuda su cuerpo, Domingo empieza a sohar
con un aserradero. Sin que pueda hacer nada por evitarlo, el viejo se desvanece

sofando que entra en el taller de un carpintero que solo construye cunas.
Y cuatro

Lentamente, Domingo vuelve en si. No sabe cuanto tiempo ha pasado, pero por fin,
ahora si, siente que ya no hay nada contra lo que luchar. El efecto de las drogas ya se
ha disipado, y ahora solo tiene que despertar. La cabeza le duele muchisimo, y siente
la boca secay aspera, pero por lo menos sabe que ya no volvera a desmayarse.
Comprende la necesidad, la urgencia de ir tomando conciencia de la situacion. ;Qué

es lo que esta pasando? Esta tumbado boca arriba, y sigue sintiendo frio. Mucho frio.



Porque ahora, ademas, tiene la sensacion de estar desnudo, y el instinto le lleva a

palparse.
Pero no tarda en descubrir que no puede.
¢Qué ocurre?

Intenta levantar las manos, pero sus mufiecas dan unay otra vez con una superficie
aspera y dura que no le permite tocar su propio cuerpo. Y todo en un espacio muy
reducido. Por mas que lo intente, las manos apenas pueden tantear unos pocos
centimetros de una misma superficie. Abre los ojos, pero no logra ver nada. Esta en la
oscuridad mas absoluta. O ciego. Y si, esta vez no puede negarlo: definitivamente,

Domingo esta asustado.

Sintiendo que de nuevo lo acecha la angustia, el viejo Domingo se debate para no
sucumbir al miedo, e intenta levantar la cabeza, pero lo brusco de su movimiento se
convierte en dolor instantaneo. Con ello lo Unico que consigue es golpearse la nuez
contra algo. Una superficie firme a muy poca distancia de su garganta. Se esfuerza
por levantar los parpados, por asegurarse de que realmente tiene los ojos abiertos y
que esto no es otro suefo. Y no, no lo es. Poco a poco, la vista se va acostumbrando a
la oscuridad, y, con las pupilas dilatadas al maximo, el anciano logra enfocar algo. No
puede levantar la cabeza porque ahi delante, justo sobre su cuello, un pequeno muro
no le deja ir mas alla. Se concentra en la sensacion, en el tacto, en la piel contra la

pieza.Y comprende. Es madera.
Madera... Recuerda el sonido de la sierra eléctrica.

Y ahi esta, una pequena estructura hecha con tablas, quiza de unos veinte o treinta
centimetros de altura, levantada justo sobre su garganta, como si de una especie de

guillotina de madera se tratase. ;Qué es lo que sucede?
—¢Hola?

Pero nadie responde. Vuelve a intentar palpar su propio cuerpo, pero el resultado
sigue siendo el mismo. No puede. Porque aunque siente que tiene las manos al aire,
apenas puede moverlas, y lo Unico que alcanza a tocar es lo mismo que tiene delante

de los ojos. Madera, brava y sin pulir. Y entonces comienza a comprender.

En algun momento, entre una pérdida de consciencia y otra, Domingo sofié que lo
metian en un ataud y lo enterraban vivo. Pero ahora entiende la realidad. No esta
muerto, y tampoco esta dentro de ningun féretro. Esta vivo, si, aunque la situacion
tampoco es que sea la mas halaguefa: completamente desnudo, parece tener el

cuerpo atrapado en el interior de una caja de madera construida a medida, de la que



solo han quedado fuera las manosy... ¢los pies? Intenta moverlos. Si, confirma, los pies

también. Y la cabeza, claro. Por favor, ;qué esta pasando?

Sigue esforzandose cuando, de pronto, recibe el impacto de una claridad brutal. El
fulgor de varios focos de luz encendiéndose alrededor de la caja arrasa con sus 0jos,

gue aun tardaran un buen rato en adaptarse a la nueva situacion.
—¢:Te has despertado? Bueno, ya iba siendo hora. Feliz Navidad...
«Eso sera mananav, piensa.

Lentamente, Domingo intenta volver a abrir los ojos. La luz le golpea con fuerza, y el
dolor de cabeza no ayuda. Con cuidado, va enfocando lo que hay a su alrededor hasta
donde le es posible. Y vuelve a situarse. Sigue en el suelo de la misma estancia de
antes. Los mismos muebles viejos, las mismas maquinas... Pero ahora esta la caja. Una
enorme pieza de madera de pino en la que su cuerpo ha sido recluido. Alguien
camina mas allad de sus pies, alla donde el viejo no puede hacer mas que intuir.

Desesperado, Domingo vuelve a intentar el dialogo.

—Si, ya estoy despierto. Escuche, por favor, no entiendo nada... Le ruego que me

saque de aqui.

Pero el anciano no obtiene mas respuesta que el sonido de los mismos pasos. Sea

quien sea la persona que lo acompafa, prefiere no hablar. Manipula algo fuera de su
campo de vision. Liquido, se trata de liquido vertido en algun recipiente. Y un sonido
mas que Domingo no puede identificar. Algo rozando el cristal... i Metal? Si, claro, eso

es, esta revolviendo algo en un vaso de cristal.
—Tienes sed.

Lo unico que Domingo identifica con claridad es que se trata de una voz masculina,
pero poco mas. Ni siquiera es capaz de discernir si eso ha sido una pregunta o una
afirmacion. De todos modos, a Domingo le da igual. El dolor de cabeza, la boca secay

la garganta aspera responden por él.
—Si...

El hombre se le acerca por detras y se agacha hasta dejar el rostro a muy poca
distancia del de Domingo. Lo observa con una expresion que al anciano le parece
carente de vida, si bien tampoco puede asegurarlo. Una de las consecuencias de la
diabetes es que Domingo ya no puede ver con claridad sin sus gafas. Las mismas
gafas que se quedaron en el suelo del descansillo, de manera que el viejo adivina, mas

que ve, el vaso que el hombre le acerca a los labios.



—:QUé... qué es esto?

—Agua con azucar —le responde el otro al tiempo que pega el borde del vaso a los

labios del viejo—, para que recuperes fuerzas.

Lo complicado de la postura hace que parte del liquido se derrame. Pero no todo. En
efecto, Domingo tiene sed, y bebe con ansia. Y si, el contenido es agua, pero, a pesar

de estar cargada de azucar, no deja de reparar en ese otro sabor.
—Aqui hay algo mas...

—Por supuesto —admite el hombre mientras se vuelve a retirar al mismo punto ciego

de antes—. Laxante.
Domingo frunce el ceno.
—:Como dices?

—Laxante —repite el hombre con voz neutra—. En media hora como mucho deberias

tener una crisis intestinal severa.

A Domingo se le vuelve a secar la boca.

—Pero...—traga saliva—, no puedo moverme.

La ansiedad del viejo aumenta sin provocar ningun tipo de reaccion en el otro.
—Bueno, de eso se trata.

Cada vez mas angustiado, el viejo Domingo comienza a revolverse con fuerza en el
interior de la caja. Por desgracia para él, todos esos movimientos solo le sirven para
cerciorarse de que, en efecto, la caja de madera esta firmemente construida, y no
parece alentar demasiadas posibilidades de liberarse de ella. El anciano todavia
continuda intentando algun movimiento cuando el hombre regresa junto a él.
Domingo se detiene a observarlo, y comprueba que en esta ocasién no viene con
agua. Esta vez, el hombre trae un bote lleno de un liquido oscuro y denso en una
mano, y un pincel en la otra. Domingo intenta seguir la maniobra con la mirada,

moviendo la cabeza hasta donde la caja se lo permite.
—:Qué vas a hacer? —pregunta—, ;qué es eso0?

Pero el otro permanece en silencio. Se limita a volver a agacharse y, empapando bien

el pincel en el jugo, comienza a untar los pies del viejo.

—:Qué haces? —insiste el anciano—, ;qué es eso?



—Sangre —responde al fin el otro—. A las ratas les encanta.

2

Sebastian

Diez dias antes. Domingo, 15 de diciembre

—¢Los mas voraces, dice? —Extranado, el hombre se echa la mano a la parte posterior
de la cabeza y comienza a rascarse lentamente el nacimiento del pelo, justo por

debajo de la goma de la gorra—. ;Se refiere a cuales comen mas?

Es domingo por la mafana, y el sol todavia no calienta lo bastante como para

ahuyentar el frio en la feria de ganado de Melide.
—No. Lo que yo le estoy preguntando es cuales comen con mas ansia.
El hombre de la gorra se lo queda mirando. Joder, ;qué clase de pregunta es esa?

—Pues la verdad es que tampoco sabria muy bien qué decirle... —responde sin dejar

de rascarse—. Supongo que eso depende.
—:De qué?
—Hombre, pues del tiempo que los tenga sin comer, ;No?

El tratante esboza una sonrisa nerviosa, buscando la complicidad del otro. Pero el

hombre, este extrano cliente, no le devuelve el gesto.

—A ver —continuUa, intentando sobreponerse a la incomodidad que el individuo le
provoca—, si eso es lo que mas le interesa... —Vuelve a echar un vistazo a su

alrededor—. No sé, yo diria que ese, ese de ahi. Aunque nada mas sea por su tamanfo.

El vendedor sefala en direccion al fondo del redil, donde un animal enorme, de piel
rosada y pelaje a manchas blancas y negras, no deja de moverse, inquieto, a unoy

otro lado.

—Es un celta —explica—. Estos bichos son de lo mejor que hay. Fuertes, muy robustos,
Yy a poco que lo engorde vera codmo le da una carne muy buena, muy melosa. Ah, y

para chorizos y jamones también van muy bien, porque...
—c:Es agresivo? —le interrumpe el otro.

El tratante vuelve a quedarse mirando a su interlocutor. Pero ;qué carajo..?



—Hombre —responde, mas desconcertado a cada pregunta—, agresivo, lo que se dice
agresivo... No, estos animales no son muy agresivos. Mas bien todo lo contrario. Pero,
claro —anade—, fijese usted en él... Una cabeza tan grande viene con una boca igual
de grande, de manera que, (qué quiere que le diga? Como le haga pasar hambre, yo

no pondria la mano muy cerca de esos dientes...

Esta vez si, al tratante le parece adivinar un gesto de aprobacién en la expresion del
hombre. Es apenas nada, un movimiento casi imperceptible en la comisura de los

labios. Pero si, ahi esta. Algo parecido, aunque de lejos, a una sonrisa.
—Oiga, pero ¢usted para qué..?

—De acuerdo —ataja el cliente—, me lo llevo. Una ultima cosa.
—Usted dira.

—¢:Sabe si en la feria hay algun puesto de ferreteria?

—¢ Ferreteria?

El tratante de cerdos frunce el cefio al tiempo que vuelve a rascarse la cabeza,

mirando en una y otra direccion.

—Si...—responde al cabo—, creo que si. Diria que en esa direccidn, hacia la plaza. Me
suena gue por ahi hay un par de puestos. Aunque tampoco es que sean gran cosa. Lo
digo porque si es para comprar un martillo y cuatro tornillos, pues igual le vale, pero si

esta buscando algo muy especifico...
—Correas —vuelve a atajarlo el comprador.
—c:Correas? —repite el tratante—. ; Para los animales?

—Algo asi —le responde el otro—. Y un par de embudos. De esos metalicos. Grandes.

3
Mateo

Viernes, 20 de diciembre

Viernes. Si las cosas fueran normales, tal vez podria entusiasmarme con la proximidad
del fin de semana. Pero, en mi situacion, sé que lo mejor siempre es no hacerlo. No
esperar nada. O, por lo menos, nada bueno. Porque este trabajo es de los que te

recuerdan unay otra vez que todo en la vida son imagenes contrapuestas. Violencia y



breves composiciones de paz. Sufrimiento e instantes fugaces de tranquilidad.

Desesperacion y pequefas islas de calma. Como esta.

Ellay yo en la cocina de su piso a primera hora de la mafnana, ajenos al mundo, sin
dejar de cruzar miradas complices con sonrisas que nos delatan. Juega a
mantenerme la mirada, a observarme, a ver quién aguanta mas. Jugamos a
contemplarnos como si Nno Nnos conociéramos, como si fuéramos dos extranos que se
acaban de descubrir el uno junto al otro. Juego a devolverle el gesto. Pero no soy
capaz. Apenas puedo resistir su mirada intensa, como de otro mundo, y siempre
acabo perdiendo en una sonrisa entregada. Y, mientras desayunamos en silencio, las
sonrisas que esperan permiso de nadie para asomarse vienen a refrescarnos la
memoria de todos los besos y el calor de la noche pasada, aun reconocible en la
manera de observarnos. O quiza en la de no hacerlo. La vida son imagenes
contrapuestas, una pequefa galeria de emociones enfrentadas con el Unico fin de
recordarnos que no se puede tener todo, y que nada dura demasiado. Especialmente

lo bueno.

Los dos desayunando juntos, conmigo todavia buscandolo, ese aroma tan especial, el
olor de Viola flotando en todos los rincones de la mafana. Y ha de ser mi movil el que

tiene que venir a romper el silencio.

Pulso el icono verde. «Dime», y ya no hago mas que escuchar. Y asentir al

comprender. Se acabd.

Ella también se da cuenta, justo al tiempo que la ultima molécula de su aroma se

desvanece entre el olor del café, humeante en su taza.
—Te tienes queir, ;i NO?

Asiento en silencio, y ella me devuelve una sonrisa resignada. No le agrada, pero sabe

gue no hay otra opcion.
—Vaya...

—Pero podemos vernos esta noche —sugiero, asi, como sin querer, al tiempo que

comienzo a recoger mis cosas de encima de la mesa.
—¢ Esta noche?
—Si.

—¢:Y no tendras trabajo?



—Bueno, hoy es viernes, y en principio tengo el fin de semana libre... No sé, tal vez

podriamos pasarlo juntos. Si a ti te va bien, claro.

Casi ni me doy cuenta de que sigo de pie, inmovil a la espera de su respuesta. V...
centusiasmado? No, casi ni me doy cuenta. Ahora lo Unico que quiero es que ella me
diga algo. A poder ser un si. Pero no lo hace. Viola se limita a observarme, y yo apenas
soy capaz de mantenerle la mirada. Sus ojos, de un azul intenso y clarisimo, tan

profundos... Como de otro mundo.

—De acuerdo —asiente al fin, y yo esbozo algo semejante a una sonrisa, rapida y

confusa.

—Estupendo. ;| Nos vemos aqui?
—Claro —responde.

—Bien.

—Bien... Nuestros coches detenidos ante el portal confirman que la direccion es la
correcta. Uno de esos edificios viejos del Calvario, frente al mercado. Es el tercero. Sin
ascensor, faltaria mas. El agente que guarda la puerta se echa a un lado al reconocer
mi presencia, asomandose fatigada por el hueco de la escalera

—Senor —saluda cuando paso junto a él.

Le devuelvo el saludo en silencio y avanzo hasta el recibidor, para dar casi al momento
con la subinspectora Santos y, junto a ella, el subinspector Laguardia. Con la mirada
perdida en el suelo, Santos permanece apoyada contra la puerta de una de las
estancias mientras Laguardia toma notas en su cuaderno, inmaovil en medio del

pasillo.
—A ver, ;de qué se trata?
Al verme, Ana Santos resopla sin demasiado entusiasmo.

—Pues de una mierda del quince, jefe... De entrada, dos que ya no tendran que
discutir por la cena de Nochebuena.

—Bueno, eso que ganan. ;Y algo que sea un poco mas especifico?

Por fortuna, Antonio Laguardia todavia no es tan parco en detalles como su

companhera.

—Dos ancianos, un hombre y una mujer. Los hemos encontrado en el cuarto de bafo.



—¢:Dos ancianos? —repito—. Vaya por Dios... ;Tenemos la causa de la muerte?
Laguardia ladea la cabeza y aprieta los labios en un ademan dubitativo.

—Pues no sabria qué responder, sefor. A priori, parece un ahogamiento. Pero

teniendo en cuenta que también les faltan las manos...
Arqueo las cejas.
—:Como dices?

—Que alguien se ha pasado con la manicura —interviene Santos, siempre tan

expeditiva—, y a estos dos les han cortado las ufias a la altura de las munhecas, sefor.

Me la quedo mirando, considerando la posibilidad de recordarle una vez mas cuales
son las maneras mas adecuadas para dirigirse a un superior, mientras la
subinspectora se limita a chasquear la lengua, como si me estuviera diciendo: «<Pues

es lo que hay».
—Vamos, que la cosa no va de violencia doméstica...
Ajeno a mi sarcasmo, Laguardia niega con burocratica pulcritud.

—No, senor. Es cierto que de momento no podemos descartar nada, y que, de hecho,
ni siquiera sabemos si se trata de un matrimonio, de una pareja, o de qué... Pero, si me
apura, yo diria que no, sefor. O, vaya, en todo caso seria el primer caso de violencia
domeéstica en el que ambos coényuges acaban amarrados en la bafera después de

haberse cortado las manos el uno al otro.
Frunzo el ceno.
—¢:Dices que estan amarrados?

—Si, senor —se adelanta a responder Santos, siempre mucho mas impaciente que

Laguardia—, mas apretados que las tuercas de un submarino. Nunca mejor dicho...
—Vaya... ¢Y sabemos quiénes son?
Laguardia suelta un suspiro, rapido y seco.

—No —responde—. Por ahora lo Unico que hemos podido confirmar es que el piso

estad alquilado a una tal Pilar Pereira.

—Suponemos que se trata de la misma mujer que estd ahi dentro —apunta Santos—,
aguantando la respiracion bajo el agua. Aunque ya le digo que aunque ella o el otro
fulano estén fichados, esta vez no nos va a resultar nada facil tomarles las huellas.



Me quedo mirando a la subinspectora Santos.
—¢:Acaso se han llevado las manos?

—No, no, qué va —me responde—, si las manos estan ahi, dispuestas sobre los
cuerpos. Lo que pasa es que estan hinchadas como si alguien hubiera soplado dentro

de unos guantes de goma...

—Es cierto —corrobora Laguardia con un mohin incomodo—. A juzgar por el estado

de los cadaveres, yo diria que esos dos ya llevan unos cuantos dias sumergidos.

—Joder...—suspiro a la vez que niego con la cabeza—. O sea, que la banera todavia

esta llena.
Los dos asienten en silencio.
—Si, sefor. Llena de agua y sangre.

Resoplo una vez mas, imaginandome la escena. Todavia no he comenzado, y ya no

tengo ganas de seguir.
—¢dY qué mas, tenemos alguna otra cosa?

—De momento no, sefor. Hemos preferido esperar a que llegase usted antes de

empezar a hablar con los vecinos.
—Ya veo...

Yo también aparto la mirada, en direccion a la puerta principal. Cada vez me cuesta

mas hacer esto.
—:Quién mas ha venido? ¢ Estamos solos?

—No —responde Santos—. Batman esta en el cuarto de bafo, preparando el reportaje

fotografico.
Laguardia la reprende con la mirada.
—Ya sabes que no le gusta que le llamen asi.

—¢:Y como cofo quieres que le llame? —replica la otra, ajena a cualquier
recomendacion de discrecion—. ¢ Rarito? Yo creo que Batman esta mejor. Es mas

carinoso.
—No estd bien —advierte Laguardia.

—No veo por qué...



—De acuerdo, vale ya —zanjo la disputa—. Dejémosle acabar. Y no le llames asi,

Santos, cofo. Que ya sabes que no le gusta...

Esperamos en silencio. Y no es que no haya prisa. Por una parte, sean quienes sean las
dos personas del bano, lo cierto es que ya no irdan a ninguna parte. O por lo menos Nno
hasta que un juez dicte el levantamiento de los cadaveres. Pero, por la otra, es
evidente que cuanto antes entremos antes podremos empezar con la investigacion. Y
antes podré salir de aqui. La verdad es que de un tiempo a esta parte me cuesta cada
vez mas enfrentarme a este tipo de situaciones. Me siento cansado, agotado...

Frustrado.

Intentando no pensar demasiado en esto, desvio la mirada hacia el interior de la
estancia que se abre a la espalda de Santos, al otro lado de la puerta en la que sigue
apoyada. Se trata de un salén pequeno, anticuado. Oscuro. Y me detengo en los

detalles.

Porque de entrada la casa no tiene nada de especial. Un edificio viejo, probablemente
de los que se construyeron durante el franquismo. Un piso deslucido, con olor a
cerrado y naftalina, y un saldn lleno de nada, en realidad. Un tresillo, desvencijado y
raido, recortado contra los hilos de claridad que se cuelan por las ventanas que dan a
la calle, peleando contra la penumbra en que se encuentra el espacio. En medio hay
una mesa de centro baja, con un conjunto de platos decorativos, un par de revistas y
unas agujas de punto encima. Al fondo hay un televisor, un poco antiguo ya, de
aquellos con tubo por detrds. Y ante nosotros, frente a la puerta, un mueble enorme.
Con la mirada fija en él, paso junto a Santos y avanzo un par de pasos para poder verlo

mas de cerca.

Se trata de un inmenso aparador, uno de aquellos muebles de contrachapado
brillante, tan recurrentes para aparentar pequefas opulencias en los afios sesenta. Y
esta abarrotado. La mayor parte de los libros que ocupan los estantes son novelitas
romanticas en ediciones antiguas, un par de misales viejos y tres o cuatro recetarios
de cocina. Apoyada contra los lomos, aquiy alla, una mujer nos observa desde varias
fotografias. Es siempre la misma, mirando al objetivo desde lo que parecen imagenes
de excursiones a distintos lugares. Una gran explanada, una iglesia al fondo, una

catedral...
—¢Esella?

Santos se acerca por detras para confirmmarme, después de un vistazo rapido, que si,
que se trata de la misma mujer que me espera en el cuarto de bafo con un lacénico

«Toda ella». Observo las fotos con mas atencion.



Es una mujer ya mayor, anciana, y con un aspecto muy semejante en casi todas las
imagenes. Casi la misma ropa, el mismo cabello blanco, el mismo peinado... Aunque
con ligeros matices. El corte de pelo, mas o menos largo; las gafas, de ver o de sol; la
ropa, de abrigo en unasy de verano en otras... Pequenos detalles que advierten que,
aungue no todas las fotografias fueron tomadas en el mismo momento, son muy
pocos los anos que separan unas imagenes de otras. Y en casi todas ellas aparece con
el mismo gesto, una especie de sonrisa severa, como si estuviera realmente satisfecha
de encontrarse en donde quiera que cada una de esas fotos haya sido tomada. Busco
algun otro protagonista, pero no lo encuentro. Y me pregunto si el fotégrafo sera

también el mismo. ;Su marido?
—¢:Y del hombre, sabemos algo de él?
Laguardia vuelve a dejar escapar un soplido.

—Pues no mucho, la verdad. Mayor, tal vez alrededor de los setenta. Poca cosa. Y
menos aun, como le he dicho, teniendo en cuenta el estado en que se encuentran los

cuerpos.

Lastima. Doy un paso atras, y vuelvo a echarle un vistazo general al mueble. El resto
de la decoracién son unas cuantas piezas de loza sin valor, algunas figuritas de
pastorcitos con corderos en brazos y una modesta coleccion de motivos religiosos.
Diseminadas por todo el mueble, reconozco unas cuantas representaciones de la
Virgen. En figuritas, en dedales, en souvenirs. De la de Fatima, de la de Lourdes, de la
del Carmen. Un par de cristos, algunas estampas de santos, e incluso varios platos
conmemorativos de diferentes visitas papales. No puedo resistir el atisbo de una
sonrisa al encontrar una pequena concesiéon a la avaricia: un menudo san Pancracio

con su ramillete de perejil. Castigado, de cara a la pared.
—¢:Quién nos ha avisado?

—Uno de los vecinos —responde Laguardia—, creo que el del piso de abajo. Segun le
explico al agente que recibid el aviso, ya llevaba unos cuantos dias extranado por la
falta de noticias de su vecina, pero lo que realmente acabd de preocuparlo fue el

agua.
—c:Elagua?

—En el cuarto de bafio —me explica Santos—. Al parecer, dijo que empezo a tener
goteras, y pensé que tal vez la vieja se hubiera dejado un grifo abierto, y que después

le hubiera dado un patatus.

—Vaya, un hombre de principios...



—Desde luego. Por lo visto, esta mafana el buen vecino subid a protestar, pero se
canso de llamar a la puerta sin que nadie le abriera. Y ha sido entonces cuando ha

decidido telefonearnos.
—Por supuesto, llevado por ese mismo fervor humanitario —apostilla Santos.

Niego en silencio. Definitivamente, cada vez me cuesta mas. La violencia, la gente, el

mundo... Todo.

—De acuerdo —resuelvo al tiempo que salgo de la sala—, veamos de qué va todo

esto...

4
Pilar

Camino por el pasillo hasta el fondo y doblo a la derecha. Inmaévil ante la Ultima
puerta, Raul Arroyo, el joven técnico de la Brigada Criminal a quien Santos se refiere

como «Batman», observa algo en la pantalla de su camara fotografica.
—:Qué tenemos?

Batman (¢ para qué seguir negandolo?, en realidad todos le lamamos asi) levanta la

mirada al oirme, y arquea las cejas.
—Algo muy raro, sefor.
—¢Algun tipo de asunto pasional?

Chasquea la lengua un par de veces al tiempo que niega con la cabeza y se ajusta las
gafas sobre el puente de la nariz.

—No —responde—, yo diria que no...

Arroyo sigue negando en silencio. Vuelve a bajar la mirada hacia la pantalla de su

camara.
—Sera mejor que lo vea usted mismo...

Batman se hace a un lado, dejandome el paso despejado, y yo comprendo que ha

llegado el momento. De acuerdo, vamos alla.

AUN desde la puerta, me asomo al bano. Apenas nada, de momento lo justo para un

primer reconocimiento del espacio. Y entonces, al ver por fin la bafera, comprendo



todos y cada uno de los comentarios que mis hombres han venido haciendo hasta el

momento. Santo Dios, qué barbaridad...

Doy un paso adelante y, tan pronto como pongo un pie en el interior del cuarto de
bafo, siento el ruido bajo mis zapatos, el chapoteo de las suelas en el agua que,
desbordada, inunda el bafo y casi llega hasta el corredor. Contindo avanzando hasta
el centro de la pieza, intentando no resbalar, pero sin dejar de mirar en ningun

momento hacia la bafera a mi derecha.
—Pero... ¢qué cono es esto?
—Ya se lo he dicho, sefior —contesta Batman—. Algo muy raro...

En el interior de la bafera, llena hasta el borde de un agua rojiza, asoman dos pares
de manos amputadas, tal y como Santos y Laguardia han indicado, sin el mas minimo
miramiento. A pesar de estar notablemente hinchadas y decoloradas por el agua,
resultan evidentes las diferencias entre ambos pares, cada uno de una formay un
tamano distintos. Hay dos manos grandes y fuertes, de dedos gordos y rollizos,
mientras que el otro par es mas pequeno, con los dedos flacos y, pese a la hinchazoén,
todavia huesudos. Y detras, sumergidos bajo ese pequefo mar de dedos, un hombre
y una mujer abrazados el uno al otro. Si fuera otra situacién, otro espacio, incluso
podria haber algo hermoso en este cuadro, una pareja desnuda, abrazada bajo el
agua. Pero eso es imposible aqui, donde no hay ningun tipo de belleza. Porque, a
pesar de la deformacion provocada por el agua, el horror aun es perfectamente
reconocible en la expresion que asoma a los rostros de ambos, en sus ojos, tan

abiertos como crispados, anulando cualquier idea de placidez o de calma.
Y porque, ademas, el abrazo no es natural.

Los cuerpos permanecen abrazados porque, tal como me ha indicado Laguardia,
alguien se ha tomado la molestia de amarrarlos el uno al otro con alambre de espino,
el torso de él contra el de ella, las piernas entrelazadas y las caras enfrentadas en una
suerte de beso forzoso. Y, aunque el agua esta tenida de rojo, enseguida caigo en la
cuenta de todos esos cortes mas cercanos a la superficie, las heridas provocadas por
las puas del alambre de acero clavandose en la piel de los ancianos. Claro, esa es la
razoéon... Ahora el agua ya estd en calma. Pero la sangre en el agua delata que el
hombre y la mujer audn estaban vivos cuando los metieron en la bafera. Se
revolvieron, lucharon por salvarse y, al hacerlo, lo Unico que consiguieron fue tensar
mas y mas el alambre, provocando que las puas se les fueran clavando en el cuerpo
hasta dejarlos inmovilizados, al tiempo que el agua, agitada, se derramaba por todo el

cuarto de bano.
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