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El buen vecino 

Martes, 24 de diciembre 

Son las diez de la mañana. El ascensor del número 12 de la calle Ecuador tarda una 
eternidad en completar el recorrido. Tan solo es un viaje de seis pisos hasta la planta 
baja, pero la cabina se demora como si tuviera que descender desde el mismo cielo. 
Cuando por fin llega a su destino, la puerta todavía tarda un poco en abrirse. Tanto 
como lo que le lleva a su único ocupante a empujar la pieza de hierro y cristal 
traslúcido. Por fin abierta, del interior asoma la barriga de un hombre corpulento. La 
gorra que le cubre la cabeza apenas deja adivinarle en el rostro: una gruesa montura 
de pasta con cristales oscuros, una barba blanca, corta y afeitada sin demasiado 
esmero, y una expresión grave, concentrada. Avanza con lentitud, como con torpeza, y 
cualquiera que no lo conociese podría achacarle a su edad la razón para esa manera 
de moverse. Pero no, no es por eso. Porque por más que aparente otra cosa, en 
realidad este hombre no es tan mayor. Poco más de setenta años. Setenta y tres, para 
ser exactos. Aunque, puestos a decir la verdad, también cabría señalar que han sido 
setenta y tres años de pura vida desatenta, malos cuidados y peores hábitos, eso sí. 

Por fin fuera del ascensor, el viejo suelta la puerta, y esta golpea con fuerza contra su 
marco. Y aunque ya debería estar acostumbrado, porque al fin y al cabo es el ascensor 
del edificio en el que, por lo visto, lleva viviendo media vida, el hombre aún se vuelve, 
sobresaltado, para echarle un vistazo por encima del hombro con aire reprobatorio. 
Uno de esos dejes de viejo gruñón, como si semejante estruendo le pareciera toda 
una impertinencia por parte de la puerta. Comienza a rezongar por lo bajo, pero no 
tarda en abandonar el gesto crispado en cuanto se da cuenta de que no estará solo 
por mucho tiempo: fuera, en la calle, alguien se ha detenido ante el portal. 

Se trata de una mujer joven, que llega empujando el carrito de un bebé. Incómoda, 
frena el cochecito con una mano mientras, con la otra, rebusca en el bolso con gesto 
agobiado. Domingo sonríe al comprender (esa capacidad que tienen las llaves para 



no aparecer nunca en el bolso de una mujer), y le hace una señal para que no se 
preocupe, que ya él se encarga. 

Con tanta agilidad como puede (más bien poca), baja los cuatro escalones que le 
separan de la entrada y abre el portal para dejarle el paso franco a la chica. Ella se lo 
agradece con una sonrisa rápida al tiempo que avanza empujando el carrito hasta el 
pie de las escaleras, y el viejo le responde con otro gesto amable. Pero el suyo es 
diferente. Se trata de una sonrisa que, él lo sabe bien, va tan cargada de amabilidad 
como de algo más. Ese «algo» en el que cualquier caballero español habría advertido 
los últimos rescoldos de una antigua galantería. Al fin y al cabo, Domingo es un viejo 
zorro, un truhan curtido en mil batallas amorosas. O por lo menos así es como a él le 
gusta recordarlo. 

—Buenos días, ¡y feliz Navidad! 

La mujer le devuelve la sonrisa, si bien la suya parece distinta. Impostada. 

—Eso será mañana, ¿no le parece? Aunque bueno, tampoco me haga demasiado 
caso, que nosotros no somos mucho de ese tipo de celebraciones... 

Desconcertado, a Domingo se le congela la sonrisa en el rostro. 

—¿Ah, no? Vaya, ¿y eso por qué? —pregunta sin dejar de sacudir la cabeza—. No me 
digas que sois testigos de Jehová, o algo de eso. 

—Pues no —responde ella, molesta, con una mueca—, no somos nada «de eso». Pero 
tampoco creemos que haya por qué dejarse arrastrar por todas estas campañas de 
consumismo tan salvaje, ¿no le parece? 

Domingo arquea las cejas. 

—¿Consumismo, dices...? —El viejo esboza una sonrisa perpleja, como si de pronto 
tuviera la sensación de que le están gastando una broma—. ¡Pero mujer, si es 
Navidad! 

Pero la chica no le devuelve la sonrisa. 

—Lo sé —responde con gesto seco—. Pero yo no tengo la culpa. 

Sorprendido, Domingo no sabe muy bien qué decir. 

—Sí, claro... Oye, ¿quieres que te ayude a subir las escaleras? —se ofrece, más por 
cambiar de tema, al tiempo que ya echa las manos a la estructura del cochecito. 

Pero la mujer, rápida, vuelve a atajarlo con un ademán. 



—No se preocupe —rechaza con una nueva sonrisa, aún más forzada que la 
primera—, ya estamos más que acostumbradas a hacerlo todo solas. 

Y así, sin dar la oportunidad al anciano de reaccionar, la mujer levanta el carrito y sube 
los escalones. No es que sea precisamente una maniobra fácil, pero ella ha dejado 
claro que prefiere hacerlo así. Y Domingo, todavía con la sonrisa congelada en el 
rostro, comprende que la charla ha llegado a su fin. 

«Vaya...» 

El viejo murmura una despedida de cortesía y se da la vuelta, dispuesto a salir a la 
calle. Abre el portal y avanza un par de pasos hacia el exterior, dejando que la hoja se 
cierre a su espalda. Curiosamente, al contrario de lo que sucede con la puerta del 
ascensor, la del portal tarda bastante en cerrarse, lenta y suavemente. Pero, con todo 
lo que se demora, él aún sigue ahí. 

El viejo no se mueve. 

Con la espalda pegada a la puerta de aluminio y cristal, Domingo echa un par de 
vistazos. Primero a su izquierda, luego a su derecha. Al cielo, al frente, y de nuevo a 
uno y otro lado. No se relaja hasta estar por fin seguro de no apreciar nada que se 
pueda considerar como una amenaza. Entonces, se ajusta las solapas del abrigo sobre 
el pecho, y echa a andar. 

Con paso firme, sin apenas levantar la mirada del suelo, el anciano desciende por la 
calle Velázquez Moreno; luego gira a la izquierda al llegar a la de Policarpo Sanz, sin 
entretenerse con nada ni con nadie hasta llegar a la pastelería Arrondo, justo frente al 
teatro García Barbón. 

—Buenos días —saluda con gesto serio. 

—¡Hombre! —Mucho más risueña que él, la mujer al otro lado del mostrador le dedica 
una mirada desenfadada mientras continúa ordenando una remesa de pasteles en el 
expositor—. ¡Buenos días, don Domingo, y feliz Navidad! 

Pero Domingo no comparte el entusiasmo de la pastelera. 

—Eso será mañana, ¿no te parece? 

—Bueno, hombre, pero tampoco hay por qué escatimar buenos deseos, ¿no? ¿Qué, 
qué va a ser? ¿Algo especial para compartir esta noche con la familia, tal vez? 

Pero el viejo no contesta. Aprieta los labios, y se limita a concentrarse en la 
contemplación del expositor, cargado con todo tipo de dulces y pasteles. 



—Pues mira —responde al fin—, hoy me voy a llevar un milhojas de estos que tienes 
aquí. —Señala con el dedo índice, flaco y huesudo—. El de la derecha, el más grande. 

Esta vez es la dependienta la que se queda en silencio. Inclina la cabeza, buscando en 
la dirección en la que el hombre señala, golpeando el cristal del expositor con la uña, y 
frunce el ceño, esbozando una sonrisa cansada. 

—¿Nada más que un milhojas? —pregunta, devolviéndole una mirada de medio lado. 

—Sí —le confirma el otro—, claro. 

—Pero entonces ¿es solo para usted? 

A Domingo parece incomodarle tanta preguntita. Resopla de mala gana, y también él 
levanta la cabeza. 

—Oye, ¿y acaso no te lo estoy diciendo? —refunfuña. 

La mujer niega en silencio a la vez que deja escapar un suspiro sonoro. 

—Bueno, bueno, relájese, hombre, y no se me sulfure tanto, que ya se lo pongo... 

Habla con el mismo tono de quien no está de acuerdo con la orden recibida por un 
superior. 

—Pero una cosa le digo, ¿eh? Si esto se lo va a comer usted solito, luego no me venga 
con historias de que se le ha vuelto a disparar el azúcar, ni nada por el estilo. Que 
mucho hablar, pero luego se pone usted tibio, don Domingo. ¡Y ya me tiene más que 
frita! 

Domingo desprecia la advertencia con un ademán de desinterés, y aparta la mirada 
hacia la imagen de la calle, reflejada en el espejo al otro lado del mostrador, mientras 
la dependienta le envuelve el pastel. Y entonces ve algo. 

Una mirada que se cruza con la suya. Es apenas nada, un segundo, quizá menos. Una 
décima de segundo. Nada. Pero juraría que alguien le observa desde el exterior. 

Sorprendido, Domingo frunce el ceño y gira sobre sí mismo. Pero no ve a nadie. 
Vuelve a buscar la imagen en el espejo. Y tampoco, esta vez ya no ve nada en el cristal. 
Domingo niega en silencio. Pero aun así... 

Se gira una vez más, y retrocede un par de pasos hasta detenerse junto a la puerta. 
Mira a uno y otro lado de los cristales del escaparate, pero nadie se fija en él. 
Incómodo, el anciano frunce el ceño de nuevo. Él juraría... 



—¿Ocurre algo? 

El viejo apenas presta atención a la voz de la mujer a su espalda. 

—Don Domingo —insiste la pastelera—, ¿se encuentra usted bien? 

Pero don Domingo sigue sin responder. Hay gente en la calle, sí. Hombres y mujeres 
que van y vienen. Al fin y al cabo se trata de una de las calles más importantes de la 
ciudad. Céntrica, amplia, con mucho tráfico. Y está la parada de autobús, justo delante 
de la puerta de la pastelería. Y las tiendas de ropa, y los bancos... Y la hora punta, y 
también el frío. Pero nadie que se fije en él. 

—Sí —responde al fin—. Estoy... 

—¿Qué? 

Domingo aprieta los labios. 

—No, nada. Es que pensé que había visto a alguien. Oye, mira, mejor será que me 
digas qué te debo. 

Media hora más tarde, Domingo vuelve a doblar la esquina de la calle Ecuador, 
pensando nada más que en llegar a casa de una vez y zamparse el pastel. Que para 
eso era, hombre. Que a sus años ya pocos gustos se puede dar. Que en su situación, 
solo y sin nadie que le espere en casa, ya está de vuelta de todo como para andarse 
con según qué formalismos. ¿Nochebuena? Venga ya, ¿qué Nochebuena ni qué niño 
muerto? 

Abre la puerta, y en esta ocasión el anciano no se cruza con nadie, de manera que 
para cuando termina de subir los cuatro escalones y entra en el ascensor, la hoja del 
portal aún no ha terminado de cerrarse. 

Lento como es para bajar, el ascensor todavía lo es más para subir. Y Domingo no 
puede evitar percibirlo: a pesar de ser apenas mediodía, en el trayecto ya huele a 
comida. A estas horas, los vecinos ya están ocupados preparando el marisco para las 
cenas de Nochebuena, y el aroma a langostino cocido se cuela por todos los rincones 
del edificio. 

El ascensor se detiene en su planta justo cuando el anciano comenzaba a sentir que 
ya no podía más. Su vejiga ya no es la que era, y Domingo asoma su cuerpo al 
descansillo del sexto piso con la urgencia dibujada en el rostro. Por fin frente a la 
puerta de su apartamento, y todavía con el pastel en la izquierda, sacude el llavero 
con la mano derecha, intentando dar de una vez con la llave correcta, sin dejar de 
balancearse, incómodo, de un pie a otro. Dios, comienza a sentir que ya no puede 



más... En voz alta, maldice su torpeza y se dice a sí mismo que a este paso acabará 
orinándose en pleno rellano, cuando de pronto algo llama su atención. Un ruido seco. 
A su derecha, en las escaleras. Deja de mover las llaves y permanece en silencio. A la 
escucha. 

Pero no oye nada. 

La vejiga le advierte una vez más que se deje de historias, y Domingo se concentra de 
nuevo en encontrar la llave de su apartamento. Pero entonces vuelve a oírlo. Sí, hay 
alguien ahí, en el tramo que sube del quinto piso. 

—¿Hola? 

Nadie responde. 

—¡Oiga! —insiste, al tiempo que se gira ligeramente para asomarse en dirección a las 
escaleras—. ¿Quién anda ahí? 

Pero tampoco esta vez obtiene respuesta. El tramo hasta el piso inferior está envuelto 
en una negrura que, de pronto, inquieta al viejo Domingo. El descansillo del sexto tan 
solo está iluminado por la ínfima claridad que se cuela a través de una pequeña 
ventana que da al patio interior. Y a Domingo ya no le parece suficiente. Ni protectora. 
Pulsa el interruptor de la luz de las escaleras, pero solo para descubrir que, 
casualmente, no funciona. Y comprende. 

No, esa avería puede ser cualquier cosa menos casual. No, las cosas no van bien. 

Inquieto, traga saliva y recuerda el llavero que todavía tiene en la mano. Y hace por 
encontrar de una maldita vez la llave de su casa. Y se pone nervioso, y no solo no la 
encuentra, sino que ahora las llaves se le caen al suelo. Y se agacha tan rápido como 
puede para recogerlas. Y entonces vuelve a escuchar el ruido. Y ahí está. 

Es un paso. Un paso perdido en el centro de la negrura. 

Domingo permanece inmóvil, aún agachado en el suelo del descansillo. Y otro paso 
más. Alguien está subiendo desde el quinto. 

Y Domingo aprieta los dientes. 

Y en ese momento cae en la cuenta de ese otro ruido. 

Es un zumbido eléctrico. Un sonido agudo y quebrado, como el de uno de aquellos 
antiguos flashes fotográficos volviendo a cargarse después de un disparo. Pero él sabe 
que esto no es un flash... 



Intenta reaccionar. Ponerse en pie, y huir. Por donde sea. Todavía agachado, repara en 
la fina franja de luz que se cuela bajo la puerta del ascensor. Nadie lo ha llamado, de 
manera que ahí sigue, esperando. Piensa en un giro rápido, un movimiento que le 
permita volver a meterse en el ascensor, y... 

Pero no llegará a hacerlo. 

Cuando quiera comprender lo que está sucediendo ya será demasiado tarde. Porque 
el viejo Domingo apenas tiene tiempo de tensar los músculos antes de sentir el 
impacto, el tacto frío del aparato sobre su cuello. Y de manera instantánea, la 
descarga eléctrica. Un latigazo terrible que, como un relámpago, feroz y violento, 
atraviesa su cuerpo, sacudiéndolo desde la cabeza hasta el vértice de cada una de las 
extremidades, para acabar empujándole la cara contra el suelo del rellano, con el 
paquete del milhojas aplastado bajo la mejilla. Y, justo a continuación, el pinchazo. 

Un aguijón rápido y frío en la garganta, y lo último que verá antes de cerrar los ojos 
serán sus gafas, caídas sobre las baldosas, justo al lado de una bota de montaña. 

Ese será el momento, el instante exacto en que Domingo perderá el conocimiento. 
Mientras siente el tacto frío del suelo y, casi al mismo tiempo, toda esa humedad, 
extrañamente cálida, entre sus piernas, el anciano se desvanecerá comprendiendo: al 
fin y al cabo, era cuestión de minutos que su vejiga se rindiese. 

Cuatro instantes de consciencia 

Uno 

En algún espacio oscuro, denso y pesado, ahogado en el fondo de su pensamiento, el 
viejo Domingo se resiste a dejarse ir. Con todas sus fuerzas, pelea por recuperar la 
consciencia. Por regresar a la superficie. Pero no puede, y únicamente es capaz de 
percibir detalles sueltos, pequeños destellos de claridad. Tal vez algo semejante al 
movimiento, alguna sensación... Como ese vaivén. 

Sí, Domingo intuye que está en movimiento. Pero no es él quien se mueve. No, él 
permanece tumbado sobre algún tipo de transporte en marcha. Un vehículo que se 
mueve rápido, muy rápido. Intenta concentrarse. Estaba llegando a su casa, y perdió el 
conocimiento. Recuerda su propia imagen en el suelo, vagamente reflejada en los 
cristales de sus gafas. ¿Es una ambulancia, quizá? Se esfuerza por abrir los ojos. Pero 
no, no puede ser. Demasiado oscuro. Y demasiado frío. El viejo lo siente, ese frío 
intenso asaltando su cuerpo desde la espalda. Está tumbado e intenta decir algo. Pero 
no alcanza más que a balbucear. Y no obtiene respuesta. ¿Será porque no logra 



articular ni una sola palabra, en realidad? Lo intenta una vez más pero, como en una 
pesadilla, comprende que ni siquiera es capaz de abrir la boca. Se concentra. El suelo, 
los bordes redondeados, y su mano percibe el tacto frío del metal. Y cree comprender. 
Está solo, indefenso, tumbado en el suelo de algún tipo de vehículo de carga. ¿Una 
furgoneta? Quiere protestar, pero la rabia se convierte en angustia. Y luego quiere 
gritar. Y entonces llega el giro brusco. La sacudida. Una curva tomada a demasiada 
velocidad, y el cuerpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, mucho menos de 
agarrarse a nada, sale despedido contra uno de los laterales, y su cabeza se golpea 
contra sabe Dios qué. Y su consciencia vuelve a desaparecer por la alcantarilla de un 
quejido sordo, ahogado y sin voz, envuelta en el olor de su propia orina. 

Dos 

Algo lo ha traído de vuelta. El movimiento seco. El vehículo permanece inmóvil. ¿Se 
ha detenido? Sí, eso parece, y lo que percibe ahora es un sonido que llega desde el 
exterior. Puertas que se abren y puertas que se cierran. Y golpes graves, metálicos y 
compactos. Son las puertas del vehículo. Delante. Y también detrás. ¿Cuánto tiempo 
ha permanecido inconsciente? No lo sabe... ¿Minutos? ¿Horas, tal vez? Las puertas del 
compartimento de carga. Alguien ha abierto el portón a sus pies, y ahora lo agarra por 
las piernas y tira de él. Debería resistirse, debería defenderse. Debería hacer algo. Pero 
no puede. En su interior sigue peleando por reaccionar. Con dificultad, apenas logra 
captar algo de lo que sucede a su alrededor. 

«Concéntrate.» 

De acuerdo, ahora ya no está acostado. No, ahora está sentado. Está sentado y a la vez 
en movimiento. Una silla de ruedas, claro. Percibe algo más, la brisa fría, gélida, que le 
corta la cara. 

«Despiértate, despiértate...» 

Comprende que está en el exterior, y lucha con todas sus fuerzas para no dejarse 
llevar de nuevo por la inconsciencia. Pelea duro consigo mismo hasta conseguir abrir 
los ojos. Apenas nada, una brecha siquiera, lo justo para intentar percibir algo. Pero no 
es mucho. La luz tenue y fría de las primeras horas de la tarde, aún gris. De manera 
que eso es, no ha pasado tanto tiempo... Está en el exterior, sí, puede sentirlo en el 
tacto frío de la piel. Pero apenas logra identificar el entorno. Atraviesa algo que alguna 
vez debió de ser un jardín, y que ahora solo es un espacio de vegetación descuidada 
en los primeros días del invierno, mientras alguien empuja la silla de ruedas en que lo 
llevan. ¿Quién es, quién está ahí? Abrir los ojos como para dibujar apenas una línea 
del horizonte ya es un esfuerzo colosal, imposible intentar girar la cabeza. Vuelve a 



perder el conocimiento justo antes de llegar al siguiente espacio. Agotado, se deja ir 
en el baño de la luz naranja que empapa una especie de cobertizo de madera, abierto 
en el otro extremo del jardín. 

Tres 

Vuelve a despertarse. Esta vez es el estruendo lo que lo trae de regreso. El golpeo 
rítmico de algún tipo de mecanismo. Impactos, metal sobre metal. Intenta abrir los 
ojos, no puede. Toda esa claridad al otro lado de los párpados... Lo intenta de nuevo y 
abre los ojos, pero apenas logra enfocar con un mínimo de nitidez. Formas, 
estructuras... Parecen muebles antiguos. Altos, muy altos. Demasiado. Se siente 
pequeño. Se siente como un niño, y a punto está de dejarse ir una vez más. Pero no lo 
hace. Lucha por mantenerse en ese acceso de consciencia, aunque sea tan limitada. 
Intenta pensar, y luego comprende algo más. 

«Concéntrate, puede ser importante...» 

Lo que ocurre no es que los muebles sean tan altos: es que él está tumbado en el 
suelo. Y de nuevo vuelve a sentir el frío. Un frío intenso, aunque diferente al de antes. 
Este es aún más feroz que el de la furgoneta. Intenta palparlo una vez más, y se 
angustia al comprender que está tendido sobre un suelo terriblemente frío. Cemento. 
Tal vez sea el suelo de algún tipo de bodega. O de un sótano, o de un establo... 

O de una celda. 

Se agobia, por un instante siente cómo la angustia invade todo su pensamiento. Y 
luego percibe el riesgo: la angustia quiere ser pánico. Y el pánico hace que uno pierda 
cualquier posibilidad de control. Tiene que abrir los ojos, tiene que abrir los ojos. La 
claridad duele, pero se esfuerza por adaptarse a ella. O, cuando menos, por aguantar. 
Sobre los muebles le parece identificar algunos tipos de máquinas. Viejas, sucias. Y 
botes y tarros, también sucios, grises, apilados en los estantes. Y herramientas... 
Aunque no puede verlo con claridad. Claro, le faltan sus gafas. ¿Dónde está, a dónde 
lo han traído? Diría que se trata de un taller. Y entonces explota el ruido. Un ruido 
intenso, fuerte y constante, que le hace volver a cerrar los ojos. ¿Qué ocurre? 

¿Acaso es algún tipo de motor? No, no es eso. Intenta tranquilizarse, no dejarse llevar 
por la angustia. A sus años, Domingo es un hombre con mucha vida a sus espaldas, 
con experiencia. No puede permitir que el pánico le nuble el juicio. 

«Piensa, ¡piensa!» 

Y de repente lo entiende. El ruido no es de un motor mecánico, sino otra cosa. Una 
sierra, es una sierra eléctrica. Y al momento comienza a percibir el olor. Ese olor tan 



intenso, tan característico... Madera. Sí, eso es. Huele a madera recién cortada. De 
pronto, el mecanismo de la sierra se detiene, y un nuevo sonido comienza a 
distinguirse sobre el ruido del motor eléctrico que poco a poco se ha ido deteniendo. 
Pasos. Una vez más procura concentrarse. Tiene que ser capaz de mantener los ojos 
abiertos. Alguien se le acerca por detrás, y Domingo decide intentar un contacto. 

—Escuche... 

Pero no hay más respuesta que aquella otra que ya había olvidado. Un nuevo aguijón 
en el cuello y, otra vez, la oscuridad. 

Y, entre el mar de tinieblas que se cierne sobre él, Domingo comienza a tener la 
sensación de que alguien balancea suavemente la nave en que todo su cuerpo se ha 
convertido. Que su voluntad ya no es suya, y que alguien lo gobierna de marea en 
marea, de derrota en derrota. Y, con todo, lo cierto es que no le resulta desagradable. 
Se siente como si lo estuvieran meciendo en una suerte de cuna. Alguien se mueve a 
su lado, y el anciano se deja llevar por un sueño, uno en el que alguien lo acaricia con 
suavidad, lentamente, a lo largo de todo su cuerpo. De arriba abajo, de banda a 
banda... 

Y entonces vuelve a sentir el relámpago. 

Solo es otro latigazo, rápido y fugaz como el que recibió en el descansillo de su 
apartamento, aunque este no viene cargado de electricidad, sino de razón, de 
entendimiento. De lucidez. Se trata de la descarga justa para comprender que tal vez 
lo que ocurra no sea un balanceo. Tal vez lo que suceda sea que le están... ¿tomando 
las medidas? 

Domingo intenta salir de la bruma una vez más. Pero no logra hacerlo. Sea lo que sea 
lo que le están inyectando, la última dosis aún es reciente y sus efectos poderosos. Y, 
al tiempo que siente cómo alguien desnuda su cuerpo, Domingo empieza a soñar 
con un aserradero. Sin que pueda hacer nada por evitarlo, el viejo se desvanece 
soñando que entra en el taller de un carpintero que solo construye cunas. 

Y cuatro 

Lentamente, Domingo vuelve en sí. No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero por fin, 
ahora sí, siente que ya no hay nada contra lo que luchar. El efecto de las drogas ya se 
ha disipado, y ahora solo tiene que despertar. La cabeza le duele muchísimo, y siente 
la boca seca y áspera, pero por lo menos sabe que ya no volverá a desmayarse. 
Comprende la necesidad, la urgencia de ir tomando conciencia de la situación. ¿Qué 
es lo que está pasando? Está tumbado boca arriba, y sigue sintiendo frío. Mucho frío. 



Porque ahora, además, tiene la sensación de estar desnudo, y el instinto le lleva a 
palparse. 

Pero no tarda en descubrir que no puede. 

¿Qué ocurre? 

Intenta levantar las manos, pero sus muñecas dan una y otra vez con una superficie 
áspera y dura que no le permite tocar su propio cuerpo. Y todo en un espacio muy 
reducido. Por más que lo intente, las manos apenas pueden tantear unos pocos 
centímetros de una misma superficie. Abre los ojos, pero no logra ver nada. Está en la 
oscuridad más absoluta. O ciego. Y sí, esta vez no puede negarlo: definitivamente, 
Domingo está asustado. 

Sintiendo que de nuevo lo acecha la angustia, el viejo Domingo se debate para no 
sucumbir al miedo, e intenta levantar la cabeza, pero lo brusco de su movimiento se 
convierte en dolor instantáneo. Con ello lo único que consigue es golpearse la nuez 
contra algo. Una superficie firme a muy poca distancia de su garganta. Se esfuerza 
por levantar los párpados, por asegurarse de que realmente tiene los ojos abiertos y 
que esto no es otro sueño. Y no, no lo es. Poco a poco, la vista se va acostumbrando a 
la oscuridad, y, con las pupilas dilatadas al máximo, el anciano logra enfocar algo. No 
puede levantar la cabeza porque ahí delante, justo sobre su cuello, un pequeño muro 
no le deja ir más allá. Se concentra en la sensación, en el tacto, en la piel contra la 
pieza. Y comprende. Es madera. 

Madera... Recuerda el sonido de la sierra eléctrica. 

Y ahí está, una pequeña estructura hecha con tablas, quizá de unos veinte o treinta 
centímetros de altura, levantada justo sobre su garganta, como si de una especie de 
guillotina de madera se tratase. ¿Qué es lo que sucede? 

—¿Hola? 

Pero nadie responde. Vuelve a intentar palpar su propio cuerpo, pero el resultado 
sigue siendo el mismo. No puede. Porque aunque siente que tiene las manos al aire, 
apenas puede moverlas, y lo único que alcanza a tocar es lo mismo que tiene delante 
de los ojos. Madera, brava y sin pulir. Y entonces comienza a comprender. 

En algún momento, entre una pérdida de consciencia y otra, Domingo soñó que lo 
metían en un ataúd y lo enterraban vivo. Pero ahora entiende la realidad. No está 
muerto, y tampoco está dentro de ningún féretro. Está vivo, sí, aunque la situación 
tampoco es que sea la más halagüeña: completamente desnudo, parece tener el 
cuerpo atrapado en el interior de una caja de madera construida a medida, de la que 



solo han quedado fuera las manos y... ¿los pies? Intenta moverlos. Sí, confirma, los pies 
también. Y la cabeza, claro. Por favor, ¿qué está pasando? 

Sigue esforzándose cuando, de pronto, recibe el impacto de una claridad brutal. El 
fulgor de varios focos de luz encendiéndose alrededor de la caja arrasa con sus ojos, 
que aún tardarán un buen rato en adaptarse a la nueva situación. 

—¿Te has despertado? Bueno, ya iba siendo hora. Feliz Navidad... 

«Eso será mañana», piensa. 

Lentamente, Domingo intenta volver a abrir los ojos. La luz le golpea con fuerza, y el 
dolor de cabeza no ayuda. Con cuidado, va enfocando lo que hay a su alrededor hasta 
donde le es posible. Y vuelve a situarse. Sigue en el suelo de la misma estancia de 
antes. Los mismos muebles viejos, las mismas máquinas... Pero ahora está la caja. Una 
enorme pieza de madera de pino en la que su cuerpo ha sido recluido. Alguien 
camina más allá de sus pies, allá donde el viejo no puede hacer más que intuir. 
Desesperado, Domingo vuelve a intentar el diálogo. 

—Sí, ya estoy despierto. Escuche, por favor, no entiendo nada... Le ruego que me 
saque de aquí. 

Pero el anciano no obtiene más respuesta que el sonido de los mismos pasos. Sea 
quien sea la persona que lo acompaña, prefiere no hablar. Manipula algo fuera de su 
campo de visión. Líquido, se trata de líquido vertido en algún recipiente. Y un sonido 
más que Domingo no puede identificar. Algo rozando el cristal... ¿Metal? Sí, claro, eso 
es, está revolviendo algo en un vaso de cristal. 

—Tienes sed. 

Lo único que Domingo identifica con claridad es que se trata de una voz masculina, 
pero poco más. Ni siquiera es capaz de discernir si eso ha sido una pregunta o una 
afirmación. De todos modos, a Domingo le da igual. El dolor de cabeza, la boca seca y 
la garganta áspera responden por él. 

—Sí... 

El hombre se le acerca por detrás y se agacha hasta dejar el rostro a muy poca 
distancia del de Domingo. Lo observa con una expresión que al anciano le parece 
carente de vida, si bien tampoco puede asegurarlo. Una de las consecuencias de la 
diabetes es que Domingo ya no puede ver con claridad sin sus gafas. Las mismas 
gafas que se quedaron en el suelo del descansillo, de manera que el viejo adivina, más 
que ve, el vaso que el hombre le acerca a los labios. 



—¿Qué... qué es esto? 

—Agua con azúcar —le responde el otro al tiempo que pega el borde del vaso a los 
labios del viejo—, para que recuperes fuerzas. 

Lo complicado de la postura hace que parte del líquido se derrame. Pero no todo. En 
efecto, Domingo tiene sed, y bebe con ansia. Y sí, el contenido es agua, pero, a pesar 
de estar cargada de azúcar, no deja de reparar en ese otro sabor. 

—Aquí hay algo más... 

—Por supuesto —admite el hombre mientras se vuelve a retirar al mismo punto ciego 
de antes—. Laxante. 

Domingo frunce el ceño. 

—¿Cómo dices? 

—Laxante —repite el hombre con voz neutra—. En media hora como mucho deberías 
tener una crisis intestinal severa. 

A Domingo se le vuelve a secar la boca. 

—Pero... —traga saliva—, no puedo moverme. 

La ansiedad del viejo aumenta sin provocar ningún tipo de reacción en el otro. 

—Bueno, de eso se trata. 

Cada vez más angustiado, el viejo Domingo comienza a revolverse con fuerza en el 
interior de la caja. Por desgracia para él, todos esos movimientos solo le sirven para 
cerciorarse de que, en efecto, la caja de madera está firmemente construida, y no 
parece alentar demasiadas posibilidades de liberarse de ella. El anciano todavía 
continúa intentando algún movimiento cuando el hombre regresa junto a él. 
Domingo se detiene a observarlo, y comprueba que en esta ocasión no viene con 
agua. Esta vez, el hombre trae un bote lleno de un líquido oscuro y denso en una 
mano, y un pincel en la otra. Domingo intenta seguir la maniobra con la mirada, 
moviendo la cabeza hasta donde la caja se lo permite. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunta—, ¿qué es eso? 

Pero el otro permanece en silencio. Se limita a volver a agacharse y, empapando bien 
el pincel en el jugo, comienza a untar los pies del viejo. 

—¿Qué haces? —insiste el anciano—, ¿qué es eso? 



—Sangre —responde al fin el otro—. A las ratas les encanta. 
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Sebastián 

Diez días antes. Domingo, 15 de diciembre 

—¿Los más voraces, dice? —Extrañado, el hombre se echa la mano a la parte posterior 
de la cabeza y comienza a rascarse lentamente el nacimiento del pelo, justo por 
debajo de la goma de la gorra—. ¿Se refiere a cuáles comen más? 

Es domingo por la mañana, y el sol todavía no calienta lo bastante como para 
ahuyentar el frío en la feria de ganado de Melide. 

—No. Lo que yo le estoy preguntando es cuáles comen con más ansia. 

El hombre de la gorra se lo queda mirando. Joder, ¿qué clase de pregunta es esa? 

—Pues la verdad es que tampoco sabría muy bien qué decirle... —responde sin dejar 
de rascarse—. Supongo que eso depende. 

—¿De qué? 

—Hombre, pues del tiempo que los tenga sin comer, ¿no? 

El tratante esboza una sonrisa nerviosa, buscando la complicidad del otro. Pero el 
hombre, este extraño cliente, no le devuelve el gesto. 

—A ver —continúa, intentando sobreponerse a la incomodidad que el individuo le 
provoca—, si eso es lo que más le interesa... —Vuelve a echar un vistazo a su 
alrededor—. No sé, yo diría que ese, ese de ahí. Aunque nada más sea por su tamaño. 

El vendedor señala en dirección al fondo del redil, donde un animal enorme, de piel 
rosada y pelaje a manchas blancas y negras, no deja de moverse, inquieto, a uno y 
otro lado. 

—Es un celta —explica—. Estos bichos son de lo mejor que hay. Fuertes, muy robustos, 
y a poco que lo engorde verá cómo le da una carne muy buena, muy melosa. Ah, y 
para chorizos y jamones también van muy bien, porque... 

—¿Es agresivo? —le interrumpe el otro. 

El tratante vuelve a quedarse mirando a su interlocutor. Pero ¿qué carajo...? 



—Hombre —responde, más desconcertado a cada pregunta—, agresivo, lo que se dice 
agresivo... No, estos animales no son muy agresivos. Más bien todo lo contrario. Pero, 
claro —añade—, fíjese usted en él... Una cabeza tan grande viene con una boca igual 
de grande, de manera que, ¿qué quiere que le diga? Como le haga pasar hambre, yo 
no pondría la mano muy cerca de esos dientes... 

Esta vez sí, al tratante le parece adivinar un gesto de aprobación en la expresión del 
hombre. Es apenas nada, un movimiento casi imperceptible en la comisura de los 
labios. Pero sí, ahí está. Algo parecido, aunque de lejos, a una sonrisa. 

—Oiga, pero ¿usted para qué...? 

—De acuerdo —ataja el cliente—, me lo llevo. Una última cosa. 

—Usted dirá. 

—¿Sabe si en la feria hay algún puesto de ferretería? 

—¿Ferretería? 

El tratante de cerdos frunce el ceño al tiempo que vuelve a rascarse la cabeza, 
mirando en una y otra dirección. 

—Sí... —responde al cabo—, creo que sí. Diría que en esa dirección, hacia la plaza. Me 
suena que por ahí hay un par de puestos. Aunque tampoco es que sean gran cosa. Lo 
digo porque si es para comprar un martillo y cuatro tornillos, pues igual le vale, pero si 
está buscando algo muy específico... 

—Correas —vuelve a atajarlo el comprador. 

—¿Correas? —repite el tratante—. ¿Para los animales? 

—Algo así —le responde el otro—. Y un par de embudos. De esos metálicos. Grandes. 
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Mateo 

Viernes, 20 de diciembre 

Viernes. Si las cosas fueran normales, tal vez podría entusiasmarme con la proximidad 
del fin de semana. Pero, en mi situación, sé que lo mejor siempre es no hacerlo. No 
esperar nada. O, por lo menos, nada bueno. Porque este trabajo es de los que te 
recuerdan una y otra vez que todo en la vida son imágenes contrapuestas. Violencia y 



breves composiciones de paz. Sufrimiento e instantes fugaces de tranquilidad. 
Desesperación y pequeñas islas de calma. Como esta. 

Ella y yo en la cocina de su piso a primera hora de la mañana, ajenos al mundo, sin 
dejar de cruzar miradas cómplices con sonrisas que nos delatan. Juega a 
mantenerme la mirada, a observarme, a ver quién aguanta más. Jugamos a 
contemplarnos como si no nos conociéramos, como si fuéramos dos extraños que se 
acaban de descubrir el uno junto al otro. Juego a devolverle el gesto. Pero no soy 
capaz. Apenas puedo resistir su mirada intensa, como de otro mundo, y siempre 
acabo perdiendo en una sonrisa entregada. Y, mientras desayunamos en silencio, las 
sonrisas que esperan permiso de nadie para asomarse vienen a refrescarnos la 
memoria de todos los besos y el calor de la noche pasada, aún reconocible en la 
manera de observarnos. O quizá en la de no hacerlo. La vida son imágenes 
contrapuestas, una pequeña galería de emociones enfrentadas con el único fin de 
recordarnos que no se puede tener todo, y que nada dura demasiado. Especialmente 
lo bueno. 

Los dos desayunando juntos, conmigo todavía buscándolo, ese aroma tan especial, el 
olor de Viola flotando en todos los rincones de la mañana. Y ha de ser mi móvil el que 
tiene que venir a romper el silencio. 

Pulso el icono verde. «Dime», y ya no hago más que escuchar. Y asentir al 
comprender. Se acabó. 

Ella también se da cuenta, justo al tiempo que la última molécula de su aroma se 
desvanece entre el olor del café, humeante en su taza. 

—Te tienes que ir, ¿no? 

Asiento en silencio, y ella me devuelve una sonrisa resignada. No le agrada, pero sabe 
que no hay otra opción. 

—Vaya... 

—Pero podemos vernos esta noche —sugiero, así, como sin querer, al tiempo que 
comienzo a recoger mis cosas de encima de la mesa. 

—¿Esta noche? 

—Sí. 

—¿Y no tendrás trabajo? 



—Bueno, hoy es viernes, y en principio tengo el fin de semana libre... No sé, tal vez 
podríamos pasarlo juntos. Si a ti te va bien, claro. 

Casi ni me doy cuenta de que sigo de pie, inmóvil a la espera de su respuesta. Y... 
¿entusiasmado? No, casi ni me doy cuenta. Ahora lo único que quiero es que ella me 
diga algo. A poder ser un sí. Pero no lo hace. Viola se limita a observarme, y yo apenas 
soy capaz de mantenerle la mirada. Sus ojos, de un azul intenso y clarísimo, tan 
profundos... Como de otro mundo. 

—De acuerdo —asiente al fin, y yo esbozo algo semejante a una sonrisa, rápida y 
confusa. 

—Estupendo. ¿Nos vemos aquí? 

—Claro —responde. 

—Bien. 

—Bien... Nuestros coches detenidos ante el portal confirman que la dirección es la 
correcta. Uno de esos edificios viejos del Calvario, frente al mercado. Es el tercero. Sin 
ascensor, faltaría más. El agente que guarda la puerta se echa a un lado al reconocer 
mi presencia, asomándose fatigada por el hueco de la escalera 

—Señor —saluda cuando paso junto a él. 

Le devuelvo el saludo en silencio y avanzo hasta el recibidor, para dar casi al momento 
con la subinspectora Santos y, junto a ella, el subinspector Laguardia. Con la mirada 
perdida en el suelo, Santos permanece apoyada contra la puerta de una de las 
estancias mientras Laguardia toma notas en su cuaderno, inmóvil en medio del 
pasillo. 

—A ver, ¿de qué se trata? 

Al verme, Ana Santos resopla sin demasiado entusiasmo. 

—Pues de una mierda del quince, jefe... De entrada, dos que ya no tendrán que 
discutir por la cena de Nochebuena. 

—Bueno, eso que ganan. ¿Y algo que sea un poco más específico? 

Por fortuna, Antonio Laguardia todavía no es tan parco en detalles como su 
compañera. 

—Dos ancianos, un hombre y una mujer. Los hemos encontrado en el cuarto de baño. 



—¿Dos ancianos? —repito—. Vaya por Dios... ¿Tenemos la causa de la muerte? 

Laguardia ladea la cabeza y aprieta los labios en un ademán dubitativo. 

—Pues no sabría qué responder, señor. A priori, parece un ahogamiento. Pero 
teniendo en cuenta que también les faltan las manos... 

Arqueo las cejas. 

—¿Cómo dices? 

—Que alguien se ha pasado con la manicura —interviene Santos, siempre tan 
expeditiva—, y a estos dos les han cortado las uñas a la altura de las muñecas, señor. 

Me la quedo mirando, considerando la posibilidad de recordarle una vez más cuáles 
son las maneras más adecuadas para dirigirse a un superior, mientras la 
subinspectora se limita a chasquear la lengua, como si me estuviera diciendo: «Pues 
es lo que hay». 

—Vamos, que la cosa no va de violencia doméstica... 

Ajeno a mi sarcasmo, Laguardia niega con burocrática pulcritud. 

—No, señor. Es cierto que de momento no podemos descartar nada, y que, de hecho, 
ni siquiera sabemos si se trata de un matrimonio, de una pareja, o de qué... Pero, si me 
apura, yo diría que no, señor. O, vaya, en todo caso sería el primer caso de violencia 
doméstica en el que ambos cónyuges acaban amarrados en la bañera después de 
haberse cortado las manos el uno al otro. 

Frunzo el ceño. 

—¿Dices que están amarrados? 

—Sí, señor —se adelanta a responder Santos, siempre mucho más impaciente que 
Laguardia—, más apretados que las tuercas de un submarino. Nunca mejor dicho... 

—Vaya... ¿Y sabemos quiénes son? 

Laguardia suelta un suspiro, rápido y seco. 

—No —responde—. Por ahora lo único que hemos podido confirmar es que el piso 
está alquilado a una tal Pilar Pereira. 

—Suponemos que se trata de la misma mujer que está ahí dentro —apunta Santos—, 
aguantando la respiración bajo el agua. Aunque ya le digo que aunque ella o el otro 
fulano estén fichados, esta vez no nos va a resultar nada fácil tomarles las huellas. 



Me quedo mirando a la subinspectora Santos. 

—¿Acaso se han llevado las manos? 

—No, no, qué va —me responde—, si las manos están ahí, dispuestas sobre los 
cuerpos. Lo que pasa es que están hinchadas como si alguien hubiera soplado dentro 
de unos guantes de goma... 

—Es cierto —corrobora Laguardia con un mohín incómodo—. A juzgar por el estado 
de los cadáveres, yo diría que esos dos ya llevan unos cuantos días sumergidos. 

—Joder... —suspiro a la vez que niego con la cabeza—. O sea, que la bañera todavía 
está llena. 

Los dos asienten en silencio. 

—Sí, señor. Llena de agua y sangre. 

Resoplo una vez más, imaginándome la escena. Todavía no he comenzado, y ya no 
tengo ganas de seguir. 

—¿Y qué más, tenemos alguna otra cosa? 

—De momento no, señor. Hemos preferido esperar a que llegase usted antes de 
empezar a hablar con los vecinos. 

—Ya veo... 

Yo también aparto la mirada, en dirección a la puerta principal. Cada vez me cuesta 
más hacer esto. 

—¿Quién más ha venido? ¿Estamos solos? 

—No —responde Santos—. Batman está en el cuarto de baño, preparando el reportaje 
fotográfico. 

Laguardia la reprende con la mirada. 

—Ya sabes que no le gusta que le llamen así. 

—¿Y cómo coño quieres que le llame? —replica la otra, ajena a cualquier 
recomendación de discreción—. ¿Rarito? Yo creo que Batman está mejor. Es más 
cariñoso. 

—No está bien —advierte Laguardia. 

—No veo por qué... 



—De acuerdo, vale ya —zanjo la disputa—. Dejémosle acabar. Y no le llames así, 
Santos, coño. Que ya sabes que no le gusta... 

Esperamos en silencio. Y no es que no haya prisa. Por una parte, sean quienes sean las 
dos personas del baño, lo cierto es que ya no irán a ninguna parte. O por lo menos no 
hasta que un juez dicte el levantamiento de los cadáveres. Pero, por la otra, es 
evidente que cuanto antes entremos antes podremos empezar con la investigación. Y 
antes podré salir de aquí. La verdad es que de un tiempo a esta parte me cuesta cada 
vez más enfrentarme a este tipo de situaciones. Me siento cansado, agotado... 
Frustrado. 

Intentando no pensar demasiado en esto, desvío la mirada hacia el interior de la 
estancia que se abre a la espalda de Santos, al otro lado de la puerta en la que sigue 
apoyada. Se trata de un salón pequeño, anticuado. Oscuro. Y me detengo en los 
detalles. 

Porque de entrada la casa no tiene nada de especial. Un edificio viejo, probablemente 
de los que se construyeron durante el franquismo. Un piso deslucido, con olor a 
cerrado y naftalina, y un salón lleno de nada, en realidad. Un tresillo, desvencijado y 
raído, recortado contra los hilos de claridad que se cuelan por las ventanas que dan a 
la calle, peleando contra la penumbra en que se encuentra el espacio. En medio hay 
una mesa de centro baja, con un conjunto de platos decorativos, un par de revistas y 
unas agujas de punto encima. Al fondo hay un televisor, un poco antiguo ya, de 
aquellos con tubo por detrás. Y ante nosotros, frente a la puerta, un mueble enorme. 
Con la mirada fija en él, paso junto a Santos y avanzo un par de pasos para poder verlo 
más de cerca. 

Se trata de un inmenso aparador, uno de aquellos muebles de contrachapado 
brillante, tan recurrentes para aparentar pequeñas opulencias en los años sesenta. Y 
está abarrotado. La mayor parte de los libros que ocupan los estantes son novelitas 
románticas en ediciones antiguas, un par de misales viejos y tres o cuatro recetarios 
de cocina. Apoyada contra los lomos, aquí y allá, una mujer nos observa desde varias 
fotografías. Es siempre la misma, mirando al objetivo desde lo que parecen imágenes 
de excursiones a distintos lugares. Una gran explanada, una iglesia al fondo, una 
catedral... 

—¿Es ella? 

Santos se acerca por detrás para confirmarme, después de un vistazo rápido, que sí, 
que se trata de la misma mujer que me espera en el cuarto de baño con un lacónico 
«Toda ella». Observo las fotos con más atención. 



Es una mujer ya mayor, anciana, y con un aspecto muy semejante en casi todas las 
imágenes. Casi la misma ropa, el mismo cabello blanco, el mismo peinado... Aunque 
con ligeros matices. El corte de pelo, más o menos largo; las gafas, de ver o de sol; la 
ropa, de abrigo en unas y de verano en otras... Pequeños detalles que advierten que, 
aunque no todas las fotografías fueron tomadas en el mismo momento, son muy 
pocos los años que separan unas imágenes de otras. Y en casi todas ellas aparece con 
el mismo gesto, una especie de sonrisa severa, como si estuviera realmente satisfecha 
de encontrarse en donde quiera que cada una de esas fotos haya sido tomada. Busco 
algún otro protagonista, pero no lo encuentro. Y me pregunto si el fotógrafo será 
también el mismo. ¿Su marido? 

—¿Y del hombre, sabemos algo de él? 

Laguardia vuelve a dejar escapar un soplido. 

—Pues no mucho, la verdad. Mayor, tal vez alrededor de los setenta. Poca cosa. Y 
menos aún, como le he dicho, teniendo en cuenta el estado en que se encuentran los 
cuerpos. 

Lástima. Doy un paso atrás, y vuelvo a echarle un vistazo general al mueble. El resto 
de la decoración son unas cuantas piezas de loza sin valor, algunas figuritas de 
pastorcitos con corderos en brazos y una modesta colección de motivos religiosos. 
Diseminadas por todo el mueble, reconozco unas cuantas representaciones de la 
Virgen. En figuritas, en dedales, en souvenirs. De la de Fátima, de la de Lourdes, de la 
del Carmen. Un par de cristos, algunas estampas de santos, e incluso varios platos 
conmemorativos de diferentes visitas papales. No puedo resistir el atisbo de una 
sonrisa al encontrar una pequeña concesión a la avaricia: un menudo san Pancracio 
con su ramillete de perejil. Castigado, de cara a la pared. 

—¿Quién nos ha avisado? 

—Uno de los vecinos —responde Laguardia—, creo que el del piso de abajo. Según le 
explicó al agente que recibió el aviso, ya llevaba unos cuantos días extrañado por la 
falta de noticias de su vecina, pero lo que realmente acabó de preocuparlo fue el 
agua. 

—¿El agua? 

—En el cuarto de baño —me explica Santos—. Al parecer, dijo que empezó a tener 
goteras, y pensó que tal vez la vieja se hubiera dejado un grifo abierto, y que después 
le hubiera dado un patatús. 

—Vaya, un hombre de principios... 



—Desde luego. Por lo visto, esta mañana el buen vecino subió a protestar, pero se 
cansó de llamar a la puerta sin que nadie le abriera. Y ha sido entonces cuando ha 
decidido telefonearnos. 

—Por supuesto, llevado por ese mismo fervor humanitario —apostilla Santos. 

Niego en silencio. Definitivamente, cada vez me cuesta más. La violencia, la gente, el 
mundo... Todo. 

—De acuerdo —resuelvo al tiempo que salgo de la sala—, veamos de qué va todo 
esto... 

4 

Pilar 

Camino por el pasillo hasta el fondo y doblo a la derecha. Inmóvil ante la última 
puerta, Raúl Arroyo, el joven técnico de la Brigada Criminal a quien Santos se refiere 
como «Batman», observa algo en la pantalla de su cámara fotográfica. 

—¿Qué tenemos? 

Batman (¿para qué seguir negándolo?, en realidad todos le llamamos así) levanta la 
mirada al oírme, y arquea las cejas. 

—Algo muy raro, señor. 

—¿Algún tipo de asunto pasional? 

Chasquea la lengua un par de veces al tiempo que niega con la cabeza y se ajusta las 
gafas sobre el puente de la nariz. 

—No —responde—, yo diría que no... 

Arroyo sigue negando en silencio. Vuelve a bajar la mirada hacia la pantalla de su 
cámara. 

—Será mejor que lo vea usted mismo... 

Batman se hace a un lado, dejándome el paso despejado, y yo comprendo que ha 
llegado el momento. De acuerdo, vamos allá. 

Aún desde la puerta, me asomo al baño. Apenas nada, de momento lo justo para un 
primer reconocimiento del espacio. Y entonces, al ver por fin la bañera, comprendo 



todos y cada uno de los comentarios que mis hombres han venido haciendo hasta el 
momento. Santo Dios, qué barbaridad... 

Doy un paso adelante y, tan pronto como pongo un pie en el interior del cuarto de 
baño, siento el ruido bajo mis zapatos, el chapoteo de las suelas en el agua que, 
desbordada, inunda el baño y casi llega hasta el corredor. Continúo avanzando hasta 
el centro de la pieza, intentando no resbalar, pero sin dejar de mirar en ningún 
momento hacia la bañera a mi derecha. 

—Pero... ¿qué coño es esto? 

—Ya se lo he dicho, señor —contesta Batman—. Algo muy raro... 

En el interior de la bañera, llena hasta el borde de un agua rojiza, asoman dos pares 
de manos amputadas, tal y como Santos y Laguardia han indicado, sin el más mínimo 
miramiento. A pesar de estar notablemente hinchadas y decoloradas por el agua, 
resultan evidentes las diferencias entre ambos pares, cada uno de una forma y un 
tamaño distintos. Hay dos manos grandes y fuertes, de dedos gordos y rollizos, 
mientras que el otro par es más pequeño, con los dedos flacos y, pese a la hinchazón, 
todavía huesudos. Y detrás, sumergidos bajo ese pequeño mar de dedos, un hombre 
y una mujer abrazados el uno al otro. Si fuera otra situación, otro espacio, incluso 
podría haber algo hermoso en este cuadro, una pareja desnuda, abrazada bajo el 
agua. Pero eso es imposible aquí, donde no hay ningún tipo de belleza. Porque, a 
pesar de la deformación provocada por el agua, el horror aún es perfectamente 
reconocible en la expresión que asoma a los rostros de ambos, en sus ojos, tan 
abiertos como crispados, anulando cualquier idea de placidez o de calma. 

Y porque, además, el abrazo no es natural. 

Los cuerpos permanecen abrazados porque, tal como me ha indicado Laguardia, 
alguien se ha tomado la molestia de amarrarlos el uno al otro con alambre de espino, 
el torso de él contra el de ella, las piernas entrelazadas y las caras enfrentadas en una 
suerte de beso forzoso. Y, aunque el agua está teñida de rojo, enseguida caigo en la 
cuenta de todos esos cortes más cercanos a la superficie, las heridas provocadas por 
las púas del alambre de acero clavándose en la piel de los ancianos. Claro, esa es la 
razón... Ahora el agua ya está en calma. Pero la sangre en el agua delata que el 
hombre y la mujer aún estaban vivos cuando los metieron en la bañera. Se 
revolvieron, lucharon por salvarse y, al hacerlo, lo único que consiguieron fue tensar 
más y más el alambre, provocando que las púas se les fueran clavando en el cuerpo 
hasta dejarlos inmovilizados, al tiempo que el agua, agitada, se derramaba por todo el 
cuarto de baño. 
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