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Fragmento 

Al entrar en los cañones, lenta y suavemente, el río Sil se convierte poco a poco en un 
animal salvaje. Tal vez en un primer instante no parezca más que una corriente de 
agua deslizándose casi en silencio, una especie de cicatriz de plata grabada en la 
tierra. Pero a medida que pasa del valle a la colosal garganta de piedra, el río se 
transforma en una bestia. Apenas unos pocos metros bajo la superficie, allá donde la 
luz empieza a desaparecer, el agua acelera su curso a la vez que se vuelve negra, 
densa y pesada. Y esto nada más es a medio camino hacia la oscuridad, cuando aún 
no cesa la caída, pausada pero imparable, hacia la tumba silenciosa que es el lecho 
del río. Porque muchos, muchos metros más abajo, acomodado sobre las rocas 
sumergidas y frías como el hielo de mil inviernos, descansa un cuerpo menudo. 

A tanta profundidad, las corrientes son tan fuertes que podrían arrasar a la propia 
montaña si quisieran. Pero el río se torna manso a su altura para no arrastrar el 
cuerpo, para no desgarrar las ropas que aún lo envuelven, tejidas de la misma luz en 
la que se visten los fantasmas. Aquí, en lo más profundo de la mayor violencia, el agua 
se arremolina para ensortijar su cabello, acaricia su rostro, se filtra entre sus dedos que 
se mecen con suavidad, como un campo de espigas en el viento. Aquí abajo, a tanta 
profundidad, el río parece deslizarse como un susurro. Aunque nada más sea para no 
molestar este descanso. El descanso de los muertos. 

PRIMERA PARTE 

El vino y la sangre 
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Acabar 

Sober, cañones del río Sil 



En la actualidad 

David observa el espacio a su alrededor. Su cuerpo desnudo, acomodado en la 
bañera, una imponente pieza de piedra y metal de diseño que en su momento fue 
otro de los caprichos de Sandra. A su derecha, el cuarto de baño en toda su amplitud, 
ahora apenas iluminado por la luz tenue de unas cuantas velas dispuestas aquí y allá. 
Y, a su izquierda, el enorme ventanal. Toda la pared es una sola hoja de cristal que 
ofrece una panorámica tan imponente como espectacular del bosque primero y, a 
continuación, de la colosal entrada al cañón del río Sil al atardecer, justo antes de 
abocar su curva hacia la garganta de Santiorxo. Es verdad que al principio apenas 
valoró la propuesta. En aquel momento tan solo le pareció otra estupidez por parte de 
Sandra, su esposa. Pero con el tiempo tuvo que reconocer que era una buena idea. 
Muchos matarían por poder relajarse en un mirador con vistas como esta que él tiene 
ahora, con el río recortado como un reflejo de plata en las últimas horas de la tarde. Sí, 
todo esto es muy bonito. Si lo sabrá él, que es quien lo ha pagado. Pero ahora eso no 
es lo importante. No, ahora el problema es otro: por más que se esfuerce en intentar 
comprenderlo, David no tiene ni la más mínima idea de cómo ha llegado aquí. 

No recuerda haber entrado en el cuarto de baño, ni haberse desnudado, ni tampoco 
haberse metido en la bañera. Maldita sea, es que ni siquiera recuerda haber pensado 
en darse ningún baño. Entonces ¿cómo coño ha acabado ahí dentro? ¿Quién lo ha 
desnudado? ¿Tal vez la misma persona a la que también le ha dado por llenarlo todo 
con esas velitas de mierda? Joder, concéntrate, David, concéntrate… 

Sandra está de viaje. Porque lo está, ¿no? Sí, sí, eso es cierto. Y Jimena, la hija de 
ambos, se ha quedado con los abuelos. Correcto, él mismo la dejó con ellos el día 
anterior. Pero esto… ¿Qué coño has hecho, David? 

Concéntrate, joder, ¡concéntrate! 

Aturdido, David Quiroga vuelve a mirar a su alrededor. Y de repente siente el frío. 
Claro, ese otro detalle. Si está en pelotas y en la bañera, entonces… ¿por qué no hay 
agua? 

David intenta reaccionar, pero le cuesta. Está aturdido, la cabeza le pesa, tiene sueño… 
Y el estómago revuelto. ¿Qué has hecho, David? ¿Qué cojones has hecho esta vez? 

En ese momento algo vuelve a llamar su atención. Es una voz. Sí, una que viene de 
fuera. Del pasillo. Sí, alguien murmura algo. David intenta escuchar lo que sea que 
alguien dice en el corredor. Se trata de un rumor suave, fino. Y de improviso cambia. 
No, espera. Esa voz… No, joder, no es de mujer. Pero entonces ¿quién coño lo ha 
desnudado? 



—¿Hola? 

De pronto el murmullo cesa. 

—¡Hola! —repite. 

Silencio. 

—Venga, no me jodas, ¡te acabo de oír! 

David cae en la cuenta de lo mucho que le cuesta hablar. ¿Qué demonios se ha 
metido esta vez? 

—Sal ya, joder. Esto no tiene… ¡No tiene gracia! Y encima se me están helando las 
pelotas, co… coj… ¡cojones ya! 

Sí, David repara en que balbucea y siente la boca pastosa. Pero, con todo, ese sigue sin 
ser el mayor de sus problemas. Porque, de hecho, las cosas están a punto de ponerse 
todavía más feas. Justo cuando la silueta de alguien alto y fuerte se recorta contra el 
marco de la puerta. 

—¿Quién…? 

Pero es inútil. Por más que se esfuerce, que entorne los ojos y haga por enfocar, David 
Quiroga no logra identificar a nadie. La penumbra primero, el contraluz de las velas 
después, lo que sea que lleve dentro… Es inútil, David no podría reconocer ni a su 
propia madre así entrara por la puerta. 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿De qué coño va todo esto? 

Es entonces cuando la persona, que hasta ese momento ha permanecido inmóvil 
junto a la puerta, da un par de pasos al frente. Despacio, sin prisa. ¿Y para qué correr? 
De sobra sabe que David no irá a ninguna parte. Es al pasar junto a las primeras velas 
que David Quiroga puede verlo con mayor claridad. Y si hasta ese momento no 
comprendía nada, ahora, al reconocer a la persona que atraviesa el baño, menos 
todavía. 

—¿Tú? 

David cierra los ojos con fuerza para intentar aclarar la mirada, las ideas, lo que coño 
sea que pueda aclarar. 

—Pero qué mierda… 

No le da tiempo a más. 



—Chisss… 

Antes de que pueda decir nada, quienquiera que sea ha venido a colocarse detrás de 
David, asomado desde la cabecera de la bañera. Ha metido los brazos por debajo de 
sus hombros y ha tirado de su cuerpo hacia arriba. 

Ahora le acomoda la cabeza contra el borde de la tina con suavidad, y luego le coloca 
las dos manos en los laterales del cráneo, una en cada sien. A pesar de la brusquedad 
inicial, por un instante a David Quiroga le parece percibir cierta delicadeza extraña en 
el gesto. Casi cariño… 

—¿Pero qué coño estás haciendo? 

Como en una caricia, la otra persona encaja la cabeza de David Quiroga entre sus 
manos. La derecha ha venido a recoger su nuca mientras la otra, la izquierda, juega 
con su frente para mayor desconcierto de David, claro, que ahora ya no está para 
arrumacos de ningún tipo. Lástima que, por algún motivo, le cueste tanto moverse. 

—¿Se puede saber de qué hostias va todo esto? —protesta—. Tan pronto como te 
ponga la mano encima te juro que te… 

Pero tampoco esta vez llega a acabar David su amenaza. 

Porque antes de que pueda hacerlo, la otra persona ha pasado de la delicadeza a la 
brusquedad y, con fuerza y determinación, ha empujado la cabeza de David Quiroga 
contra el borde pulido de la bañera. 

Y ya está. 

Todo se ha acabado. Así, de repente. De golpe. 

Despacio, con suavidad, la otra persona había levantado el cuerpo lo bastante como 
para que la cabeza de David quedara sin apoyo, de manera que al empujarla con 
tanta fuerza hacia atrás incluso el mismo Quiroga sintiera el golpe. El sonido, hueco y 
sordo, de su cuello partiéndose a la altura de las cervicales. 

Ese crac, la estupefacción en los ojos de David, el espasmo sacudiendo su espina 
dorsal. 

El terror. 

Y ya está. 

Todo se ha acabado para David Quiroga. 
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Volver 

Es sábado por la tarde. La plaza del Ayuntamiento de Sober es una extensión amplia, 
diáfana. Un par de sucursales bancarias, ahora cerradas. Una especie de pequeña 
alameda lateral, ahora desierta. Y, al fondo, la antigua Casa del Pueblo, ahora vacía. Y 
poco más. Asfalto, superficie descubierta y un coche, detenido a primera hora de la 
tarde en una de las muchas plazas de aparcamiento libres. 

En realidad, llegó hace un buen rato. Pero, como si algún ángel exterminador le 
impidiera salir del vehículo, su único ocupante permanece en el interior, aún con el 
motor en marcha y las manos sobre el volante. 

Se trata de Mateo Romano, quien, aunque nada más sea para sí, desde que arribó no 
deja de repetirse la misma advertencia una y otra vez. 

—Esto no es una buena idea. 

Y no, claro, por supuesto que no lo es. Haber accedido a venir aquí, a regresar a este 
lugar, está a un millón de años luz de ser nada parecido a una buena idea. Porque 
Mateo, o, mejor dicho, el inspector Mateo Romano, es policía, y con el sueldo que le 
corresponde por ser jefe de la Brigada de Investigación Criminal de la comisaría de la 
Policía Nacional en Vigo ya viene de serie un millón de problemas, como para venir a 
buscar unos cuantos más de manera gratuita en su puñetero día libre. Incómodo, 
Mateo repiquetea los dedos sobre el volante de su coche sin dejar de observar el 
espacio a su alrededor. 

—Estás a tiempo de largarte —se dice a sí mismo—. Estás a tiempo… 

Pero no lo hace. Por fin, como el héroe de la tragedia griega que comprende que si 
está en el escenario es porque alguien lo ha puesto en la tesitura de enfrentarse a su 
destino, apaga el motor, abre la puerta y, todavía con desgana, baja del coche. 

Fuera, a la vez que cierra la puerta, echa un vistazo a su alrededor. No, nada parece 
haber cambiado demasiado a pesar de los años. Ni siquiera el frío, este aire gélido de 
enero que te corta la piel para abrirse camino hacia tus huesos. 

Mateo se sube el cuello de la parka, se frota las manos con fuerza y, de camino al bar 
en el que han quedado, se las vuelve a guardar en los bolsillos del abrigo. En el interior 
de uno de ellos juguetea con su teléfono móvil, el mismo en el que el día anterior 
recibió la llamada. 



Esa llamada… 
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La llamada del día anterior 

La incomodidad tomó el timón de la situación incluso antes de que contestara. Tan 
pronto como vio su nombre en la pantalla del teléfono. 

—¿Sí? —respondió al fin, no sin bastante recelo. 

—Mateo. 

—Sí. 

—Hola, soy… 

—Lo sé. Tu número está guardado en mi agenda. 

—Ah, vale. Era por si… 

—No —se le adelantó Mateo—, no lo he borrado. 

Por un segundo sintió la tentación de decir algo más. «No sé por qué no lo he hecho» 
o tal vez «Ganas no me faltan». Pero no lo hizo. En lugar de ello, optó por guardar 
silencio y esperar. 

—Necesito hablar contigo —oyó al fin. 

—Claro —respondió Mateo, sin hacer demasiado por ocultar su hastío—. Por qué otra 
razón si no habrías de llamar, ¿verdad? 

—Mateo, por favor… 

—Déjalo estar, da igual. Di, ¿qué quieres? 

Silencio. Como si del otro lado alguien dudase. 

—Por teléfono no. 

Mateo arquea las cejas, sorprendido. 

—Ah, ¿no? ¿Y qué es lo que quieres que haga, entonces? 

—Que vengas. 



Esta vez es Mateo el que calla. 

—Perdón, ¿cómo has dicho? 

—He dicho que quiero que vengas —repitió la voz, esa vez casi al instante—. Lo 
necesito… 

—Que lo necesitas, dices. 

—Sí. 

—Ya, claro. ¿Y a dónde necesitas que vaya, si puede saberse? 

—Tú ya lo sabes. 

Esta vez es Mateo el que tarda en responder, como si no entendiera lo que está 
ocurriendo. O, mejor dicho, como si no quisiera entenderlo. 

—¿Qué pasa, acaso te estás muriendo? 

—Como todos, Mateo, todos nos estamos muriendo. Es lo que tiene la vida, que mata. 
Pero ahora lo que necesito es que vengas. 

Mateo responde al instante. 

—¿Qué ocurre? ¿A qué viene esta llamada ahora? 

Como si desde el otro lado se pudiera percibir la duda, quienquiera que sea quien ha 
llamado vuelve a hablar: 

—Escucha, sé que ha pasado mucho tiempo. Probablemente demasiado. Y también 
intuyo qué piensas de mí. Pero esto es importante. Por favor, te ruego que me creas. 
No te lo pediría de no ser así. 

Todavía de pie, inmóvil en su despacho, el inspector Mateo Romano aparta la mirada 
en dirección a ninguna parte y maldice para sí. 

—De acuerdo —murmura—. Mañana. 

Y cuelga. 

Y resopla. 

Y masculla algo entre dientes. 



Maldita sea la gracia que le hacen los griegos y sus historias, esa insistencia por parte 
del destino en encontrar siempre el número de teléfono del héroe. Por más que este 
se esfuerce por mantenerse fuera de cobertura. 
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El hombre al fondo del bar 

Mateo atraviesa la plaza y luego de doblar la siguiente esquina entra en el primer bar 
que le sale al paso. 

El Ribeira Sacra es uno de esos cafés de pueblo que lo mismo sirven para el menú del 
mediodía como para la ronda de cervezas al final de la jornada. Siempre ha sido así. Y 
por eso Mateo sabe que a estas horas aún se está preparando para las partidas de la 
sobremesa. Con todos los clientes ocupados en sus conversaciones de tapete verde, 
nadie repara en su llegada. O por lo menos nadie aparenta hacerlo. Excepto el tipo al 
fondo del bar. 

Sentado a la última mesa, justo entre la barra y las puertas de los servicios, un hombre 
calienta sus manos sujetando entre ellas el pocillo de café humeante. Está solo, como 
siempre. Nunca de espaldas a la puerta. Mejor poder ver en todo momento quién sale 
y, sobre todo, quién entra. Como ahora. Por eso ha visto llegar a Mateo mucho antes 
incluso de que atravesase la puerta. Lo ha observado pasar andando por delante de 
las dos ventanas del local, y en dirección contraria antes, cuando ha cruzado con su 
coche hacia la plaza. Lo estaba esperando, y por eso ahora, tan pronto como Mateo ha 
entrado en el bar, se ha encontrado con sus ojos clavados en los suyos. 

Y, por supuesto, el inspector Romano también lo ha reconocido al instante. A pesar de 
los muchos años que han transcurrido, el tipo sentado en la mesa del fondo sigue 
teniendo esa mirada oscura, amenazante. Negra. 

La mirada de Romano el viejo. 

La mirada de su padre. 
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Morir entonces, morir ayer 



Mateo nunca ha tenido una buena relación con él. Jamás. Durante su infancia, la de 
su padre siempre fue una figura autoritaria. Tal vez todas lo sean en cierto modo, pero 
la de Saúl, el padre del inspector Romano, siempre lo fue en exceso. Daba igual lo 
mucho que el pequeño Mateo se esforzase, para su padre nada parecía nunca 
suficiente. Siempre fue una relación tensa, complicada. Severo y distante, a Mateo 
nunca dejó de darle la sensación de que su padre trataba a todo el mundo como si 
fuera de su propiedad, una especie de gran plantilla de empleados subalternos, 
comenzando por su propia familia: él y su madre. Y aunque las cosas nunca fueron 
bien, todo se arruinó de manera definitiva el día en que ella se suicidó. 

O cuando sucedió lo que fuera que allí sucediera, en realidad. 

Ocurrió cuando Mateo apenas llevaba un par de meses en Ávila, en la academia de la 
Policía Nacional. En aquella ocasión también fue una llamada de su padre la 
encargada de transmitirle la mala noticia. Solo que entonces la conversación había 
sido aún más fría, más aséptica. «Tu madre ha muerto. Tienes que venir». Y ya. 

Por si tal frialdad no hubiera sido bastante, las cosas aún se complicaron más cuando 
Mateo llegó a Lobios, su aldea. En el entierro, una de las viejas amigas de su madre se 
le acercó y, entre sollozos, justo cuando lo abrazó para darle lo que él supuso que sería 
el pésame, pegó su boca al oído de Mateo y murmuró algo: «Tenía los pies en el suelo. 
Cuando vinieron a descolgarla, vi que sus pies tocaban el suelo». 

Y nada más. 

Al separarse, Mateo, atónito, buscó la mirada de la mujer, pero sus ojos apenas se 
encontraron durante una décima de segundo, tal vez incluso menos. Como si no 
hubiera dicho nada de mayor importancia, ella se limitó a despegarse de Mateo para, 
acto seguido, marcharse por donde había venido, pasando justo al lado de Saúl, su 
padre, que en ningún momento había dejado de observar el encuentro con el gesto 
serio y severo, casi inquisidor. 

Durante algún tiempo Mateo intentó investigar qué había ocurrido. Incluso llegó a 
hablar con el médico forense que había participado en el levantamiento del cadáver 
para comprobar si era cierto aquello que le había murmurado la vecina. Pero este 
tampoco le aclaró demasiado. Más bien nada. 

«Lo que importa es la determinación, hijo. Si tu madre había tomado la decisión de… 
marcharse, esos detalles no son relevantes. Saltó desde la silla hacia delante con tanta 
fuerza que da igual que sus pies tocasen el suelo o no, su cuello se rompió al primer 
impacto. Créeme, muchacho, lo he visto muchas veces en lugares como este. Cuando 



una persona ya no quiere vivir, esos pequeños errores de cálculo no importan. Un 
alma atormentada siempre acaba encontrando la salida». 

Lo único que hacía aún más preocupante lo endeble de tal argumentación era aquel 
otro detalle: la buena relación que parecía haber entre el médico y su padre. Al igual 
que entre los guardias civiles y su padre. Y que entre el cura y su padre. Y que entre 
toda la aldea y su padre. 

Cuantas más preguntas hacía Mateo, más parecían cerrarse las filas en torno a su 
progenitor. Como si de un modo u otro todos en el lugar se esforzasen en dejar claro 
que el viejo no había tenido nada que ver en la muerte de su mujer. Esto, por 
supuesto, no hizo sino provocar que en el pensamiento del futuro inspector no dejase 
de resonar con fuerza aquello de excusatio non petita, accusatio manifesta… 

Hasta que esa fue la única verdad, tan incómoda e insoportable como indemostrable. 
Al final, Mateo acabó marchándose para siempre de aquel pueblo con la duda más 
que razonable de hasta dónde había sido su propio padre el responsable de la muerte 
de su madre. En aquel entonces él no se atrevió a preguntárselo, y su padre, que 
reconoció la incertidumbre en la mirada del hijo, optó por guardar aquella duda como 
una ofensa. Mateo se largó, Saúl se quedó, y nunca más volvieron a hablar. O por lo 
menos no más allá de lo estrictamente necesario. 

Hasta ahora mismo, hasta este preciso instante. 

—Pues tú dirás —da Mateo por todo saludo a la vez que aparta la silla vacía frente a su 
padre—. ¿Para qué me has hecho venir? 

—Buenas tardes para ti también. 

—Sí, buenísimas. Venga, déjate de historias, ¿qué es eso tan urgente que no me 
podías explicar por teléfono? 

Impertérrito ante el apremio de su hijo, Saúl Romano da un trago largo a su café, 
todavía caliente. 

—Ayer se mató un vecino de aquí al lado. 

—¿Se mató? —repite Mateo—. ¿Quieres decir que se suicidó? 

—No. Quiero decir que se mató. Fue un accidente. 

—No es lo mismo. 



—No, no lo es. Fue aquí cerca —responde a la vez que vuelve a dejar la taza sobre su 
platillo, aún sin devolverle la mirada a Mateo—, en O Noguedo. 

—Sí, me suena. Antes de… de Lobios. 

—Sí. Se llamaba David Quiroga, y era el hijo de un buen amigo. De hecho, de aquí me 
voy para el velatorio. Es ahí enfrente. 

—Vaya, lo siento. Quiroga, has dicho. ¿Tenía algo que ver con…? 

—Sí. Era el hijo de don Víctor, el dueño de las bodegas. 

—Ya, claro. ¿Y cómo se mató? 

Saúl se limita a remover los restos del café en el pocillo. 

—Se partió la crisma —apunta casi en un murmullo—. Dicen que resbaló al salir de la 
bañera. 

—Joder. 

Mateo aparta la mirada, incómodo. 

—Pues ya te digo que lo siento mucho —lamenta—. Pero no veo qué tiene que ver 
eso conmigo si ha sido un… 

—La semana pasada se mató otra persona —se le adelanta el viejo—. Álvaro Maseda, 
alguien a quien yo tenía en muy buena estima. 

—Ya. Y este también la palmó como el otro, ¿no? 

Saúl endurece su mirada. 

—Álvaro era un buen amigo —le responde, molesto por la manera en que Mateo se ha 
referido a la muerte de Maseda—. Y eso dijeron, sí. Que también había sido un 
accidente, esta vez en el pazo de Santiorxo. 

—¿El pazo? —Mateo arruga el entrecejo—. No recuerdo que hubiera ningún pazo en 
Santiorxo. 

—Porque no lo hay. Es como se ha llamado siempre a la casona de la aldea, la que 
está junto a la iglesia. Maseda la compró hace unos cuantos años y la estaba 
rehabilitando poco a poco, junto con los terrenos, que siempre han sido lo más valioso 
del pazo. De hecho, fue allí donde murió. 

—¿Cómo ocurrió? 



Saúl Romano vuelve a clavar los ojos en los de Mateo. 

—Por lo visto, Álvaro se cayó de una escalera mientras trabajaba en los castaños del 
pazo, junto a las viñas. 

Y Mateo comprende. 

—Caramba, cuántas caídas. 

—Eso mismo pensé yo. 

El inspector vuelve a apartar la mirada, incómodo. Y, aunque a desgana, comienza a 
asentir en silencio. 

—Ya —murmura aún sin dejar de afirmar—, comprendo… Y me imagino que nadie ha 
propuesto ninguna otra hipótesis, ¿me equivoco? 

—De ser así no te habría pedido que vinieras. 

Mateo se muerde el labio, más incómodo a cada instante. Este no es su territorio, esta 
no es su gente… Este no es su lugar. 

—Eran buenas personas —le remarca su padre con gesto grave y apremiante—, 
ambos se merecían que alguien se tomase sus fallecimientos con un poco más de 
interés. Y, la verdad, creo que ese alguien deberías ser tú. 

Mateo levanta una ceja. 

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué, si puede saberse? 

Pero en vez de responder al momento a la pregunta de su hijo, Saúl Romano se limita 
a mantener los ojos grises de lobo viejo clavados en los de Mateo. 

—Todos tenemos alguna deuda pendiente con el valle. 

Y por un instante los dos hombres vuelven a permanecer en silencio, ahora 
observándose el uno al otro. 

Saúl se limita a esperar, ver el efecto que provocan sus palabras en su hijo. 

Y Mateo se limita a escudriñar la mirada de su padre. ¿A qué ha venido eso de que 
todos tenemos deudas con el valle? ¿Qué sabe él de sus deudas? 

No, Mateo no está cómodo. No le gusta el asunto, y aún menos la compañía. Ya está, 
ha respondido a la llamada. Ha venido y, de hecho, ha tenido bastante para refrescar 
la memoria del rechazo que siente por su padre. Si por él fuera se largaría ahora 



mismo. Lo dejaría allí con un palmo de narices, se metería en el coche y regresaría a 
Vigo sin decir ni adiós. Pero al fin y al cabo… 

—Joder —murmura a la vez que niega despacio—. Joder… 

Al fin y al cabo, Mateo es policía. Y al parecer han muerto dos personas. 

O se han matado. 

Tiempo atrás. Verano de 1950 

La sed que no cesa 

Aquí la vida es dura, y la tierra no da nada si se le pide por favor. No, si alguien quiere 
algo de este lugar, de sobra sabe que lo que tiene que hacer es tomarlo por las bravas. 
Enfrentarse al cañón como si este fuera el mismísimo diablo —si acaso no lo es, en 
realidad— y, con su cuello aferrado entre las manos, pelearlo con los dientes y el alma 
apretados, acatando la certeza de que unas veces ganarán los hombres y las mujeres 
y, otras, el cañón. La tierra dura, el agua helada. La montaña, tan asombrosamente 
vertical. El río, frío y profundo. Despiadado. No, aquí no hay clemencia para los débiles, 
porque aquí la vida es dura. 

En la aldea de Lobios, como en la de Sampil o en la de Pinol, en Santiorxo, Cadeiras o 
Santa Marta, y en todos los lugares que quedan en la margen norte del río, desde el 
comienzo del cañón hasta su encuentro con el Cabe, el afluente cuya garganta nada 
tiene que envidiar a la del Sil, ni en profundidad ni tampoco en exigencia, la vida es 
dura. 

En esta parte del mundo hombres y mujeres se dejan la piel arrancándole a la tierra la 
escasa vida que esta tenga a bien concederles. De sol a sol, abren los campos con sus 
manos, las mismas que hunden en las aguas heladas por un invierno frío y feroz como 
pocos conocen. Jornadas de oscuridad, con la luz justa para llegar a Monforte o a 
Castro Caldelas los días de feria y, con algo de suerte, vender la fruta, la verdura, los 
carranchos, que es como llaman a los cerdos, el poco ganado que hay… 

Pero si el invierno es duro, las cosas empeoran aún más en verano. De pronto, ese frío 
que muerde en los huesos se convierte en un calor asfixiante que hace que las 
jornadas de trabajo en los bancales se vuelvan interminables. Horas sin fin cavando las 
viñas, bajando las terrazas de vid, en algunos casos a más de trescientos metros de 
profundidad, con el río ya lamiendo los cultivos. Es en septiembre cuando llega lo más 
duro con la vendimia. Lomos reventados de burros y personas, cargados unos y otros 



como bestias con las cestas desbordadas de racimos. Algún día llamarán a esto 
viticultura heroica. Algún día… Por el momento, los hombres y las mujeres del cañón 
no saben de mayores heroicidades que la necesidad de aplacar el hambre. Y la sed. 

Porque, también algún día, este que ahora se le exprime al cañón, el de Amandi, será 
un vino famoso que gozará de un gran prestigio. Pero hoy todavía no es el caso. No, 
aún no. Ahora, lejos de ser siquiera un buen caldo, el de Amandi llega a ser un vino de 
mesa decente, lo bastante digno en el mejor de los casos para que los hombres del 
cañón puedan venderlo a unos cuantos bares del valle, de Doade a Monforte, de Os 
Peares a, con suerte, la mismísima ciudad de Ourense. Pero no mucho más. 

En la mayoría de los casos, elaborado todavía sin demasiado control ni mimo, este 
vino es poco más que el líquido con el que intentar ahogar un ansia que no cesa 
jamás. La sed que deja la rabia, la frustración, una vida sin más futuro ni esperanza 
que la de sobrevivir al siguiente día, al siguiente desafío, al siguiente golpe. Del 
invierno, del frío, de la montaña. Del cañón. 

Y entretanto, mientras los hombres se envenenan poco a poco el cuerpo y también el 
alma, las mujeres se arropan y se guardan entre ellas para seguir sacando sus casas y 
a sus cachorros adelante. Discretas, silenciosas, se reúnen en los lavaderos del río, en 
las palleiras de las casas, alrededor del fuego, en los cruces de los caminos. Y en las 
iglesias. Es justo ahí, en el templo, donde se recuentan. 

El culto constituye un mandato, y su asistencia no es una opción, de manera que es 
ahí donde se hablan con el mayor de los detalles. En silencio, sin apenas palabras. La 
mayoría de las veces basta con una mirada. Otras, incluso con un gesto. Todas, jóvenes 
y mayores, tienen que asistir a misa. Siempre. De manera que la falta de una ya es la 
primera señal de advertencia para las demás. Algo serio, grave, debe de haber 
sucedido para que una mujer no asista al culto. 

Y luego está la cuestión del velo, claro. Su uso es absolutamente imprescindible, 
obligatorio incluso, desde que Saulo de Tarso les hizo saber a los corintios que todas 
las mujeres debían entrar en la iglesia tocadas con un velo. Blanco para las más 
jóvenes, negro para las demás. Y tan solo hay tres opciones posibles: el pequeño, una 
tela de encaje redondo que apenas cubre la cabeza; el grande, que baja tapando las 
orejas hasta descansar sobre los hombros, y el de las viudas, el más grande de los tres, 
el que también tapa una parte de la frente. Y, a veces, incluso los ojos. 

De modo que la ausencia de una mujer en la iglesia es algo que no pasa inadvertido 
para las demás. Pero si cuando esta regresa lo hace esforzándose por ocultar el rostro 
con alguno de esos velos de mayor tamaño, entonces todas comprenden lo que está 



sucediendo. Porque ¿acaso ha existido nunca otro motivo por el que una mujer 
esconda su rostro de las miradas de otras? No, cuando una mujer oculta su cara, sus 
marcas, son los puños de su marido a los que está alumbrando. Y esa es una señal 
que toda mujer sabe identificar. Sobre todo, cinco mujeres en particular. 

Las hijas de Mamá Dolores. 

Cinco mujeres sabias con acceso a ciertos conocimientos. Cinco mujeres para las que 
ese velo no solo es una señal de alarma, sino también una advertencia. La de que, tal 
vez, tengan que intervenir. 

6 

Aquí no hay nada para ti 

Aún sin demasiada convicción, Mateo regresa al exterior e, incómodo, resopla a la vez 
que vuelve a hundir sus puños en los bolsillos de su parka. 

—Esto no es una buena idea —repite para sí mientras observa cómo el aire caliente 
que sale de sus pulmones se convierte en vaho—. De hecho, es una idea de mierda, 
Mateo… 

Cruza la calle y avanza con determinación hacia la parte alta del pueblo. Al fin y al 
cabo, está a punto de meter las narices en los culos de perros que quedan muy lejos 
de su jurisdicción. Qué menos que, como mínimo, pasar antes por la perrera 
municipal. Vamos, que sea lo que sea lo que haya sucedido, este es territorio de la 
Guardia Civil, de modo que Mateo opta por comenzar su periplo por el cuartel de 
Sober. Aunque nada más sea por presentarse. 

En realidad, se trata de un puesto auxiliar, pero eso ahora no es relevante. No por ello 
les va a parecer menos mal si se enteran de que un inspector de la Policía Nacional de 
Vigo está haciendo preguntas relacionadas con dos casos de su competencia. Claro, 
mejor comenzar por una visita de cortesía. No queremos incomodar a nadie… Esto es 
lo que Mateo lleva en el pensamiento mientras avanza ya hacia la entrada del puesto. 
Concentrado, apenas repara en el agente uniformado que sale al mismo tiempo que 
él entra. Pero el guardia civil sí se lo queda mirando, como si su cara le sonara de algo. 

—¿Romano? 

Sorprendido, Mateo se vuelve. 

—Mateo Romano, eres tú, ¿no? 



Se trata de un sargento, tal como puede identificar por los distintivos que luce en las 
mangas de su guerrera. 

—Sí —responde—, soy yo. Pero… 

El desconcierto en su expresión denota que Mateo no reconoce al guardia civil. 

—No te acuerdas de mí, ¿eh? 

La evidencia lo coge desprevenido. 

—Pues me vas a tener que disculpar, pero, la verdad… 

—Saldaña —se le adelanta el sargento—. Javier Saldaña. 

—Ah, claro —responde Mateo, aún sin demasiada convicción—. Saldaña —repite, a la 
vez que hace todo lo posible por ubicar algún recuerdo que responda a tal entrada en 
los registros de su memoria. 

—Coincidimos en el colegio. Cuando aún vivías aquí. 

Y entonces sí, Mateo recuerda, aunque de manera vaga. 

—Sí, sí —asiente—, ahora sí. Javier, claro. Perdona, ha pasado mucho tiempo. 

—Demasiado —admite el guardia civil—. ¿Y cómo es que andas por aquí? No me 
digas que estás pensando en volver al terruño. 

—No, no. Tan solo he venido por mi padre. 

—Hombre, el señor Romano. ¿Qué ocurre, acaso tiene algún problema? Si está en 
nuestra mano ayudar en lo que sea, ya sabe que no tiene más que… 

—No —rechaza Mateo con ligereza, como queriendo quitarle hierro al asunto—, en 
realidad estoy seguro de que no es nada. 

Javier ladea un poco la cabeza en un ademán escéptico. 

—¿Una nada que te trae al puesto de la Guardia Civil? 

—A ver, es por lo de estos dos fallecimientos que al parecer habéis tenido en los 
últimos días. 

Esta vez Saldaña frunce el ceño, tal vez más receloso que dubitativo. 

—¿Fallecimientos? 



—Sí. Alguien que se golpeó la cabeza en el cuarto de baño hace un par de días. Y creo 
que otra persona más, una caída en el campo hace una semana. 

—Ah, ya —asiente el sargento, aún con gesto serio—. Te refieres a Quiroga y a Maseda. 

—Quiroga, sí —confirma Mateo—. David, ¿verdad? 

—Sí —Saldaña aflige visiblemente el gesto—, David Quiroga y Álvaro Maseda. ¿Qué 
ocurre con ellos? 

Mateo coge aire. 

—A ver, me imagino que nada, pero mi padre está preocupado. Al parecer ambos 
eran amigos suyos. O personas cercanas, no lo sé. El caso es que le ha impactado. Dos 
personas conocidas, muertas en tan poco tiempo… Yo qué sé. 

Saldaña asiente en silencio, como si, ahora sí, comprendiera el motivo de la 
preocupación. 

—Ya entiendo, claro… Pero ahí no hay nada, eh. 

—¿Tú crees? 

—Nada —reafirma el guardia civil—. A ver, yo no te puedo decir mucho, al fin y al cabo 
se trata de expedientes recientes. Pero, vamos, ya te digo que ahí no hay nada, 
Romano. Accidentes de manual. Muy desafortunados, es verdad, pero sin más. 

—Ya, comprendo. ¿Os lo han corroborado las autopsias? 

Esta vez, Saldaña extraña su mirada. 

—¿Autopsias? Por supuesto que no. —El guardia civil responde a la vez que niega con 
la cabeza, como si tal posibilidad le pareciese absurda—. A ver, te lo estoy diciendo, se 
trata de accidentes. Uno resbaló y se cayó de la escalera mientras trabajaba en unos 
castaños de su finca. Y David… Bueno, este se mató al salir de la bañera. Ya te digo, 
accidentes. De libro. 

El sargento Saldaña encoge los hombros, como si todo fuese tan obvio que hiciera 
descabelladas más explicaciones. Y Mateo asiente al reparar en lo evidente. 

—No hay motivo —zanja el sargento. 

—No hay motivo —repite el inspector. 

Y Mateo resopla con desgana, maldiciendo para sí a su padre. 



—Bueno, pues si no os importa me acercaré hasta la casa del último, de David. Más 
que nada por tranquilizar al viejo, ya sabes. 

Javier Saldaña vuelve a encoger los hombros, como si acabara de rendir cualquier 
reticencia por su parte. 

—Como consideres. Pero ve con tiento, por favor. Su familia… 

—Sí, sí, lo sé —se adelanta el inspector—. Sé quiénes son. 

—Gente tan querida como respetada en todo el valle. 

—Claro, no te preocupes. 

—Pero ya te digo que pierdes el tiempo —insiste Saldaña a la vez que vuelve a alejarse 
de Mateo—. Fue un accidente. Aquí no hay nada para ti. 

7 

Carreteras de invierno 

La carretera de toda la vida, la LU-P-5903… A medida que su coche avanza sobre un 
asfalto tan viejo como el camino mismo, Mateo identifica cada curva, cada desvío. 
Cada lugar. De hecho, siente que recuerda el trayecto con tanto detalle como 
incomodidad. ¿Cuántos años hace que no recorre esta carretera? Muchísimos, desde 
luego. Pero, también «desde luego», no los bastantes como para haberla olvidado. 
Cada aldea. 

Cada mala memoria. 

La carretera discurre hacia el este en paralelo al río, si bien este permanece invisible 
en todo momento, oculto al fondo del cañón. Como un secreto del que no se habla, o 
tal vez como una amenaza que todos prefieren no mencionar. Hoy, toda la llamada 
Ribeira Sacra se ha convertido en uno de los principales destinos turísticos de Europa, 
y el corazón del río Sil es la joya de la corona. En primavera y verano la zona se llena de 
todo tipo de visitantes, atraídos, bien por la belleza del paisaje, bien por la fama de sus 
vinos. La vida se cuenta en publicaciones de Instagram, donde las catas en las 
bodegas más prestigiosas se pelean con las selfis más glamurosas en puestas de sol 
increíbles, asomados todos a los diferentes miradores sobre el río, a cada cual más 
espectacular. Pero Mateo sabe que aquí las cosas no siempre fueron así. 



No, Mateo aún se acuerda de cuando este era un lugar feroz, agresivo. Menos amable. 
Para él, claro. Y todos y cada uno de esos recuerdos parecen contemplarlo a su paso 
por cada curva. Lo observan en silencio pasar. Como si, en apenas un hilo de voz, 
todos y cada uno de esos malos recuerdos murmurasen a su paso: «Pensábamos que 
nunca volveríamos a verte por aquí». 

La casa de David Quiroga está un poco más allá de O Noguedo, otra más de las 
pequeñas aldeas que salpican toda la margen norte del cañón. Tan pronto como le 
han abierto el enorme portal de forja, Mateo se ha visto en el interior de un jardín de 
parra y flores que rodea la construcción principal, una casa de piedra de dos alturas, 
antigua y reformada. 

Por fin fuera del vehículo, un viejo Lada Niva tan destartalado como sucio, un vistazo 
rápido a su alrededor basta para comprender que la vista desde la parte meridional 
de la casa debe de ser impresionante. No en vano, aquí es donde el cauce del río entra 
en los cañones, inmensas paredes de piedra levantadas a más de trescientos metros 
sobre el nivel del agua. 

—¿En qué puedo ayudarle? 

Una mujer sudamericana, probablemente brasileña a juzgar por su acento, sale a 
recibirlo. 

—Soy el inspector Mateo Romano, de la Policía Nacional. Estoy aquí por la muerte del 
señor Quiroga. 

Impertérrita, la mujer, una mulata menuda y delgada, de unos treinta años y guapa, 
se limita a asentir con la cabeza. 

—Por supuesto —responde—. Pase, la señora está dentro. 

Mateo sigue por el interior de la vivienda a la que ahora sabe que es la empleada de la 
casa, hasta que la mujer le hace un gesto para que se detenga junto a una puerta 
cerrada. Es la chica mulata la que entra, y desde el pasillo Mateo escucha la 
conversación. 

—¿Quién es, Denise? 

—Un inspector de la Policía Nacional, señora. Dice que ha venido por el fallecimiento 
del señor David. 

—Por favor, acabo de llegar del puñetero tanatorio, ¿es que no me van a dar un 
respiro? Estoy agotada, por el amor de Dios… 



—¿Quiere que le diga que regrese en otro momento? 

Silencio. 

—No, da igual. Acabemos con esto de una vez. Dile que pase. 

Por fin dentro, la estancia resulta ser un amplio salón. Sofás de piel, muebles de 
diseño, lámparas por todas partes, una gran mesa de comedor para no menos de 
veinte comensales y, al otro lado, unos enormes ventanales. En efecto, la vista sobre el 
río resulta impresionante, tanto como para hacer que en la reforma toda esa pared de 
piedra se sustituyese por una de cristal. 

Inmóvil en el centro de la estancia, una mujer permanece en pie, expectante. De 
apenas cuarenta años, si es que los tiene, alta, esbelta y elegante. Muy elegante. Viste 
un mono blanco que acentúa todavía más las líneas de su cuerpo. Un collar de perlas 
enmarca el nacimiento de su cuello, y el pelo, castaño y recogido de manera casi 
informal tras la cabeza, estiliza todavía más los rasgos de su rostro. La primera mujer 
era guapa, pero esta es, definitivamente, distinguida. Y muy atractiva. 

—Le ruego que me disculpe, pero lo cierto es que no esperaba su visita, señor… 

—Romano —responde Mateo a la vez que avanza hacia ella con la mano tendida—. 
Inspector Mateo Romano. 

—Inspector —repite ella, aunque en realidad no sea más que para señalar su sorpresa 
mientras le aprieta la mano. 

Por un instante, a Mateo le da la sensación de que la mujer no comprende su 
presencia aquí. Como si le resultara extraño ver a un policía en el escenario de un 
fallecimiento. 

—Soy Sandra Molina, la esposa… 

Se detiene a la vez que aparta ligeramente la mirada, y Mateo comprende que está 
reconsiderando su manera de presentarse. 

—La esposa de David —escoge, desechando la etiqueta de «viuda»—. ¿Acaso hay 
algún problema? Nadie me dijo que vendrían más policías. Ayer la Guardia Civil ya se 
encargó de… 

—No, no. Ningún problema —se le adelanta Mateo—. Tan solo estoy haciendo unas 
preguntas de rigor —miente—. Cuestión de procedimiento. 



—Ah —contesta Sandra, sin demasiada convicción por su parte—, comprendo. Pues 
no sé, usted dirá. 

—Antes de nada, permítame que le dé el pésame, señora Molina. Entiendo que ha 
tenido que ser un golpe durísimo para la familia. 

—Sí, sí, desde luego. —Asiente—. Sobre todo, para Jimena. 

—¿Jimena? 

—Nuestra hija. Aún es demasiado pequeña para comprender por qué papá ya no… ya 
no estará más. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cinco. 

Mateo frunce los labios. 

—Lo es, sí… Entiendo que se ha tratado de algo totalmente inesperado. 

Sandra extraña la expresión. 

—¿Acaso no lo son siempre? Por definición, un accidente suele ser algo inesperado. 

—Por supuesto. Me refería a si el señor Quiroga padecía algún problema de salud 
previo. Algo que pudiera provocarle tal vez un desvanecimiento o alguna 
circunstancia por el estilo. 

—No, no. A ver, no es que David se cuidase como un atleta precisamente. Pero no, no 
tenía ningún problema de salud. Vamos —considera—, que yo supiese, claro. 

A Mateo no le pasa inadvertido ese matiz final. «Que yo supiese». Curioso. 

—¿Estaba usted en casa cuando sucedió? 

—No. Me encontraba en un viaje de negocios. Y la niña estaba con los abuelos. David 
se hallaba… solo. 

—Comprendo. Dice que estaba usted en un viaje de negocios. 

—Sí, en Milán. Llevamos un tiempo trabajando en una nueva campaña para la 
internacionalización de la marca, y no llegué hasta el día siguiente. O sea, ayer por la 
mañana. Por Dios, qué horror. Menos mal que aún no habían traído a Jimena de 
vuelta. 

—¿Fue usted quien descubrió el cuerpo? ¿O tal vez el servicio? 



—No. Como ya le expliqué a sus compañeros de la Guardia Civil, David prefiere que… 

Se detiene. 

—Prefería —se corrige— que no hubiera nadie en casa cuando se quedaba solo, él 
sabría por qué. 

No, Mateo está seguro de que este no era el matrimonio mejor avenido del mundo. 

—Ya, entiendo. Y, dígame, ¿podría describirme cómo se lo encontró? 

La mujer vuelve a mostrar su extrañeza, esta vez dejando entrever una incomodidad 
más que evidente. 

—Perdone, pero es que no entiendo a qué vienen estas preguntas. Todo esto ya se lo 
conté ayer a los agentes de la Guardia Civil. ¿Qué pasa, que no hablan entre ustedes? 
¿O es que ha aparecido algún otro problema del que no me han informado? 

—No, no —vuelve a apresurarse Mateo en la respuesta, intentando no perder la 
comunicación con la esposa de Quiroga—. Tan solo se trata de meros formalismos. Sé 
que son incómodos, más en circunstancias como esta. Pero tenemos que hacerlos 
—vuelve a mentir—. De verdad, le ruego que nos disculpe. 

—Ya… Pues como ya les conté a sus compañeros —insiste, reticente a dejar de señalar 
lo mucho que esta situación la incomoda—, Serafín, el chófer, me trajo desde el 
aeropuerto, así que no debían de ser más de las dos de la tarde cuando llegamos. Al 
entrar en la finca vi que el coche de David estaba en el garaje. Y sí, me extrañó que no 
estuviera en las bodegas, sobre todo siendo viernes. Por eso saludé al entrar en la 
casa. Pero no me respondió nadie, claro. La verdad es que tampoco le di más 
importancia. Subí a dejar la maleta y, al pasar por delante del baño, pues… 

Sandra vuelve a detenerse, esta vez al recordar la escena. 

—Me encontré el cadáver de David arriba, en el baño principal, el grande. Lo cual… 

Sandra vuelve a detenerse. La pausa no llega siquiera a un segundo, pero a Mateo le 
da tiempo a captar algo en ella. No es siquiera una mueca, tan solo apenas una 
microexpresión. Pero ahí está: la extrañeza, tal vez incluso el desconcierto. 

—Bueno, ya lo he contado. David estaba dentro de la bañera. Al parecer resbaló 
cuando iba a salir y se cayó de espaldas. Por lo que me dijeron, se desnucó al instante, 
así que por lo menos no sufrió. 

—Ya, comprendo… Perdone, una pregunta: me dice usted que ayer estaba en Milán. 



—Sí, así es. En una reunión de trabajo. 

—Por favor, perdone mi ignorancia, pero ¿le importa decirme en qué trabaja usted? 

La mujer vuelve a torcer el gesto. Es de nuevo una mueca apenas perceptible, pero 
Mateo también la reconoce. Parece como si a Sandra le molestara tener que explicar 
algún tipo de evidencia. 

—Soy directora de comunicación y relaciones públicas de Abadía de Quiroga. 

—¿La bodega? 

Sandra Molina se limita a arquear las cejas, como si la respuesta fuese de lo más 
evidente. 

—No creerá usted que las congregaciones religiosas tienen directores de 
comunicación, inspector… 

Mateo hace ver que no ha escuchado la pulla. 

—O sea, que usted también trabaja para los Quiroga. 

—Para los Quiroga no, inspector, sino para las bodegas. 

—Claro, comprendo. 

—Pues entonces también comprenderá la magnitud del golpe que esto supone para 
todos nosotros. 

—Claro, claro. 

Y, de nuevo en silencio, Mateo vuelve a dudar por un instante. La verdad, no sabría 
decir a quién se refiere la viuda de Quiroga con ese «nosotros». Si a la familia o, tal vez 
más probablemente, a la empresa. 

—Con el debido respeto, inspector, no se imagina usted lo mucho que nos ha costado 
llegar hasta aquí. Ser alguien diferente… 

Tiempo atrás. Otoño de 1955 

Alguien diferente 

Mal que bien, todos en la comarca sobreviven de la misma forma: como pueden. La 
tierra, el trabajo, la vida, todo aquí es duro. Veranos de fuego e inviernos de hielo. Y 



siempre esa bruma densa y pesada que, como un fantasma, sube desde el río para 
envolverlo todo cada atardecer. Esta niebla, como un manto que todo lo cubre para 
que nada de lo que ocurre en su interior se sepa, convierte cualquier cosa en un 
secreto. Y para buena parte de los hombres del cañón solo hay una manera de 
sobrellevar esta suerte de ceguera y de invisibilidad constante: fabricando la forma de 
aplacar todas sus sedes. 

En el cañón, como en el valle, los hombres elaboran sus propias cosechas de vino. No, 
aún no se trata de hacerlo exquisito. Con que aplaque la rabia de todos los demonios 
que viven en la niebla es suficiente. Que ahogue sus voces, las de la soledad, las de la 
desesperanza. Aunque encienda otras… 

Todos los hombres preparan sus caldos. Y, por supuesto, con lo que sobra elaboran sus 
aguardientes. Lo que sea con tal de conseguir un poco más de calor. Para los cuerpos. 
Para el alma. 

En el valle, como en el cañón, todos los hombres cuecen sus conjuros. Para ellos, para 
sí mismos. Todos excepto uno. 

En el cañón, en donde la tierra se llama Lobios, hay un hombre capaz de ver más allá, 
de intuir las formas al otro lado de la niebla, de identificar la luz que nos guiará a 
todos para salir de este pozo oscuro y profundo. 

Como todos los demás, Rogelio también elabora vino y aguardiente. Pero, a diferencia 
de estos, además de sed, también tiene hambre. De crecer, de medrar, de ir más allá 
del cañón y del valle. De la miseria. Y también tiene una idea. 

Porque Rogelio es un tipo avispado, con visión de algo que, tal vez, podría parecerse al 
futuro. Y qué remedio, si a la fuerza ahorcan. A sus treinta años, Rogelio ya se ha 
casado, y también tiene un par de criaturas bajo su responsabilidad. Una niña, 
Carmen, y un niño, Víctor. Y, además de todas estas circunstancias, tiene las cuentas 
echadas: una suma que no da. No, si Rogelio no hace algo con su vida, en el total no 
aparece más que la miseria que ya conoce. La misma con la que cargan todos y cada 
uno de los vecinos del cañón sobre espaldas deslomadas por la pendiente sin fin de la 
garganta colosal, cargando y carreteando las uvas de otros que viven lejos para 
elaborar los vinos de otros de aún más lejos. No, eso no es futuro. Pero ¿y si…? 

Sí, Rogelio tiene una idea, en la que cabe algo más grande que la suma de todas las 
partes. Porque… ¿qué pasaría si lograse convencer a los demás vecinos del cañón, en 
su mayoría hombres tan miserables como ignorantes, para, unidos, comercializar ese 
mismo producto que elaboran con el fin de distribuirlo a una escala mayor? Es cierto 
que algunos de ellos ya les venden unos cuantos barriles a ciertos bares del valle, 



sobre todo alrededor de Monforte. Pero ¿por qué quedarse ahí? Si todos se unen, tal 
vez como socios de una co 
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