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Fragmento

Al entrar en los cafones, lenta y suavemente, el rio Sil se convierte poco a poco en un
animal salvaje. Tal vez en un primer instante no parezca mas que una corriente de
agua deslizandose casi en silencio, una especie de cicatriz de plata grabada en la
tierra. Pero a medida que pasa del valle a la colosal garganta de piedra, el rio se
transforma en una bestia. Apenas unos pocos metros bajo la superficie, alla donde la
luz empieza a desaparecer, el agua acelera su curso a la vez que se vuelve negra,
densay pesada. Y esto nada mas es a medio camino hacia la oscuridad, cuando aun
no cesa la caida, pausada pero imparable, hacia la tumba silenciosa que es el lecho
del rio. Porque muchos, muchos metros mas abajo, acomodado sobre las rocas

sumergidas y frias como el hielo de mil inviernos, descansa un cuerpo menudo.

A tanta profundidad, las corrientes son tan fuertes que podrian arrasar a la propia
montana si quisieran. Pero el rio se torna manso a su altura para no arrastrar el
cuerpo, para no desgarrar las ropas que aun lo envuelven, tejidas de la misma luz en
la que se visten los fantasmas. Aqui, en lo mas profundo de la mayor violencia, el agua
se arremolina para ensortijar su cabello, acaricia su rostro, se filtra entre sus dedos que
se mecen con suavidad, como un campo de espigas en el viento. Aqui abajo, a tanta
profundidad, el rio parece deslizarse como un susurro. Aungue nada mas sea para no

molestar este descanso. El descanso de los muertos.

PRIMERA PARTE

Elvinoy la sangre

Acabar

Sober, cafiones del rio Sil



En la actualidad

David observa el espacio a su alrededor. Su cuerpo desnudo, acomodado en la
bafera, una imponente pieza de piedra y metal de disefio que en su momento fue
otro de los caprichos de Sandra. A su derecha, el cuarto de bano en toda su amplitud,
ahora apenas iluminado por la luz tenue de unas cuantas velas dispuestas aqui y alla.
Y, a su izquierda, el enorme ventanal. Toda la pared es una sola hoja de cristal que
ofrece una panoramica tan imponente como espectacular del bosque primeroy, a
continuacién, de la colosal entrada al canén del rio Sil al atardecer, justo antes de
abocar su curva hacia la garganta de Santiorxo. Es verdad que al principio apenas
valorod la propuesta. En aguel momento tan solo le parecid otra estupidez por parte de
Sandra, su esposa. Pero con el tiempo tuvo que reconocer que era una buena idea.
Muchos matarian por poder relajarse en un mirador con vistas como esta que €l tiene
ahora, con el rio recortado como un reflejo de plata en las Ultimas horas de la tarde. Si,
todo esto es muy bonito. Si lo sabra él, que es quien lo ha pagado. Pero ahora eso no
es lo importante. No, ahora el problema es otro: por mas que se esfuerce en intentar

comprenderlo, David no tiene ni la mas minima idea de cémo ha llegado aqui.

No recuerda haber entrado en el cuarto de bano, ni haberse desnudado, ni tampoco
haberse metido en la bafera. Maldita sea, es que ni siquiera recuerda haber pensado
en darse ningun bano. Entonces ;cémo cofo ha acabado ahi dentro? ;Quién lo ha

desnudado? Tal vez la misma persona a la que también le ha dado por llenarlo todo

con esas velitas de mierda? Joder, concéntrate, David, concéntrate...

Sandra esta de viaje. Porque lo esta, ¢ no? Si, si, eso es cierto. Y Jimena, la hija de
ambos, se ha quedado con los abuelos. Correcto, él mismo la dejé con ellos el dia

anterior. Pero esto... ¢Qué coio has hecho, David?
Concéntrate, joder, jconcéntrate!

Aturdido, David Quiroga vuelve a mirar a su alrededor. Y de repente siente el frio.
Claro, ese otro detalle. Si esta en pelotas y en la bafera, entonces... i por qué no hay

agua?

David intenta reaccionar, pero le cuesta. Esta aturdido, la cabeza le pesa, tiene suefo...

Y el estdbmago revuelto. ;Qué has hecho, David? ;Qué cojones has hecho esta vez?

En ese momento algo vuelve a llamar su atencién. Es una voz. Si, una que viene de
fuera. Del pasillo. Si, alguien murmura algo. David intenta escuchar lo que sea que
alguien dice en el corredor. Se trata de un rumor suave, fino. Y de improviso cambia.
No, espera. Esa voz... No, joder, no es de mujer. Pero entonces ;quién cofio lo ha

desnudado?



—¢; Hola?

De pronto el murmullo cesa.

—iHola! —repite.

Silencio.

—Venga, no me jodas, jte acabo de oir!

David cae en la cuenta de lo mucho que le cuesta hablar. ;Qué demonios se ha

metido esta vez?

—Sal ya, joder. Esto no tiene... iNo tiene gracia! Y encima se me estan helando las

pelotas, co... coj... jcojones ya!

Si, David repara en que balbucea y siente la boca pastosa. Pero, con todo, ese sigue sin
ser el mayor de sus problemas. Porque, de hecho, las cosas estan a punto de ponerse
todavia mas feas. Justo cuando la silueta de alguien alto y fuerte se recorta contra el

marco de la puerta.
—:Quién..?

Pero es inutil. Por mas que se esfuerce, que entorne los ojos y haga por enfocar, David
Quiroga no logra identificar a nadie. La penumbra primero, el contraluz de las velas
después, lo que sea que lleve dentro... Es inutil, David no podria reconocer ni a su

propia madre asi entrara por la puerta.
—:Quién eres? ;Qué quieres? ; De qué cofo va todo esto?

Es entonces cuando la persona, que hasta ese momento ha permanecido inmovil
junto a la puerta, da un par de pasos al frente. Despacio, sin prisa. ;Y para qué correr?
De sobra sabe que David no ird a ninguna parte. Es al pasar junto a las primeras velas
que David Quiroga puede verlo con mayor claridad. Y si hasta ese momento no
comprendia nada, ahora, al reconocer a la persona que atraviesa el bafo, menos

todavia.
—:Tu?

David cierra los ojos con fuerza para intentar aclarar la mirada, las ideas, lo que cono

sea que pueda aclarar.
—Pero qué mierda...

No le da tiempo a mas.



—Chisss...

Antes de que pueda decir nada, quienquiera que sea ha venido a colocarse detras de
David, asomado desde la cabecera de la bafera. Ha metido los brazos por debajo de

sus hombros y ha tirado de su cuerpo hacia arriba.

Ahora le acomoda la cabeza contra el borde de la tina con suavidad, y luego le coloca
las dos manos en los laterales del craneo, una en cada sien. A pesar de la brusquedad
inicial, por un instante a David Quiroga le parece percibir cierta delicadeza extrana en

el gesto. Casi carifno...
—¢Pero qué cono estas haciendo?

Como en una caricia, la otra persona encaja la cabeza de David Quiroga entre sus
manos. La derecha ha venido a recoger su nuca mientras la otra, la izquierda, juega
con su frente para mayor desconcierto de David, claro, que ahora ya no esta para

arrumacos de ningun tipo. Lastima que, por algun motivo, le cueste tanto moverse.

—¢:Se puede saber de qué hostias va todo esto? —protesta—. Tan pronto como te

ponga la mano encima te juro que te...
Pero tampoco esta vez llega a acabar David su amenaza.

Porque antes de que pueda hacerlo, la otra persona ha pasado de |la delicadeza a la
brusquedad y, con fuerza y determinacion, ha empujado la cabeza de David Quiroga

contra el borde pulido de la bafiera.
Y ya esta.
Todo se ha acabado. Asi, de repente. De golpe.

Despacio, con suavidad, la otra persona habia levantado el cuerpo lo bastante como
para que la cabeza de David quedara sin apoyo, de manera que al empujarla con
tanta fuerza hacia atras incluso el mismo Quiroga sintiera el golpe. El sonido, hueco y

sordo, de su cuello partiéndose a la altura de las cervicales.

Ese crac, la estupefaccion en los ojos de David, el espasmo sacudiendo su espina

dorsal.
El terror.
Y ya esta.

Todo se ha acabado para David Quiroga.



Volver

Es sabado por la tarde. La plaza del Ayuntamiento de Sober es una extension amplia,
didfana. Un par de sucursales bancarias, ahora cerradas. Una especie de pequefa
alameda lateral, ahora desierta. VY, al fondo, la antigua Casa del Pueblo, ahora vacia. Y
poco mas. Asfalto, superficie descubierta y un coche, detenido a primera hora de la

tarde en una de las muchas plazas de aparcamiento libres.

En realidad, llegé hace un buen rato. Pero, como si algun angel exterminador le
impidiera salir del vehiculo, su Unico ocupante permanece en el interior, aun con el

motor en marchay las manos sobre el volante.

Se trata de Mateo Romano, quien, aungue nada Mmas sea para si, desde que arribé no

deja de repetirse la misma advertencia unay otra vez.
—Esto no es una buena idea.

Y no, claro, por supuesto que no lo es. Haber accedido a venir aqui, a regresar a este
lugar, estd a un millén de anos luz de ser nada parecido a una buena idea. Porque
Mateo, o, mejor dicho, el inspector Mateo Romano, es policia, y con el sueldo que le
corresponde por ser jefe de la Brigada de Investigacion Criminal de la comisaria de la
Policia Nacional en Vigo ya viene de serie un millén de problemas, como para venir a
buscar unos cuantos mas de manera gratuita en su punetero dia libre. Incémodo,
Mateo repiquetea los dedos sobre el volante de su coche sin dejar de observar el

espacio a su alrededor.
—Estas a tiempo de largarte —se dice a si mismo—. Estas a tiempo...

Pero no lo hace. Por fin, como el héroe de la tragedia griega que comprende que si
esta en el escenario es porque alguien lo ha puesto en la tesitura de enfrentarse a su

destino, apaga el motor, abre la puerta y, todavia con desgana, baja del coche.

Fuera, a la vez que cierra la puerta, echa un vistazo a su alrededor. No, nada parece
haber cambiado demasiado a pesar de los afos. Ni siquiera el frio, este aire gélido de

enero que te corta la piel para abrirse camino hacia tus huesos.

Mateo se sube el cuello de la parka, se frota las manos con fuerza y, de camino al bar
en el que han quedado, se las vuelve a guardar en los bolsillos del abrigo. En el interior
de uno de ellos juguetea con su teléfono Movil, el mismo en el que el dia anterior

recibid la llamada.



Esa llamada...

La llamada del dia anterior

La incomodidad tomd el timoén de la situacion incluso antes de que contestara. Tan

pronto como vio su nombre en la pantalla del teléfono.
—¢Si? —respondid al fin, no sin bastante recelo.
—Mateo.

—Si.

—Hola, soy...

—Lo sé. Tu numero esta guardado en mi agenda.
—ANh, vale. Era por si...

—No —se le adelantd Mateo—, no lo he borrado.

Por un segundo sintio la tentacion de decir algo mas. «No sé por qué no lo he hecho»
o tal vez «Ganas no me faltan». Pero no lo hizo. En lugar de ello, opté por guardar

silencio y esperar.
—Necesito hablar contigo —oy¢ al fin.

—Claro —respondié Mateo, sin hacer demasiado por ocultar su hastio—. Por qué otra

razén si no habrias de llamar, ¢verdad?

—Mateo, por favor...

—Déjalo estar, da igual. Di, ;qué quieres?

Silencio. Como si del otro lado alguien dudase.

—Por teléfono no.

Mateo arquea las cejas, sorprendido.

—ANh, ¢n0? ;Y qué es lo que quieres que haga, entonces?

—Que vengas.



Esta vez es Mateo el que calla.
—Perddn, ;coémo has dicho?

—He dicho que quiero que vengas —repitid la voz, esa vez casi al instante—. Lo

necesito...

—Que lo necesitas, dices.

—Si.

—Ya, claro. ;Y a dénde necesitas que vaya, si puede saberse?
—TU ya lo sabes.

Esta vez es Mateo el que tarda en responder, como si no entendiera lo que esta

ocurriendo. O, mejor dicho, como si no quisiera entenderlo.
—:Qué pasa, acaso te estas muriendo?

—Como todos, Mateo, todos nos estamos muriendo. Es lo que tiene la vida, que mata.

Pero ahora lo que necesito es que vengas.
Mateo responde al instante.
—:Qué ocurre? ;A qué viene esta llamada ahora?

Como si desde el otro lado se pudiera percibir la duda, quienquiera que sea quien ha

[lamado vuelve a hablar:

—Escucha, sé que ha pasado mucho tiempo. Probablemente demasiado. Y también
intuyo qué piensas de mi. Pero esto es importante. Por favor, te ruego que me creas.

No te lo pediria de no ser asi.

Todavia de pie, inmovil en su despacho, el inspector Mateo Romano aparta la mirada

en direccién a ninguna parte y maldice para si.
—De acuerdo —murmura—. Mafana.

Y cuelga.

Y resopla.

Y masculla algo entre dientes.



Maldita sea la gracia que le hacen los griegos y sus historias, esa insistencia por parte
del destino en encontrar siempre el numero de teléfono del héroe. Por mas que este

se esfuerce por mantenerse fuera de cobertura.

El hombre al fondo del bar

Mateo atraviesa la plaza y luego de doblar la siguiente esquina entra en el primer bar

que le sale al paso.

El Ribeira Sacra es uno de esos cafés de pueblo que lo mismo sirven para el menud del
mediodia como para la ronda de cervezas al final de la jornada. Siempre ha sido asi. Y
por eso Mateo sabe que a estas horas aun se esta preparando para las partidas de la
sobremesa. Con todos los clientes ocupados en sus conversaciones de tapete verde,
nadie repara en su llegada. O por lo menos nadie aparenta hacerlo. Excepto el tipo al
fondo del bar.

Sentado a la Ultima mesa, justo entre la barra y las puertas de los servicios, un hombre
calienta sus manos sujetando entre ellas el pocillo de café humeante. Esta solo, como
siempre. Nunca de espaldas a la puerta. Mejor poder ver en todo momento quién sale
y, sobre todo, quién entra. Como ahora. Por eso ha visto llegar a Mateo mucho antes
incluso de que atravesase la puerta. Lo ha observado pasar andando por delante de
las dos ventanas del local, y en direccion contraria antes, cuando ha cruzado con su
coche hacia la plaza. Lo estaba esperando, y por eso ahora, tan pronto como Mateo ha

entrado en el bar, se ha encontrado con sus ojos clavados en |os suyos.

Y, por supuesto, el inspector Romano también lo ha reconocido al instante. A pesar de
los muchos afos que han transcurrido, el tipo sentado en la mesa del fondo sigue

teniendo esa mirada oscura, amenazante. Negra.
La mirada de Romano el viegjo.

La mirada de su padre.

Morir entonces, morir ayer



Mateo nunca ha tenido una buena relacion con él. Jamas. Durante su infancia, la de
su padre siempre fue una figura autoritaria. Tal vez todas lo sean en cierto modo, pero
la de Saul, el padre del inspector Romano, siempre lo fue en exceso. Daba igual lo
mucho que el pequeno Mateo se esforzase, para su padre nada parecia nunca
suficiente. Siempre fue una relaciéon tensa, complicada. Severo y distante, a Mateo
nunca dejo de darle la sensacion de que su padre trataba a todo el mundo como si
fuera de su propiedad, una especie de gran plantilla de empleados subalternos,
comenzando por su propia familia: él y su madre. Y aunque las cosas nunca fueron

bien, todo se arruiné de manera definitiva el dia en que ella se suicido.
O cuando sucedid lo que fuera que alli sucediera, en realidad.

Ocurrié cuando Mateo apenas llevaba un par de meses en Avila, en la academia de la
Policia Nacional. En aquella ocasion también fue una llamada de su padre la
encargada de transmitirle la mala noticia. Solo que entonces la conversacién habia

sido aun mas fria, mas aséptica. «Tu madre ha muerto. Tienes que venir». Y ya.

Por si tal frialdad no hubiera sido bastante, las cosas aun se complicaron mas cuando
Mateo llegd a Lobios, su aldea. En el entierro, una de las viejas amigas de su madre se
le acercdy, entre sollozos, justo cuando lo abrazé para darle lo que él supuso que seria
el pésame, pegod su boca al oido de Mateo y murmuré algo: «Tenia los pies en el suelo.

Cuando vinieron a descolgarla, vi que sus pies tocaban el suelo».
Y nada mas.

Al separarse, Mateo, atonito, busco la mirada de la mujer, pero sus 0jos apenas se
encontraron durante una décima de segundo, tal vez incluso menos. Como si no
hubiera dicho nada de mayor importancia, ella se limitd a despegarse de Mateo para,
acto seguido, marcharse por donde habia venido, pasando justo al lado de Sadl, su
padre, que en Ningun momento habia dejado de observar el encuentro con el gesto

serio y severo, casi inquisidor.

Durante algun tiempo Mateo intentd investigar qué habia ocurrido. Incluso llegé a
hablar con el médico forense que habia participado en el levantamiento del cadaver
para comprobar si era cierto agquello que le habia murmurado la vecina. Pero este

tampoco le aclaré demasiado. Mas bien nada.

«Lo que importa es la determinacion, hijo. Si tu madre habia tomado la decision de...
marcharse, esos detalles no son relevantes. Saltd desde la silla hacia delante con tanta
fuerza que da igual que sus pies tocasen el suelo o no, su cuello se rompid al primer

impacto. Créeme, muchacho, lo he visto muchas veces en lugares como este. Cuando



una persona ya no quiere vivir, esos pequenos errores de calculo no importan. Un

alma atormentada siempre acaba encontrando la salida».

Lo Unico que hacia aun mas preocupante lo endeble de tal argumentaciéon era aquel
otro detalle: la buena relacion que parecia haber entre el médico y su padre. Al igual
gue entre los guardias civiles y su padre. Y que entre el cura y su padre. Y que entre

toda la aldea y su padre.

Cuantas mas preguntas hacia Mateo, mas parecian cerrarse las filas en torno a su
progenitor. Como si de un modo u otro todos en el lugar se esforzasen en dejar claro
que el viejo no habia tenido nada que ver en la muerte de su mujer. Esto, por
supuesto, no hizo sino provocar que en el pensamiento del futuro inspector no dejase

de resonar con fuerza aguello de excusatio non petita, accusatio manifesta...

Hasta que esa fue la Unica verdad, tan incémoda e insoportable como indemostrable.
Al final, Mateo acabd marchandose para siempre de aquel pueblo con la duda mas
gue razonable de hasta dénde habia sido su propio padre el responsable de la muerte
de su madre. En agquel entonces él no se atrevid a preguntarselo, y su padre, que
reconocio la incertidumbre en la mirada del hijo, optd por guardar aquella duda como
una ofensa. Mateo se largo, Saul se quedd, y nunca mas volvieron a hablar. O por lo

menos No Mas alld de lo estrictamente necesario.
Hasta ahora mismo, hasta este preciso instante.

—Pues tu diras —da Mateo por todo saludo a la vez que aparta la silla vacia frente a su

padre—. ; Para qué me has hecho venir?
—Buenas tardes para ti también.

—Si, buenisimas. Venga, déjate de historias, ;qué es eso tan urgente que no me

podias explicar por teléfono?

Impertérrito ante el apremio de su hijo, Saul Romano da un trago largo a su café,

todavia caliente.

—Ayer se matod un vecino de aqui al lado.

—:Se matd? —repite Mateo—. ;Quieres decir que se suicidé?
—No. Quiero decir que se matd. Fue un accidente.

—No es lo mismo.



—No, no lo es. Fue aqui cerca —responde a la vez que vuelve a dejar la taza sobre su

platillo, aun sin devolverle la mirada a Mateo—, en O Noguedo.
—Si, me suena. Antes de... de Lobios.

—Si. Se llamaba David Quiroga, y era el hijo de un buen amigo. De hecho, de aqui me
voy para el velatorio. Es ahi enfrente.

—Vaya, lo siento. Quiroga, has dicho. ¢ Tenia algo que ver con...?
—Si. Era el hijo de don Victor, el duefio de las bodegas.

—VYa, claro. ;Y como se matd?

Saul se limita a remover los restos del café en el pocillo.

—Se partiod la crissma —apunta casi en un murmullo—. Dicen que resbalé al salir de |la

banera.
—Joder.
Mateo aparta la mirada, incémodo.

—Pues ya te digo que lo siento mucho —lamenta—. Pero no veo qué tiene que ver

eso conmigo si ha sido un...

—La semana pasada se mato otra persona —se le adelanta el viejo—. Alvaro Maseda,

alguien a quien yo tenia en muy buena estima.
—Ya.Y este también la palmdé como el otro, ¢ no?
Saul endurece su mirada.

—Alvaro era un buen amigo —le responde, molesto por la manera en que Mateo se ha
referido a la muerte de Maseda—. Y eso dijeron, si. Que también habia sido un

accidente, esta vez en el pazo de Santiorxo.

—¢El pazo? —Mateo arruga el entrecejo—. No recuerdo que hubiera ningun pazo en

Santiorxo.

—Porque no lo hay. Es como se ha llamado siempre a la casona de la aldea, la que
estad junto a la iglesia. Maseda la comprd hace unos cuantos afos y la estaba
rehabilitando poco a poco, junto con los terrenos, que siempre han sido lo mas valioso

del pazo. De hecho, fue alli donde murié.

—:Como ocurriéd?



Saul Romano vuelve a clavar los ojos en los de Mateo.

—Por lo visto, Alvaro se cayd de una escalera mientras trabajaba en los castafios del

pazo, junto a las viAas.

Y Mateo comprende.
—Caramba, cuantas caidas.
—Eso mismo pensé yo.

El inspector vuelve a apartar la mirada, incémodo. Y, aunque a desgana, comienza a

asentir en silencio.

—Ya —murmura aun sin dejar de afirmar—, comprendo... Y me imagino que nadie ha
propuesto ninguna otra hipodtesis, i me equivoco?

—De ser asi no te habria pedido que vinieras.

Mateo se muerde el labio, mas incomodo a cada instante. Este no es su territorio, esta

Nno es su gente... Este no es su lugar.

—Eran buenas personas —le remarca su padre con gesto grave y apremiante—,
ambos se merecian que alguien se tomase sus fallecimientos con un poco mas de
interés. Y, la verdad, creo que ese alguien deberias ser tu.

Mateo levanta una ceja.
—¢Ah, si? ;Y eso por qué, si puede saberse?

Pero en vez de responder al momento a la pregunta de su hijo, Saul Romano se limita

a mantener los ojos grises de lobo viejo clavados en los de Mateo.
—Todos tenemos alguna deuda pendiente con el valle.

Y por un instante los dos hombres vuelven a permanecer en silencio, ahora

observandose el uno al otro.
Saul se limita a esperar, ver el efecto que provocan sus palabras en su hijo.

Y Mateo se limita a escudrifiar la mirada de su padre. ; A qué ha venido eso de que

todos tenemos deudas con el valle? ;Qué sabe él de sus deudas?

No, Mateo no estd codmodo. No le gusta el asunto, y aun menos la compania. Ya est3,
ha respondido a la llamada. Ha venido y, de hecho, ha tenido bastante para refrescar

la memoria del rechazo que siente por su padre. Si por él fuera se largaria ahora



mismo. Lo dejaria alli con un palmo de narices, se meteria en el coche y regresaria a

Vigo sin decir ni adids. Pero al finy al cabo...
—Joder —murmura a la vez que niega despacio—. Joder...
Al fin y al cabo, Mateo es policia. Y al parecer han muerto dos personas.

O se han matado.
Tiempo atras. Verano de 1950

La sed que no cesa

Aqui la vida es dura, y la tierra no da nada si se le pide por favor. No, si alguien quiere
algo de este lugar, de sobra sabe que lo que tiene que hacer es tomarlo por las bravas.
Enfrentarse al candn como si este fuera el mismisimo diablo —si acaso no lo es, en
realidad—y, con su cuello aferrado entre las manos, pelearlo con los dientes y el alma
apretados, acatando la certeza de que unas veces ganaran los hombres y las mujeres
y, otras, el candn. La tierra dura, el agua helada. La montafa, tan asombrosamente
vertical. El rio, frio y profundo. Despiadado. No, aqui no hay clemencia para los débiles,

porque aqui la vida es dura.

En la aldea de Lobios, como en la de Sampil o en la de Pinol, en Santiorxo, Cadeiras o
Santa Marta, y en todos los lugares que quedan en la margen norte del rio, desde el
comienzo del candn hasta su encuentro con el Cabe, el afluente cuya garganta nada
tiene que envidiar a la del Sil, ni en profundidad ni tampoco en exigencia, la vida es

dura.

En esta parte del mundo hombresy mujeres se dejan la piel arrancandole a la tierra la
escasa vida que esta tenga a bien concederles. De sol a sol, abren los campos con sus
manos, las mismas que hunden en las aguas heladas por un invierno frio y feroz como
pocos conocen. Jornadas de oscuridad, con la luz justa para llegar a Monforte o a
Castro Caldelas los dias de feria y, con algo de suerte, vender la fruta, la verdura, los

carranchos, que es como llaman a los cerdos, el poco ganado que hay...

Pero si el invierno es duro, las cosas empeoran aun mas en verano. De pronto, ese frio
gue muerde en los huesos se convierte en un calor asfixiante que hace que las
jornadas de trabajo en los bancales se vuelvan interminables. Horas sin fin cavando las
vifas, bajando las terrazas de vid, en algunos casos a mas de trescientos metros de
profundidad, con el rio ya lamiendo los cultivos. Es en septiembre cuando llega lo mas

duro con la vendimia. Lomos reventados de burros y personas, cargados unosy otros



como bestias con las cestas desbordadas de racimos. Algun dia llamaran a esto
viticultura heroica. Algun dia... Por el momento, los hombres y las mujeres del cafidon

no saben de mayores heroicidades que la necesidad de aplacar el hambre. Y la sed.

Porque, también algun dia, este que ahora se le exprime al cafidon, el de Amandi, sera
un vino famoso que gozara de un gran prestigio. Pero hoy todavia no es el caso. No,
aun no. Ahora, lejos de ser siquiera un buen caldo, el de Amandi llega a ser un vino de
mesa decente, lo bastante digno en el mejor de los casos para que los hombres del
canoéon puedan venderlo a unos cuantos bares del valle, de Doade a Monforte, de Os

Peares a, con suerte, la mismisima ciudad de Ourense. Pero no mucho mas.

En la mayoria de los casos, elaborado todavia sin demasiado control ni mimo, este
vino es poco mas que el liquido con el que intentar ahogar un ansia que no cesa
jamas. La sed que deja la rabia, la frustracion, una vida sin mas futuro ni esperanza
que la de sobrevivir al siguiente dia, al siguiente desafio, al siguiente golpe. Del

invierno, del frio, de la montana. Del candén.

Y entretanto, mientras los hombres se envenenan poco a poco el cuerpo y también el
alma, las mujeres se arropan y se guardan entre ellas para seguir sacando sus casas y
a sus cachorros adelante. Discretas, silenciosas, se relnen en los lavaderos del rio, en
las palleiras de las casas, alrededor del fuego, en los cruces de los caminos. Y en las

iglesias. Es justo ahi, en el templo, donde se recuentan.

El culto constituye un mandato, y su asistencia no es una opcién, de manera que es
ahi donde se hablan con el mayor de los detalles. En silencio, sin apenas palabras. La
mayoria de las veces basta con una mirada. Otras, incluso con un gesto. Todas, jovenes
y mayores, tienen que asistir a misa. Siempre. De manera que la falta de unaya es la
primera senal de advertencia para las demas. Algo serio, grave, debe de haber

sucedido para que una mujer no asista al culto.

Y luego esta la cuestion del velo, claro. Su uso es absolutamente imprescindible,
obligatorio incluso, desde que Saulo de Tarso les hizo saber a los corintios que todas
las mujeres debian entrar en la iglesia tocadas con un velo. Blanco para las mas
jovenes, negro para las demas. Y tan solo hay tres opciones posibles: el pequeno, una
tela de encaje redondo que apenas cubre la cabeza; el grande, que baja tapando las
orejas hasta descansar sobre los hombros, y el de las viudas, el mas grande de los tres,

el que también tapa una parte de la frente. Y, a veces, incluso los ojos.

De modo que la ausencia de una mujer en la iglesia es algo que no pasa inadvertido
para las demas. Pero si cuando esta regresa lo hace esforzandose por ocultar el rostro

con alguno de esos velos de mayor tamano, entonces todas comprenden lo que esta



sucediendo. Porque ¢acaso ha existido nunca otro motivo por el que una mujer
esconda su rostro de las miradas de otras? No, cuando una mujer oculta su cara, sus
marcas, son los pufos de su marido a los que esta alumbrando. Y esa es una senal

qgue toda mujer sabe identificar. Sobre todo, cinco mujeres en particular.
Las hijas de Mama Dolores.

Cinco mujeres sabias con acceso a ciertos conocimientos. Cinco mujeres para las que
ese velo no solo es una senal de alarma, sino también una advertencia. La de que, tal

vez, tengan que intervenir.

AQui no hay nada para ti

AUN sin demasiada conviccion, Mateo regresa al exterior e, incémodo, resopla a la vez

que vuelve a hundir sus pufos en los bolsillos de su parka.

—Esto no es una buena idea —repite para si mientras observa como el aire caliente
que sale de sus pulmones se convierte en vaho—. De hecho, es una idea de mierda,

Mateo...

Cruza la calle y avanza con determinacidon hacia la parte alta del pueblo. Al finy al
cabo, estd a punto de meter las narices en los culos de perros que quedan muy lejos
de su jurisdiccion. Qué menos que, como Mminimo, pasar antes por la perrera
municipal. Vamos, que sea lo que sea lo que haya sucedido, este es territorio de la
Guardia Civil, de modo que Mateo opta por comenzar su periplo por el cuartel de

Sober. Aunque nada mas sea por presentarse.

En realidad, se trata de un puesto auxiliar, pero eso ahora no es relevante. No por ello
les va a parecer menos mal si se enteran de que un inspector de la Policia Nacional de
Vigo esta haciendo preguntas relacionadas con dos casos de su competencia. Claro,
mejor comenzar por una visita de cortesia. No queremos incomodar a nadie... Esto es
lo que Mateo lleva en el pensamiento mientras avanza ya hacia la entrada del puesto.
Concentrado, apenas repara en el agente uniformado que sale al mismo tiempo que

él entra. Pero el guardia civil si se lo queda mirando, como si su cara le sonara de algo.
—:Romano?
Sorprendido, Mateo se vuelve.

—Mateo Romano, eres tuy, ¢no?



Se trata de un sargento, tal como puede identificar por los distintivos que luce en las

mangas de su guerrera.

—Si —responde—, soy yo. Pero...

El desconcierto en su expresion denota que Mateo no reconoce al guardia civil.
—No te acuerdas de mi, ¢eh?

La evidencia lo coge desprevenido.

—Pues me vas a tener que disculpar, pero, la verdad...

—Saldafna —se le adelanta el sargento—. Javier Saldafa.

—ANh, claro —responde Mateo, aun sin demasiada conviccion—. Saldafha —repite, a la
vez que hace todo lo posible por ubicar algun recuerdo que responda a tal entrada en

los registros de su memoria.

—Coincidimos en el colegio. Cuando aun vivias aqui.

Y entonces si, Mateo recuerda, aunque de manera vaga.

—Si, si —asiente—, ahora si. Javier, claro. Perdona, ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado —admite el guardia civil—. ¢Y como es que andas por aqui? No me

digas que estas pensando en volver al terrunio.
—No, no. Tan solo he venido por mi padre.

—Hombre, el sefilor Romano. ;Qué ocurre, acaso tiene algun problema? Si esta en

nuestra mano ayudar en lo que sea, ya sabe que no tiene mas que...

—No —rechaza Mateo con ligereza, como queriendo quitarle hierro al asunto—, en

realidad estoy seguro de que no es nada.
Javier ladea un poco la cabeza en un ademan escéptico.
—c:Una nada que te trae al puesto de la Guardia Civil?

—A ver, es por lo de estos dos fallecimientos que al parecer habéis tenido en los

ultimos dias.
Esta vez Saldafna frunce el cefo, tal vez mas receloso que dubitativo.

—¢ Fallecimientos?



—Si. Alguien que se golped la cabeza en el cuarto de bafo hace un par de dias. Y creo

que otra persona mas, una caida en el campo hace una semana.
—ANh, ya —asiente el sargento, aun con gesto serio—. Te refieres a Quiroga y a Maseda.
—Quiroga, si —confirma Mateo—. David, ¢verdad?

—Si—Saldafa aflige visiblemente el gesto—, David Quiroga y Alvaro Maseda. ;Qué

ocurre con ellos?
Mateo coge aire.

—A ver, me imagino que nada, pero mi padre esta preocupado. Al parecer ambos
eran amigos suyos. O personas cercanas, no lo sé. El caso es que le ha impactado. Dos

personas conocidas, muertas en tan poco tiempo... Yo qué sé.

Saldafa asiente en silencio, como si, ahora si, comprendiera el motivo de la

preocupacion.
—Ya entiendo, claro... Pero ahi no hay nada, eh.
—¢TU crees?

—Nada —reafirma el guardia civil—. A ver, yo no te puedo decir mucho, al finy al cabo
se trata de expedientes recientes. Pero, vamos, ya te digo que ahi no hay nada,

Romano. Accidentes de manual. Muy desafortunados, es verdad, pero sin mas.
—Ya, comprendo. ;Os lo han corroborado las autopsias?
Esta vez, Saldana extrafa su mirada.

—¢Autopsias? Por supuesto que no. —El guardia civil responde a la vez que niega con
la cabeza, como si tal posibilidad le pareciese absurda—. A ver, te lo estoy diciendo, se
trata de accidentes. Uno resbald y se cayd de la escalera mientras trabajaba en unos
castanos de su finca. Y David... Bueno, este se mato al salir de la bafera. Ya te digo,

accidentes. De libro.

El sargento Saldafa encoge los hombros, como si todo fuese tan obvio que hiciera

descabelladas mas explicaciones. Y Mateo asiente al reparar en lo evidente.
—No hay motivo —zanja el sargento.
—No hay motivo —repite el inspector.

Y Mateo resopla con desgana, maldiciendo para si a su padre.



—Bueno, pues si no os importa me acercaré hasta la casa del ultimo, de David. Mas

gue nada por tranquilizar al viejo, ya sabes.

Javier Saldafa vuelve a encoger los hombros, como si acabara de rendir cualquier

reticencia por su parte.

—Como consideres. Pero ve con tiento, por favor. Su familia...
—Si, si, lo sé —se adelanta el inspector—. Sé quiénes son.
—Gente tan querida como respetada en todo el valle.
—~Claro, no te preocupes.

—Pero ya te digo que pierdes el tiempo —insiste Saldana a la vez que vuelve a alejarse
de Mateo—. Fue un accidente. Aqui no hay nada para ti.

Carreteras de invierno

La carretera de toda la vida, la LU-P-5903... A medida que su coche avanza sobre un
asfalto tan viejo como el camino mismo, Mateo identifica cada curva, cada desvio.
Cada lugar. De hecho, siente que recuerda el trayecto con tanto detalle como
incomodidad. ; Cuantos anos hace que no recorre esta carretera? Muchisimos, desde
luego. Pero, también «desde luego», no los bastantes como para haberla olvidado.
Cada aldea.

Cada mala memoria.

La carretera discurre hacia el este en paralelo al rio, si bien este permanece invisible
en todo momento, oculto al fondo del cafidn. Como un secreto del que no se habla, o
tal vez como una amenaza que todos prefieren no mencionar. Hoy, toda la llamada
Ribeira Sacra se ha convertido en uno de los principales destinos turisticos de Europa,
y el corazén del rio Sil es la joya de |la corona. En primavera y verano la zona se llena de
todo tipo de visitantes, atraidos, bien por la belleza del paisaje, bien por la fama de sus
vinos. La vida se cuenta en publicaciones de Instagram, donde las catas en las
bodegas mas prestigiosas se pelean con las selfis mas glamurosas en puestas de sol
increibles, asomados todos a los diferentes miradores sobre el rio, a cada cual mas

espectacular. Pero Mateo sabe que aqui las cosas no siempre fueron asi.



No, Mateo aun se acuerda de cuando este era un lugar feroz, agresivo. Menos amable.
Para él, claro. Y todos y cada uno de esos recuerdos parecen contemplarlo a su paso
por cada curva. Lo observan en silencio pasar. Como si, en apenas un hilo de voz,
todos y cada uno de esos malos recuerdos murmurasen a su paso: «Pensabamos que

nunca volveriamos a verte por aqui».

La casa de David Quiroga esta un poco mas alla de O Noguedo, otra mas de las
pequenas aldeas que salpican toda la margen norte del caildn. Tan pronto como le
han abierto el enorme portal de forja, Mateo se ha visto en el interior de un jardin de
parray flores que rodea la construccién principal, una casa de piedra de dos alturas,

antigua y reformada.

Por fin fuera del vehiculo, un viejo Lada Niva tan destartalado como sucio, un vistazo
rapido a su alrededor basta para comprender que la vista desde la parte meridional
de la casa debe de ser impresionante. No en vano, aqui es donde el cauce del rio entra
en los canones, inmensas paredes de piedra levantadas a mas de trescientos metros

sobre el nivel del agua.
—:En qué puedo ayudarle?

Una mujer sudamericana, probablemente brasilefa a juzgar por su acento, sale a

recibirlo.

—Soy el inspector Mateo Romano, de la Policia Nacional. Estoy aqui por la muerte del

sefor Quiroga.

Impertérrita, la mujer, una mulata menuda y delgada, de unos treinta aflos y guapa,

se limita a asentir con la cabeza.
—Por supuesto —responde—. Pase, la sefiora esta dentro.

Mateo sigue por el interior de la vivienda a la que ahora sabe que es la empleada de la
casa, hasta que la mujer le hace un gesto para que se detenga junto a una puerta
cerrada. Es la chica mulata la que entra, y desde el pasillo Mateo escucha la

conversacion.
—:Quién es, Denise?

—Un inspector de la Policia Nacional, sefora. Dice que ha venido por el fallecimiento

del senor David.

—Por favor, acabo de llegar del pufietero tanatorio, ;es que no me van a dar un

respiro? Estoy agotada, por el amor de Dios...



—:Quiere que le diga que regrese en otro momento?
Silencio.
—No, da igual. Acabemos con esto de una vez. Dile que pase.

Por fin dentro, la estancia resulta ser un amplio salén. Sofas de piel, muebles de
disefno, lamparas por todas partes, una gran mesa de comedor para no menos de
veinte comensalesy, al otro lado, unos enormes ventanales. En efecto, la vista sobre el
rio resulta impresionante, tanto como para hacer que en la reforma toda esa pared de

piedra se sustituyese por una de cristal.

Inmovil en el centro de la estancia, una mujer permanece en pie, expectante. De
apenas cuarenta anos, si es que los tiene, alta, esbelta y elegante. Muy elegante. Viste
un Mmono blanco que acentula todavia mas las lineas de su cuerpo. Un collar de perlas
enmarca el nacimiento de su cuello, y el pelo, castano y recogido de manera casi
informal tras la cabeza, estiliza todavia mas los rasgos de su rostro. La primera mujer

era guapa, pero esta es, definitivamente, distinguida. Y muy atractiva.
—Le ruego que me disculpe, pero lo cierto es que no esperaba su visita, sefior...

—Romano —responde Mateo a la vez que avanza hacia ella con la mano tendida—.

Inspector Mateo Romano.

—Inspector —repite ella, aunque en realidad Nno sea mas que para sehalar su sorpresa

mientras le aprieta la mano.

Por un instante, a Mateo le da la sensacion de que la mujer no comprende su
presencia aqui. Como si le resultara extrafno ver a un policia en el escenario de un

fallecimiento.
—Soy Sandra Molina, la esposa...

Se detiene a la vez que aparta ligeramente la mirada, y Mateo comprende que esta

reconsiderando su manera de presentarse.

—La esposa de David —escoge, desechando la etiqueta de «viuda»—. ; Acaso hay
algun problema? Nadie me dijo que vendrian mas policias. Ayer la Guardia Civil ya se

encargod de...

—No, no. Ningun problema —se le adelanta Mateo—. Tan solo estoy haciendo unas

preguntas de rigor —miente—. Cuestion de procedimiento.



—Ah —contesta Sandra, sin demasiada conviccién por su parte—, comprendo. Pues

no sé, usted dira.

—Antes de nada, permitame que le dé el pésame, sefora Molina. Entiendo que ha

tenido que ser un golpe durisimo para la familia.
—Si, si, desde luego. —Asiente—. Sobre todo, para Jimena.
—:Jimena?

—Nuestra hija. AUn es demasiado pequefa para comprender por qué papa ya no...ya

Nno estara mas.

—:Cuantos anos tiene?

—Cinco.

Mateo frunce los labios.

—Lo es, si... Entiendo que se ha tratado de algo totalmente inesperado.

Sandra extrafa la expresion.

—¢Acaso no lo son siempre? Por definicion, un accidente suele ser algo inesperado.

—Por supuesto. Me referia a si el sefior Quiroga padecia algun problema de salud
previo. Algo que pudiera provocarle tal vez un desvanecimiento o alguna
circunstancia por el estilo.

—No, no. A ver, no es que David se cuidase como un atleta precisamente. Pero no, no

tenia ningun problema de salud. Vamos —considera—, que yo supiese, claro.
A Mateo no le pasa inadvertido ese matiz final. «Que yo supiese». Curioso.
—¢ Estaba usted en casa cuando sucedi6?

—No. Me encontraba en un viaje de negocios. Y la nina estaba con los abuelos. David

se hallaba... solo.
—Comprendo. Dice que estaba usted en un viaje de negocios.

—Si, en Milan. Llevamos un tiemypo trabajando en una nueva campafa para la
internacionalizacion de la marca, y no llegué hasta el dia siguiente. O sea, ayer por la
manana. Por Dios, qué horror. Menos mal que aln no habian traido a Jimena de

vuelta.

—¢ Fue usted quien descubrié el cuerpo? ;O tal vez el servicio?



—No. Como ya le expliqué a sus companeros de la Guardia Civil, David prefiere que...
Se detiene.

—Preferia —se corrige— que no hubiera nadie en casa cuando se quedaba solo, él

sabria por qué.
No, Mateo esta seguro de que este no era el matrimonio mejor avenido del mundo.
—Ya, entiendo. Y, digame, ¢ podria describirme cémo se lo encontrd?

La mujer vuelve a mostrar su extrafeza, esta vez dejando entrever una incomodidad

mas que evidente.

—Perdone, pero es que no entiendo a qué vienen estas preguntas. Todo esto ya se lo
conté ayer a los agentes de la Guardia Civil. ;Qué pasa, que no hablan entre ustedes?

¢:O es que ha aparecido algun otro problema del que no me han informado?

—No, no —vuelve a apresurarse Mateo en la respuesta, intentando no perder la
comunicacion con la esposa de Quiroga—. Tan solo se trata de meros formalismos. Sé
gue son incébmodos, mas en circunstancias como esta. Pero tenemos que hacerlos

—vuelve a mentir—. De verdad, le ruego que nos disculpe.

—Ya... Pues como ya les conté a sus compaferos —insiste, reticente a dejar de sefalar
lo mucho que esta situacion la incomoda—, Serafin, el chéfer, me trajo desde el
aeropuerto, asi que no debian de ser mas de las dos de |la tarde cuando llegamos. Al
entrar en la finca vi que el coche de David estaba en el garaje. Y si, me extrand que no
estuviera en las bodegas, sobre todo siendo viernes. Por eso saludé al entrar en la
casa. Pero no me respondid nadieg, claro. La verdad es que tampoco le di mas

importancia. Subi a dejar la maleta y, al pasar por delante del bafo, pues...
Sandra vuelve a detenerse, esta vez al recordar la escena.
—Me encontré el cadaver de David arriba, en el bano principal, el grande. Lo cual...

Sandra vuelve a detenerse. La pausa no llega siquiera a un segundo, pero a Mateo le
da tiempo a captar algo en ella. No es siquiera una mueca, tan solo apenas una

microexpresion. Pero ahi esta: la extrafheza, tal vez incluso el desconcierto.

—Bueno, ya lo he contado. David estaba dentro de la bafiera. Al parecer resbald
cuando iba a salir y se cayd de espaldas. Por lo que me dijeron, se desnuco al instante,

asi que por lo menos no sufrio.

—Ya, comprendo... Perdone, una pregunta: me dice usted que ayer estaba en Milan.



—Si, asi es. En una reunion de trabajo.
—Por favor, perdone miignorancia, pero ¢le importa decirme en qué trabaja usted?

La mujer vuelve a torcer el gesto. Es de nuevo una mueca apenas perceptible, pero
Mateo también la reconoce. Parece como si a Sandra le molestara tener que explicar
algun tipo de evidencia.

—Soy directora de comunicacién y relaciones publicas de Abadia de Quiroga.
—¢La bodega?

Sandra Molina se limita a arquear las cejas, como si la respuesta fuese de lo mas

evidente.

—No creera usted que las congregaciones religiosas tienen directores de

comunicacion, inspector...

Mateo hace ver que no ha escuchado la pulla.

—O sea, que usted también trabaja para los Quiroga.
—Para los Quiroga no, inspector, sino para las bodegas.
—Claro, comprendo.

—Pues entonces también comprenderd la magnitud del golpe que esto supone para
todos nosotros.

—Claro, claro.

Y, de nuevo en silencio, Mateo vuelve a dudar por un instante. La verdad, no sabria
decir a quién se refiere la viuda de Quiroga con ese «nosotros». Si a la familia o, tal vez
mas probablemente, a la empresa.

—Con el debido respeto, inspector, no se imagina usted lo mucho que nos ha costado
llegar hasta aqui. Ser alguien diferente...

Tiempo atras. Otofio de 1955

Alguien diferente

Mal que bien, todos en la comarca sobreviven de la misma forma: como pueden. La

tierra, el trabajo, la vida, todo aqui es duro. Veranos de fuego e inviernos de hielo. Y



siempre esa bruma densa y pesada que, como un fantasma, sube desde el rio para
envolverlo todo cada atardecer. Esta niebla, como un manto que todo lo cubre para
gue nada de lo que ocurre en su interior se sepa, convierte cualquier cosa en un
secreto. Y para buena parte de los hombres del cafnién solo hay una manera de
sobrellevar esta suerte de ceguera y de invisibilidad constante: fabricando la forma de

aplacar todas sus sedes.

En el candn, como en el valle, los hombres elaboran sus propias cosechas de vino. No,
aun no se trata de hacerlo exquisito. Con que aplaque la rabia de todos los demonios
gue viven en la niebla es suficiente. Que ahogue sus voces, las de la soledad, las de la

desesperanza. Aunque encienda otras...

Todos los hombres preparan sus caldos. Y, por supuesto, con lo que sobra elaboran sus
aguardientes. Lo que sea con tal de conseguir un poco mas de calor. Para los cuerpos.

Para el alma.

En el valle, como en el cafién, todos los hombres cuecen sus conjuros. Para ellos, para

si mismos. Todos excepto uno.

En el candén, en donde la tierra se llama Lobios, hay un hombre capaz de ver mas all3,
de intuir las formas al otro lado de la niebla, de identificar la luz que nos guiara a

todos para salir de este pozo oscuro y profundo.

Como todos los demas, Rogelio también elabora vino y aguardiente. Pero, a diferencia
de estos, ademas de sed, también tiene hambre. De crecer, de medrar, de ir mas alla

del candén y del valle. De la miseria. Y también tiene una idea.

Porque Rogelio es un tipo avispado, con vision de algo que, tal vez, podria parecerse al
futuro. Y qué remedio, si a la fuerza ahorcan. A sus treinta afios, Rogelio ya se ha
casado, y también tiene un par de criaturas bajo su responsabilidad. Una nifa,
Carmen, y un nino, Victor. Y, ademas de todas estas circunstancias, tiene las cuentas
echadas: una suma que no da. No, si Rogelio no hace algo con su vida, en el total no
aparece mas que la miseria que ya conoce. La misma con la que cargan todos y cada
uno de los vecinos del candn sobre espaldas deslomadas por la pendiente sin fin de la
garganta colosal, cargando y carreteando las uvas de otros que viven lejos para

elaborar los vinos de otros de aun mas lejos. No, eso no es futuro. Pero ¢y si..?

Si, Rogelio tiene una idea, en la que cabe algo mas grande que la suma de todas las

partes. Porque... ;qué pasaria si lograse convencer a los demas vecinos del canoén, en
su mayoria hombres tan miserables como ignorantes, para, unidos, comercializar ese
mismo producto que elaboran con el fin de distribuirlo a una escala mayor? Es cierto

gue algunos de ellos ya les venden unos cuantos barriles a ciertos bares del valle,



sobre todo alrededor de Monforte. Pero ¢ por qué quedarse ahi? Si todos se unen, tal

vez como socios de una co
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