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Capítulo 1
Ginger

Sábado

Ginger Mills no podía soportar que su prima, Alexis, no se 
hubiese equivocado en absoluto. Cinnamon Falls sí que parecía 
un lugar de cuento de hadas. Una brisa suave arrastraba las 
hojas de color carmesí y tofe, que se arremolinaban sobre 
las puntas de sus botas militares de cuero desgastado mientras 
recorría la concurrida acera de Main Street. Cogió la taza de 
café con más fuerza, con los dedos entrelazados sobre el pro-
tector de papel. Un leve aroma a canela flotaba entre las facha-
das de las tiendas. Echó la cabeza hacia atrás para que el sol 
cálido de la mañana le bañara el rostro y cerró los ojos. Aquel 
pueblo parecía sacado de un sueño, pero jamás lo admitiría. 
No podía darle a Alexis la satisfacción de decirle: «¡Te lo dije!».

Si alguien le hubiese preguntado seis meses atrás qué iba a 
hacer el segundo sábado de octubre, habría recitado del tirón 
su habitual lista de tareas: por la mañana, clases de tenis con 
Jorge en el club de campo y brunch con Camille, que se habría 
saltado por accidente (más bien a propósito) la clase, ya que 
solían tenerla a una hora muy temprana. Después, las dos ha-
brían pasado la tarde comprando prendas deportivas para las 
clases y habría rematado el día con un nuevo peinado justo a 
tiempo para la reserva de la cena con Harrison en algún restau-
rante nuevo y elegante del centro al que lo hubiesen invitado.

Ninguna de las cosas mencionadas incluía la canela o las 
cascadas. Un pueblecito en medio del campo como aquel 
jamás había entrado en sus planes.
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En aquel entonces, no se habría tomado la molestia de pres-
tar atención a asuntos tan triviales como el hecho de que las 
copas de los árboles, besadas por el sol, arrojaban un resplan-
dor etéreo sobre la calle concurrida, el dulce trinar de los 
pájaros juguetones que pasaban volando sobre su cabeza o el 
aire frío que le rozó el cuello, lo que la llevó a arrebujarse aún 
más con su chaqueta de cuero. Sin embargo, su vida había 
cambiado de repente.

En aquel momento se dio cuenta de todo lo que se había 
estado perdiendo en Atlanta, antes de que Harrison Caldwell 
se hubiera vuelto irreconocible y ella hubiera puesto patas 
arriba su cómoda vida (por la que cualquier otra mujer habría 
matado).

Cuánto cambiaban las cosas en retrospectiva…
No sabía a quién odiaba más: si a Harrison, a Camille o a sí 

misma.
Se sacó aquellas ideas angustiosas de la cabeza con una sa-

cudida. Aquel día era la inauguración de su pastelería, un 
nuevo comienzo, y nada podía empañarlo, ni siquiera pensar 
en el controlador y manipulador de su ex.

Según Alexis, el mejor momento del año para el pueblo era 
durante el Fall Fest, y Ginger entendía por qué. Main Street 
se extendía ante ella: una calle amplia y animada que mostra-
ba con orgullo las ambiciones empresariales de Cinnamon 
Falls. Apiñadas de forma desordenada unas detrás de otras, 
había fachadas de ladrillo y letreros pintados a mano en los 
que aparecían espantapájaros sonrientes y hojas otoñales.

La calle era un torbellino de actividad mientras los vende-
dores del Fall Fest descargaban con cuidado las mercancías 
que guardaban en los coches aparcados y trabajaban con 
ahínco para montar las mesas y los expositores. Ataviados 
con chalecos de color neón, los trabajadores del festival con-
trolaban el flujo interminable de vehículos y daban órdenes 
a gritos mientras otros, haciendo equilibrismos sobre largas 
escaleras de mano, se aseguraban de que de cada farola y cada 
arco colgase con firmeza una guirnalda de calabazas de papel 
en miniatura. Ginger estaba segura de que su prima se encon-
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traba en medio de aquella multitud. Alexis Chambers se to-
maba muy en serio su papel como presidenta del Comité de 
Festejos. A mediodía la calle estaría cortada por completo, el 
festival en marcha y el habitual murmullo del tráfico habría 
sido reemplazado por pasos errantes y carcajadas escandalo-
sas. Si había algún megáfono en un radio de diez kilómetros, 
lo más probable era que estuviera en manos de Alexis.

Esquivó con cuidado una montaña de fardos de heno que 
estaban descargando de una camioneta. Estaba a apenas unas 
manzanas de su pastelería cuando la puerta del salón de be-
lleza Cinna Cuts se abrió de golpe. Una mujer que llevaba el 
pelo peinado en una cresta gris estuvo a punto de chocar con 
ella, pero frenó justo a tiempo mientras se alisaba los laterales 
de la melena con las manos. 

–Lo siento, cielo, no te había visto –dijo mientras se volvía 
de nuevo hacia la puerta de cristal abierta–. Ethel, lo digo en 
serio. ¡Ya sabes que voy a echarte de menos! Tómatelo con 
calma, ¿me oyes?

Dentro, enmarcada por la puerta, estaba la mujer llamada 
Ethel: menuda, de hombros estrechos y envuelta en un cár-
digan negro demasiado grande para ella. Llevaba el pelo pla-
teado peinado en rizos suaves. Tenía la piel pálida, fina como 
el papel prensado, y con los labios estrechos dibujaba una 
sonrisa triste. Con un gesto de una mano en la que se marca-
ban las venas, se despidió de la otra mujer.

–Conduce con cuidado, Delores –contestó con voz espesa 
y ronca.

Delores le lanzó un beso, se metió en un Cadillac azul me-
dianoche y se alejó a toda velocidad.

A través de un amplio panel de cristal, Ginger vio a Ethel 
regresar al interior con lentitud. El salón de belleza era mo-
desto, pero estaba limpio y ordenado: dos sillones de pelu-
quería, espejos con marcos de madera pintada de dorado y 
un estante repleto de botes de laca y cremas para los rizos. El 
suelo de baldosas blancas y negras resplandecía. La mujer se 
agachó para recoger una escoba y se detuvo a medio camino, 
con los hombros un poco encorvados, como si le costara mu-
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cho esfuerzo. Se irguió con una mano apoyada en la espalda 
y soltó un suspiro de fatiga. Entonces se metió la otra mano 
en el bolsillo, sacó un inhalador, se lo llevó a la boca y tomó 
aire una vez mientras cerraba los ojos.

Ginger echó un vistazo al cartel que había en el escaparate:
«Ethel Lawson – 30 años peinando a Cinnamon Falls».
Delores había dicho que la echaría de menos. ¿Acaso iba a 

cerrar el negocio?
No sabía cuánto tiempo iba a quedarse en el pueblo, pero 

tenía la esperanza de lograr un éxito que se mantuviera a lo 
largo de treinta años, tal como le había ocurrido a Ethel. 

Mientras se dejaba caer sobre el sillón más cercano, la mujer 
dejó vagar la vista hacia el escaparate y sus ojos se cruzaron 
con los de Ginger. Durante un breve instante se sintió pillada, 
como si se hubiera entrometido en un momento privado. Ethel 
la observó con una calma silenciosa y evaluadora, casi como 
si esperara que entrara en el local. Entonces le sonrió. Ella le 
devolvió la sonrisa con un pequeño gesto de los dedos.

A su espalda, sonó el claxon de una carretilla elevadora, lo 
que la devolvió de golpe al presente. 

–¡Moveos, gente! –gritó alguien al fondo de la calle.
Ginger apartó los ojos de Ethel, se recolocó la mochila y 

siguió adelante por Main Street.
Tras recorrer varias manzanas, llegó a Maple Bakery. Una 

mujer con pantalones de pernera ancha y estampado de lunas 
estaba cubriendo una mesa plegable con una tela gruesa de 
terciopelo. Con una paciencia nacida del hábito, colocó en el 
medio lo que parecía un cuenco de plata, hueco en el centro, 
pero con los laterales muy altos. Al acercarse un poco más, se 
dio cuenta de que era una escultura de dos manos entrelaza-
das con las palmas abiertas para recibir. Mientras la observa-
ba, la mujer sacó de una bolsa una esfera resplandeciente bajo 
cuya superficie se arremolinaba una bruma negra como la tin-
ta. Con cuidado, la colocó en el centro hueco del cuenco y 
colgó un cartel en la parte delantera de la mesa que, con letra 
cursiva, rezaba: «moonlight’s howl apothecary». Y debajo: 
«hierbas medicinales para el cuerpo, luz de luna para el alma». 
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Rodeándole el cuello de forma holgada, llevaba una bufan-
da larga y roja cuyos flecos ondeaban con el viento a su espalda 
como un lazo en llamas. A medida que Ginger se acercaba, 
alzó la cabeza. Sobre la nariz afilada reposaban unas gafas de 
montura circular y plateada que hacían que sus ojos tiernos 
y marrones parecieran tan grandes tras las lentes que resulta-
ba cómico. Separó los labios ligeramente mientras se apartaba 
de la cara una maraña de rizos rebeldes y oscuros que dejaron 
a la vista una sonrisa relajada.

–¿Quieres que te adivine el futuro antes de que comiencen 
las festividades? –le preguntó mientras señalaba la bola de 
cristal. La bruma negra como la tinta del interior se arremo-
linó con mayor rapidez.

–Lo siento, no tengo tiempo. Solo me he tomado un descan-
so para el café.

Ginger volvió a girarse hacia su edificio y metió la llave en 
la puerta verde como la espuma de mar de la pastelería. Se 
atascó dentro de la cerradura. Tiró y presionó, pero la llave 
no se movió ni un ápice.

«Cómo no…», pensó.
La mujer se puso en pie, pestañeando y con la sonrisa ex-

pectante todavía en el rostro.
Ginger señaló la puerta que se resistía, amenazándola en 

silencio para que se abriera mientras intentaba empujarla con 
el hombro.

–Voy a… ponerme a hornear ahora mismo.
–¡Así que eres la nueva repostera del pueblo de la que tanto 

he oído hablar! ¡Me dijeron que Marsha Pickens se había mu
dado a Asheville y que habías reformado su local en cues-
tión de meses! –anunció aquella mujer extravagante. Lo hizo 
en voz tan alta que debió de enterarse toda la manzana. La 
gente ralentizaba el paso, aunque fingía no estar prestando 
atención a aquella interacción. Ginger deseó poder desapa-
recer, sin embargo, vencida por la puerta, no le quedó más 
remedio que ceder a la conversación–. Rowan Bell –añadió 
de forma resonante–. Soy la propietaria de la botica naturista 
de Juniper Heights.
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Con una floritura, la mujer estiró los brazos sobre la mesa, 
que estaba cubierta de botellitas con etiquetas escritas a ma-
no,varias barajas de diferentes tamaños, joyas con piedras 
preciosas coloridas y la curiosa bola en la que flotaba una 
niebla oscura. Con los dedos repletos de anillos de plata, le 
tendió la mano y, al hacerlo, las pulseras que llevaba en la 
muñeca tintinearon de forma melodiosa.

Ginger titubeó. Le preocupaba que, en cuanto sus palmas 
se rozaran, Rowan pudiera ver cada mentira y cada recuerdo 
doloroso que estaba intentando enterrar. Aunque considera-
ba a Alexis Chambers parte de la familia, que más de una 
persona de aquel pueblecito estuviera al tanto de sus asuntos 
sería demasiado.

Pero también sabía lo rápido que podían correr los rumores. 
Si desdeñaba a la tipa rara del tarot delante de todo el mundo, 
a la mañana siguiente sería «la zorra de la pastelería». Una 
mala reputación no era lo ideal para un negocio nuevo. Tenía 
que lograr que funcionara, y, si eso significaba hablar entre 
dientes de naderías con los lugareños, eso era lo que tendría 
que hacer. Además, ya no había vuelta atrás. Atlanta ya no era 
su hogar. No tenía adónde ir.

Se tragó la aprensión que sentía y le devolvió el gesto.
–Ginger Mills –dijo con orgullo mientras sacudía la mano 

de la mujer dos veces con la esperanza de hacer acopio de 
confianza.

–Gingeeeer –susurró Rowan–. Como la gente con el pelo 
rojo. Tienes que teñirte la melena para que haga juego con tu 
nombre. Tienes el tono de piel perfecto para ese color.

Nunca se lo había planteado, pero sería un cambio agrada-
ble de su habitual melena natural, negra y ondulada. Había 
rezado para poder empezar de cero y ¿qué mejor manera de 
celebrarlo que lucir un peinado nuevo?

–Aquí, todas las mujeres van a Cinna Cuts para que las pei-
ne Ethel Lawson. –Ginger siguió el dedo de la mujer, que 
señalaba hacia el fondo de Main Street, más allá del Rosie’s 
Diner, donde acababa de comprarse el café–. Si no te impor-
ta que fume como un carretero en la puerta trasera o que vea 
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reposiciones de Paternity Court, deberías dejar que te capee 
la melena para que te enmarque la cara. Eso te daría un as-
pecto totalmente diferente –añadió Rowan, guiñándole un 
ojo.

–Gracias. Eh…, lo pensaré –respondió antes de volver a 
intentar abrir con la llave.

En aquella ocasión, la puerta cedió con facilidad. Se despidió 
de la mujer con educación, agradecida por poder poner fin a 
la conversación.

Cuando entró en el local, el aroma que la recibió fue como 
un abrazo cálido. La vainilla, el sirope de arce, el azúcar mo-
reno y un toque de canela flotaban por el aire gracias a lo que 
había estado preparando por la mañana.

Respiró hondo, dejó el primer latte con vainilla del día y se 
remangó. Rodeó el mostrador de atención al cliente y se aden-
tró en el pasillo estrecho que conducía a la cocina, donde todo 
seguía tal como lo había dejado al principio de la jornada.

Aquella era su parte favorita de la pastelería. Tenía encime-
ras pulidas y relucientes que brillaban bajo las cacerolas de 
cobre y las sartenes que colgaban del techo. La batidora ama-
sadora esperaba recibir órdenes junto con varios cuencos de 
masa que estaba levando y un bote de harina medio vacío. 
Pronto necesitaría más, por lo que se alegraba de tener una 
entrega programada para la mañana siguiente.

Descolgó el delantal del gancho de la pared, se lo ató en 
torno a la cintura con doble lazada y, mientras se lavaba las 
manos, revisó la lista de tareas pendientes que había escrito en 
la pizarra. Había reducido su oferta a seis productos emble-
máticos (lo que implicaba una cantidad de trabajo de repos-
tería más que suficiente para un equipo compuesto por una 
sola persona), y todos ellos lucían una marca de verificación, 
lo que denotaba que había terminado la preparación antes de 
tomarse el descanso para el café.

Una sonrisilla de incredulidad se le dibujó en los labios. 
La inauguración. Tras meses de polvo y retrasos, al fin ha-
bía llegado el momento. Había viajado desde Atlanta en una 
auténtica tartana, cargando con dos maletas, las recetas de su 
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madre y un contrato de arrendamiento que había firmado a 
ciegas para volcar todo su empeño en aquel local. Había vi-
vido días en los que había creído que jamás le instalarían el 
suelo, noches en las que se había quedado dormida en la 
cocina de Alexis mientras hacía bocetos de la distribución 
de los espacios y momentos en los que había estado segura de 
que todo aquello jamás se haría realidad. Sin embargo, había 
persistido contra viento y marea hasta llegar a aquel instante. 

Y el momento no podría haber sido más oportuno: el Fall 
Fest. El día más importante del año en Cinnamon Falls. Mien-
tras todo el pueblo se dirigía hacia Harvest Square y Main 
Street, ella abriría sus puertas por primera vez. 

Sintió una oleada de orgullo ante la idea de ir adelantada 
con los preparativos. Tras meses de preocupaciones y de pre-
guntarse si habría cometido un error al dejar todo (y a todos) 
atrás, los astros se estaban alineando tal como debían. La 
repostería era una carrera de fondo, no un esprint. Apenas 
quedaban unas horas para que comenzaran las celebraciones, 
pero su destino era la perfección.

Comenzó por donde siempre lo hacía: con la masa. La pri-
mera tanda de pan pull-apart de canela y nueces pecanas, una 
hogaza laminada que se separaba fácilmente y era perfecta 
para compartir, había terminado de levar y el aroma del azú-
car moreno y la mantequilla ya inundaba la cocina. La golpeó 
con suavidad y el siseo suave del aire al escapar la relajó más 
de lo que nunca podría relajarla la cafeína. Sacó la masa del 
cuenco, la fue estirando con las manos hasta formar un rec-
tángulo y utilizó el rodillo para dejar las esquinas perfectas. 
La pinceló con la mantequilla derretida y espolvoreó la mezcla 
de azúcar con canela y nueces pecanas hasta los bordes. La 
cortó en cuadrados y los amontonó en un molde engrasado 
para un segundo levado. Después encendió los hornos de 
convección con movimientos precisos por la costumbre.

Lo siguiente fueron los dónuts. Había asado las batatas el 
día anterior, por lo que, en aquel momento, tenían la textura 
perfecta: estaban tiernas, suaves y confitadas. Sacó el beicon 
frío y caramelizado del frigorífico y se metió un trozo en la 
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boca sin ningún pudor. El sabor salado y dulce hizo que su 
cerebro empezara a funcionar a toda máquina mientras cor-
taba la carne en trozos.

Ayudándose de una cuchara, repartió la masa de los dónuts 
en el molde con un golpe rápido de la muñeca, tal como le 
había enseñado su madre. Claudine solía decir que podías adi-
vinar el estado de ánimo de un repostero por a la textura de su 
masa: demasiado densa significaba que había estado muy an-
sioso; demasiado suave, que había estado distraído. A pesar de 
que se estaba estrenando, la repostería la calmaba y, a juzgar 
por la masa, aquel día prometía ser perfecto.

Mientras se enfriaba la primera tanda de dónuts, empezó a 
preparar el glaseado de arce y, en un cuenco grande, mezcló 
azúcar glas, mantequilla, vainilla, una ración generosa de au-
téntico sirope de arce canadiense y una pizca de sal. Bañó 
cada uno de los dónuts en la mezcla y los coronó con una capa 
abundante de beicon caramelizado.

En solo una hora, la cocina se había transformado en un 
musical compuesto del ruido de las varillas, tintineos y suspi-
ros. Los muffins de avena con sirope de arce se estaban hor-
neando en la rejilla superior mientras en la inferior levaba otra 
tanda de dónuts. Cuando sonaron los primeros temporizado-
res, el vapor ya había empañado los cristales.

De vez en cuando, mientras trabajaba, Ginger miraba por 
la ventana y captaba el sonido distante de los vendedores que 
todavía estaban montando sus puestos y el murmullo suave 
de las risas que le llegaban desde Main Street.

A medida que se acercaba la hora de apertura, empezó a 
notar que la tensión se le acumulaba en el pecho. Exhaló 
entre dientes mientras se esforzaba al máximo por domar los 
pensamientos negativos que, aun así, se empeñaban en aflorar: 
«¿Y si odian mis postres?», «¿Y si no gano dinero?». O lo 
que era peor: «¿Y si Harrison aparece y me saca de aquí a 
rastras?».

Habían pasado unos largos meses desde que se había mar-
chado de Atlanta para esconderse en la habitación de invita-
dos de Alexis sin ningún plan para el futuro. Pero en aquel 
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momento estaba a salvo. Ya no había cabida para las dudas; 
solo para poner en marcha el plan.

Pasó a terminar las barritas de tarta de queso con manzana 
y caramelo salado, que eran las favoritas de su madre. Si era 
del todo sincera, aquella también era su receta favorita. Por 
eso la preparaba la primera y dejaba los últimos toques para 
el final. El día anterior, había extendido varias capas del re-
lleno sobre una base de galletas Graham y había dejado que 
la tarta de queso cobrara firmeza durante la noche. En aquel 
momento, espolvoreó las migas de manzana y avena sobre el 
relleno cremoso y lo cortó todo con un cuchillo caliente antes 
de verter la mezcla de caramelo salado por encima.

Esperaba que a los habitantes de Cinnamon Falls les encan-
taran, pues les estaba entregando un pedacito de su corazón 
en forma de producto de repostería.

–Haz que mamá se sienta orgullosa –susurró mientras deja-
ba las barritas a un lado.

Cuando sonó el temporizador, recordó el latte de vainilla 
que había dejado sobre el mostrador y dio un largo trago. Tras 
limpiarse los dedos con el delantal, se puso manos a la obra 
con el que sería su último reto: la tarta de nueces y sirope de 
arce con glaseado de azúcar moreno.

Aquel sería el producto estrella de la pastelería; la receta que 
se había pasado semanas perfeccionando. Unas láminas jugo-
sas de bizcocho de sirope de arce y nueces reposaban sobre 
una rejilla, enfriándose. Batió el glaseado de azúcar moreno 
hasta que estuvo esponjoso y esparció una cantidad generosa 
entre las diferentes láminas. Después, decoró los bordes con 
trocitos de nuez y el resultado fue su infancia en forma de 
tarta. Si hubiese seguido con vida, el tío Maple habría inten-
tado meterse un trozo en la boca a escondidas. Se preguntó 
si la estaría observando con orgullo desde el cielo.

A las nueve y media dio un paso atrás para contemplar su 
reino: hileras perfectas de bandejas de muffins y dónuts en-
friándose junto a la ventana. Las hogazas de pan pull-apart de 
canela acababan de terminar de hornearse. Vertió el glaseado 
sobre ellas, observando cómo se colaba entre las diferentes 
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láminas como si fueran cintas. Cuando el aroma de las nueces 
tostadas, el arce y la canela la envolvió, notó que se le relajaba 
el pecho. Tal vez, solo tal vez, aquello funcionase.

A medida que el reloj se acercaba a las diez de la mañana, 
sacó del horno la última tanda de dónuts de batata. Después 
fue a buscar el cartel de pizarra y los rotuladores de tiza líqui-
da y comenzó a escribir el menú del día, detallando cada 
producto con sus ingredientes y precio.

Como último paso, giró el cartel de la puerta principal para 
que se leyera «abierto» y sonrió por primera vez en lo que le 
pareció mucho tiempo.

Si Cinnamon Falls era el pueblo de cuento de hadas que 
aseguraba su prima, eso significaba que albergaría un final 
feliz para ella. Cerró los ojos con fuerza y pidió un deseo: que 
aquel día fuese tan mágico como en sus sueños.

Cuando volvió a abrirlos, se dio cuenta de que su petición 
había acabado en el buzón de voz de los dioses.

Con las manos ahuecadas en torno a los ojos, pegado al es-
caparate como un niño en una tienda de caramelos, se encon-
traba Austin Jacobs, el irritante contratista con el que había 
trabajado en la reforma. 

La sonrisa se le ensanchó tanto que estuvo segura de que 
acabaría empañando el cristal.

–Cómo no… –masculló.
Austin no esperó a que lo invitara a pasar. Antes de que 

Ginger pudiera saltar detrás del mostrador para esconderse, 
entró por la puerta.

Iba vestido como siempre: vaqueros desgastados que se le 
ceñían a los músculos atléticos y una chaqueta de marca con 
forro polar que le marcaba los brazos musculosos. Tampoco 
es que le hubiera prestado tanta atención. Una barba muy 
bien cuidada enmarcaba sus labios rosados, en los que lucía 
una sonrisa irritantemente relajada que a veces, durante un 
instante, hacía que se olvidara de lo molesto que era. Solo 
durante un instante.

Su piel sedosa y morena hacía juego con sus ojos, que eran 
de un color avellana cálido e intenso y que, cuando se posaron 



22

en ella, lo hicieron durante más tiempo del necesario. Llena-
ba la estancia sin esfuerzo. Tenía una constitución demasiado 
grande (hombros anchos y piernas que parecían el tronco de 
un árbol) para su pintoresca pastelería y una personalidad 
demasiado alegre para aquella mañana ajetreada y silenciosa. 
No tenía tiempo para la distracción que, sin duda, iba a su-
poner.

–Buenos días, cielo –canturreó con su voz de barítono, que 
rebotó contra las paredes y le reverberó dentro del cráneo.

Suspiró mientras, a pesar de su voluntad de hierro, la comi-
sura de los labios se le crispaba con el inicio de una sonrisa.

–Estupendo. Mi primer cliente, y tenías que ser tú.
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Capítulo 2
Austin

Austin Jacobs solía pensar que el Fall Fest era lo más pare-
cido a la magia: el sonido suave y relajante de la música lo-fi 
que impregnaba Harvest Square, las risas que flotaban sobre 
las copas de los árboles y el consuelo de un bollo de canela 
caliente recién salido del Rosie’s Diner.

Era el momento en el que Cinnamon Falls cobraba vida de 
verdad; la joya de la corona de la temporada, cuando Main 
Street se transformaba en una fantasía propia de la época de 
la cosecha. En las farolas ondeaban banderolas de arpillera y 
los bordillos de las aceras estaban flanqueados por calabazas 
de todos los tamaños que formaban filas perfectas y alegres. 
Sobre su cabeza, una guirnalda de lucecitas recorría la facha-
da de todas las tiendas. Sabía que, en cuanto el sol se pusiera 
por el horizonte, su pueblo centellearía en medio de la noche.

Ya de adulto, aquel sentimiento persistía, pero era diferente: 
estaba más enraizado en las profundidades de su pecho e hizo 
que se acordara de Rosslyn Rose y Maggie Shilling. A aquellas 
alturas, habría visto a Maggie ladrando órdenes a través de 
un walkie-talkie, portapapeles en mano. Aunque Alexis Cham-
bers estaba haciendo una labor espectacular en ausencia de 
su predecesora, aquella época del año jamás volvería a ser 
igual. Sin las habilidades organizativas de Maggie ni los bollos 
de canela de Rosie, Cinnamon Falls parecía un poco más gris, 
como si le faltara la mitad del corazón. Aun así, la vida seguía 
adelante.
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Acababan de dar las diez y media y Alexis había abierto las 
compuertas del Fall Fest. El aire fresco de la mañana soplaba 
por todo el pueblo, arrastrando el aroma del azúcar moreno, 
las nueces tostadas y el toque especiado y terroso que siempre 
estaba presente de fondo, procedente de los canelos silvestres 
que se encontraban a varios kilómetros de distancia. Austin 
pisó varios montones de hojas doradas y escarlata, cuyos cru-
jidos, parecidos a los del papel, resonaban bajo sus botas. La 
mitad de los lugareños ya estaban en las calles, abrigados con 
prendas de franela, con tazas de sidra caliente pegadas al 
pecho y la nariz sonrojada por el frío.

Algo más arriba, Harvest Square se erigía como el centro de 
las festividades. Allí, generaciones de familias que regentaban 
negocios en Main Street montaban sus puestos bajo un dosel 
de árboles para exponer todo tipo de productos, desde mer-
meladas caseras hasta mantecas naturales para el cuerpo, pie-
zas de ebanistería y productos de repostería. Los vendedores 
de los pueblos vecinos ocupaban las aceras y sus carpas salpi
caban el asfalto de diferentes colores: naranjas tostados, rojos 
oscuros y amarillos dorados que ondeaban con la brisa. El 
aroma ahumado de la barbacoa, las nueces tostadas y las pa-
lomitas dulces flotaba en el aire. Se quedó allí de pie, obser-
vándolo todo. No había nada parecido: una mañana perfecta 
de otoño, su pueblo rebosante de color y la imagen gratifi-
cante de su obra en medio de todo ello.

Mientras la gente se detenía en las tiendas de Main Street, 
él fue directo a Maple Bakery, su última creación en una larga 
lista de reformas. Justo dos años atrás había trabajado con su 
padre sin descanso para reformar The Cinnamon Scoop y, 
después de que Marsha Pickens hubiese decidido trasladar 
CinnaSudz a Asheville, lo habían recomendado para que se 
encargara de la pastelería de Ginger Mills.

Desde la calle, la tienda era la viva imagen de lo que apenas 
unos meses atrás había imaginado para aquel local. El toldo 
a rayas rosas y blancas era lo primero que llamaba la atención, 
haciendo que desearas pararte para echar un vistazo. Sobre-
salía con orgullo junto a la fachada de ladrillo del almacén 
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general de Sly James. Le había costado un poco convencer a 
Ginger, pero, al final, había logrado que aceptara su visión. 
Después de tantas pérdidas, el pueblo necesitaba nueva vida, 
y la pastelería estaba destinada a aportarle más sabor.

Se acercó un poco más al escaparate, con las manos ahueca-
das sobre los ojos, con la esperanza de verla trabajando. Es-
peraba encontrarla en la cocina que él mismo había 
construido, dando los últimos toques antes de la primera 
oleada de clientes del día. Por el contrario, se encontraba en 
medio del local, contemplándolo con los ojos entornados.

Una vez más, y a juzgar por su mirada, Ginger no parecía 
alegrarse demasiado de verlo. Durante la reforma se había 
acostumbrado a sus mohines y, a esas alturas, era capaz de 
distinguir todos sus gestos. Aquel, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y los labios fruncidos en una línea de desapro-
bación, le indicaba que contaba con unos diez minutos de su 
paciencia antes de que alcanzara el nivel máximo de irritación. 
Tiempo de sobra para ponerla de los nervios.

Como siempre, solo desprendía amargura, ni una pizca de 
dulzura. Se preguntó cómo era posible que una mujer tan 
guapa como ella pudiera parecer siempre tan malvada, sobre 
todo cuando clavaba la mirada en él.

Era difícil no fijarse en Ginger Mills. Tenía una pose orgu-
llosa sin ni siquiera intentarlo, pues su figura esbelta y su 
confianza calmada le conferían una presencia imponente. Bajo 
la luz de las lámparas tintadas de color melocotón que colga-
ban del techo, su piel marrón resultaba oscura y luminosa 
como la miel caliente. El resplandor se le reflejaba en la cur-
va de los pómulos y en el puente de la nariz, donde tenía una 
leve constelación de pecas.

Llevaba el cabello largo con ondas naturales recogido a la al-
tura de la coronilla en un moño flojo, aunque el peinado había 
empezado a rendirse a la jornada. En la zona de las sienes se le 
habían escapado unos tirabuzones suaves y varios mechones 
rebeldes se le rizaban en la nuca y le rozaban el cuello del jersey.

Cuando se movía, desprendía un aire deliberado, como si 
hubiera planificado de antemano cada uno de sus gestos. Iba 
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vestida de negro de pies a cabeza, con un jersey suave y ajus-
tado que le enmarcaba la cintura estrecha y le rozaba las ca-
deras. Iba remangada lo justo como para dejar a la vista unas 
muñecas elegantes salpicadas de harina. Llevaba los vaqueros 
oscuros, que le ceñían las piernas alargadas, perfectamente 
metidos dentro de unas botas militares desgastadas que le 
daban un toque rebelde. El conjunto monocromático hacía 
que resultara imposible ignorar sus ojos, agudos y suspicaces, 
de esos que pueden ver el interior de las personas. También 
había algo especial en sus labios. Carnosos y expresivos, pero 
rara vez descuidados. Tal vez su aspecto fuera el sueño de 
todo hombre, pero también parecía dispuesta a morder si te 
acercabas demasiado.

Austin carraspeó y se obligó a sonreír, algo que, sin duda, le 
molestaría.

–Buenos días, cielo –canturreó mientras entraba en el local 
y dibujaba su más amplia sonrisa.

–Estupendo –comentó Ginger mientras ponía en blanco los 
ojos almendrados–. Mi primer cliente, y tenías que ser tú.

Él se llevó la mano al corazón con gesto de ofensa fingida.
–Han pasado cuatro semanas desde que te entregué las lla-

ves, ¿es que no me has echado de menos?
Ginger lo fulminó con la mirada antes de quitarse el delantal 

manchado de harina y colgarlo del gancho de la pared. Cuan-
do se colocó tras el mostrador, su pelo reflejó la luz como si 
fuera hilo de seda. Suspiró, estiró los brazos para deshacerse 
el moño y dejó que el pelo le cayera sobre los hombros en 
ondas suaves.

Con la boca seca de pronto, Austin se aclaró la garganta.
–Ya sabes que tenía que ver la tienda una vez abierta –dijo, 

mientras volvía a echar un buen vistazo al local. Se distrajo 
con los bolígrafos que había sobre el mostrador y que tenían 
hojas de arce danzando en torno al cuerpo–. Ya que, durante 
las reformas, me amenazaste con despedirme al menos dos 
veces.

–Tres –corrigió ella–. Y si no me hubieras puesto el suelo 
que quería, habrían sido cuatro.
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Él soltó una carcajada y se echó hacia atrás mientras exami-
naba los estantes, las paredes pintadas de rosa suave y los 
postres que había en los expositores, que hicieron que le ru-
giera el estómago. La pastelería tenía incluso mejor aspecto 
de lo que había imaginado. El suelo de baldosas rosas con 
diseño ajedrezado resplandecía y cada detalle era un reflejo 
de la mente de su propietaria, desde el letrero retro del exte-
rior hasta la pizarra con la lista de productos, donde, con 
letra redondeada y romántica, había escrito: «Si la vida te da 
limones, haz una mousse». 

Por muy estirada que fuera Ginger, Austin estaba impresio-
nado. Él había ensamblado los huesos de la pastelería, pero, 
en apenas unas semanas, ella le había dado vida.

–Lo has hecho genial, Ginger. Está increíble, como en tus 
bocetos.

Ella se encogió de hombros levemente, pero vio el destello 
de algo en su rostro, alivio, o tal vez orgullo, aunque se des-
vaneció de inmediato y recuperó su frío aplomo. ¿Sonreiría 
alguna vez?

–Gracias –dijo con tono monocorde, como si tuviera que 
forzarse a pronunciar las palabras. Tras un instante, añadió–: 
Tenías razón con el toldo. Es cierto que llama mucho la aten-
ción.

Austin reprimió una sonrisa mientras le venía a la mente el 
recuerdo del momento en el que los habían presentado, cien-
to ochenta y tres días atrás. Justo había terminado de comer 
en Rosie’s cuando Terrance y Alexis Chambers lo habían 
llamado para pedirle que se reuniera con ellos en CinnaSudz. 
Una vez allí, le habían presentado a Ginger, la prima de Alexis, 
que acababa de mudarse a Cinnamon Falls desde Atlanta y 
había comprado la antigua tintorería de la señora Pickens, 
pues quería convertirla en una pastelería. Y rápido: a tiempo 
para la gran inauguración durante el Fall Fest.

Era una tarea titánica, que iba a obligarlo a dejar aparcados 
el resto de sus proyectos. Jacobs & Sons había funcionado a 
pleno rendimiento con dos personas hasta que, el año anterior, 
su padre había sufrido un accidente. Así que, en aquel mo-
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mento, todos los grandes proyectos recaían sobre él. Llevaba 
montando suelos y pasando cable desde que había empezado 
a caminar, pero se había mostrado escéptico con respecto al 
plazo de ejecución de Ginger. Le había parecido que tardarían 
más de seis meses en terminar de renovar las cañerías y en 
completar tanto las modificaciones estructurales como las 
mejoras eléctricas, por no mencionar los permisos y las inspec-
ciones, pero ella se había negado a reducir sus expectativas o 
aumentar su presupuesto, y a Austin le encantaban los retos.

A lo largo de los seis meses siguientes, Ginger no se había 
andado con chiquitas y le había descrito con gran detalle su 
visión para el proyecto. Había sabido con exactitud lo que 
quería: las estanterías ahí, el mostrador allá, un rinconcito en 
una esquina para las mesas de café, dos hornos de convección 
y una cámara frigorífica. Sin vacilaciones ni florituras, solo 
certeza. No sabía muchas cosas sobre ella o sobre por qué 
había escogido Cinnamon Falls, solo que había estado decidida 
a que el día de apertura coincidiera con el Fall Fest. Y, cuanto 
más lo había presionado, más intrigado se había sentido.

Mientras tanto, había intentado abordarla con conversacio-
nes triviales (sobre el tiempo, el café o los cotilleos locales), 
pero ella había recibido cada broma con una mirada fría como 
el acero que habría podido congelar hasta las placas de pla-
dur. Había descubierto enseguida que Ginger Mills era 
una tormenta humana. Tenía una visión de futuro propia, una 
concentración férrea y agallas suficientes como para plantar-
le cara con cualquier cosa, desde las muestras de pintura has-
ta el tipo de suelo. Siempre había sido el hombre de las 
respuestas, y Ginger era un soplo de aire fresco, a pesar de 
que lo volvía loco.

Se frotó la nunca y miró el mostrador, donde estaba colo-
cando una bandeja de dónuts con beicon por encima. Tenía 
que catar los productos.

–¿Piensas compartir alguno con tu contratista favorito?
–Eso depende –contestó ella sin mirarlo–. ¿Está tu padre 

por aquí?
Austin soltó una carcajada mientras sacudía la cabeza.
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–De todos modos, prefiero el chocolate –replicó, encogién-
dose de hombros.

Ginger puso un dónut en una servilleta y se lo tendió, pero 
sus ojos dejaban claro que no era tanto un acto de amabilidad 
como un empujoncito para que se marchara de allí.

–Es el favorito de Terrance, el Otoño Glaseado. Es un dónut 
de batata horneado hasta quedar dorado, bañado con un gla-
seado de arce y coronado con beicon caramelizado con más 
sirope de arce.

A Austin se le ocurrió una broma sobre los agentes de poli-
cía y los dónuts, pero se la guardó para sí mismo. Dio un mor-
disco con lentitud. La masa esponjosa se le derritió en la boca 
y el dulzor del glaseado de arce le cosquilleó en la lengua. El 
crujiente salado y dulce del beicon era el añadido perfecto. Si 
estuviese en fase de volumen, se habría comido la bandeja 
entera.

–Ostras, Ginger. Es… ¿Los has hecho tú? –preguntó antes 
de devorar la otra mitad del dónut en un abrir y cerrar de ojos.

–¿Qué te crees, que soy una inteligencia artificial o algo así? 
Claro que los he hecho yo. –Lo miró con una tormenta en los 
ojos.

Se lo tragó, se lamió el glaseado que tenía en el pulgar y se 
rio de lo fácil que era sacarla de quicio. Ginger puso los ojos 
en blanco, pero Austin atisbó el destello de una sonrisa antes 
de que se diera la vuelta.

Contempló a los asistentes al festival que pasaban frente al 
escaparate: los niños perseguían las hojas y los vendedores 
pregonaban sus mercancías. Volvió a posar la vista en Ginger 
que, en aquel momento, mostraba una actitud más relajada, 
aunque seguía en guardia. Trabajaba a toda velocidad para 
llenar el expositor con la última tanda de dónuts.

–Me apuesto algo a que vas a estar todo el día ocupada con 
el negocio –le comentó.

–Oh, seguro que sí. Si la gente deja de interponerse en el 
camino de los clientes que vayan a pagarme –replicó ella.

Austin se señaló a sí mismo.
–Eso es una indirecta, ¿eh?
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Justo en ese momento, la campanilla que había encima de 
la puerta tintineó y una pareja cruzó el umbral: Niles, el hijo 
pequeño de los Benett, y Shawna Daniels, la sobrina nieta de 
la señora Pearline.

Austin había ido a clase con Nia, la hermana mayor de 
Niles. A él no lo conocía tan bien porque era más joven, pero, 
cuando se encontraban, mantenían un trato bastante cordial, 
sobre todo después de la reforma que hizo en The Cinnamon 
Scoop. Dado que eran los propietarios del primer negocio 
de Cinnamon Falls, los Bennetts eran considerados prácti-
camente de la realeza: todo el mundo los conocía y los res-
petaba. El joven le tendió el puño y él lo chocó con el suyo 
de forma amistosa.

–Buenos días, Austin, ¿cómo va todo?
Shawna lo saludó con un gesto educado de la cabeza y unas 

hojas se colaron tras ellos antes de que la puerta se cerrara con 
rapidez. La chica dio un largo trago a la taza de café del Rosie’s 
Diner que llevaba en la mano, con la emblemática rosa roja 
impresa en un lateral.

–Todo bien –contestó Austin–. ¿Disfrutando del Fall Fest?
–Exacto. Un momento, esto antes era la tintorería, ¿no? 

–masculló Niles mientras miraba alrededor como si estuviera 
intentando recordar CinnaSudz en pleno apogeo.

–Sí, eso me contó mi hermana. Ya te lo he dicho, ahora es 
una pastelería.

Shawna se puso de puntillas y estiró el cuello para leer la 
carta que había en la pared.

A Ginger se le iluminó el rostro, su mirada se volvió más 
suave y adoptó una postura abierta y amistosa.

–¡Bienvenidos a Maple Bakery! Soy Ginger, ¿qué queréis 
tomar?

Así que sí podía ser simpática. Durante todo aquel tiempo, 
había estado convencido de que era alérgica a la simpatía.

–¿Esto es el Amor Pantástico? –preguntó Shawna mientras 
señalaba una hogaza de capas de pan glaseadas del tamaño 
de la palma de la mano de Austin.

–Sí, es mi versión de un bollo de cane…
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–Ningún bollo de canela es mejor que el de Rosie –la inte-
rrumpió el joven mientras se cruzaba de brazos con gesto 
escéptico. Escudriñó el local, tomando nota de cada recoveco 
con una mirada lenta y concentrada.

Austin observó a Ginger, que no se amedrentó ante los co-
mentarios de Niles. Alexis debía de haberla informado del 
amor feroz que Cinnamon Falls sentía por Rosslyn Rose in-
cluso tras su muerte.

–No lo dudo. Me han hablado mucho de los bollos de ca-
nela de la señora Rosie y, créeme, jamás se me ocurriría insi-
nuar lo contrario. Esto es un pan pull-apart de nueces pecanas 
con sirope de arce. 

Shawna soltó un «Ohhh» mientras se acercaba más al expo-
sitor. Ginger siguió hablando para su audiencia embelesada.

–La masa es de mantequilla, está glaseada con sirope de arce 
y azúcar moreno y coronada con nueces pecanas. Sería el 
acompañamiento perfecto para el café que estás tomando.

Niles pasó la vista entre Shawna, Ginger y el pan pull-apart 
mientras tamborileaba los dedos sobre su propio bíceps, pen-
sativo. Se acercó al expositor mientras daba vueltas de un lado 
para otro y, de pronto, dio un paso atrás.

–Ponme cinco porciones, otra de Hasta las Migas y dos Oto-
ño Glaseado.

Ginger dio una palmada de satisfacción y comenzó a prepa-
rar el pedido. De debajo del mostrador sacó una caja de car-
tón desplegada, la dobló para montarla y colocó todos los 
productos dentro con rapidez mientras la pareja discutía so-
bre el gusto insaciable de Niles por los dulces, a lo que él 
respondió con un:

–La primera palabra que dije fue «vainilla», ¿qué esperabas?
Austin retrocedió hacia la puerta y alzó la mano en dirección 

a la repostera para hacerle saber que se marchaba. Cuando 
sus ojos se encontraron, levantó los pulgares en un gesto de 
optimismo. A modo de respuesta, ella lo despachó con otro 
gesto.

Tambaleándose, salió a la acera concurrida. Un grupo de 
adolescentes pasó a su lado y entró en la pastelería, inundan-
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do el local con sus risas. Se detuvo junto al escaparate y ob-
servó a Ginger mientras encandilaba a sus nuevos clientes con 
una risa relajada que le iluminó la cara e hizo que le centellea-
ran los ojos; risa que nunca se le había escapado cuando él 
estaba presente.

Sintió una opresión en el pecho; ese dolor sordo al que se 
había acostumbrado cada vez que sus pensamientos volvían a 
Samantha. Su nombre no era una herida como tal, ya no, sino, 
más bien, una cicatriz que le dolía cada vez que cambiaba el 
tiempo. Habían pasado siglos desde la última vez que había 
oído su risa, que podía llenar toda una habitación. Antaño, 
había creído que recordaría aquel sonido para siempre, pero 
ya apenas podía rememorar su eco. Los recuerdos en los que 
aparecían juntos se habían desdibujado, pero uno de ellos 
persistía, obstinado: aquel del que no podía desprenderse.

El grito de un niño surcó el aire y lo devolvió al presente 
mientras un grupo pasaba en tropel a su lado, alzando unas 
manzanas caramelizadas y pegajosas por encima de la cabeza 
como si fueran trofeos. Una de las vendedoras sujetó los ar-
tículos que tenía sobre la mesa cuando los pequeños pasaron 
corriendo. Austin la reconoció de inmediato. Aquel estilo 
excéntrico (una bufanda extraña en su largura que ondeaba 
en el aire, ropa holgada de colores y estampados diversos y 
una maraña de rizos brillantes y caóticos) tan solo podía per-
tenecer a Rowan Bell, que tenía la mesa de su puesto coloca-
da justo enfrente de la pastelería.

Detrás de las gafas que le cubrían casi todo el rostro, arqueó 
una ceja y sonrió como un zorro que se hubiera topado con 
un pollito que por desgracia se hubiese perdido. Antes, de-
masiado enfocado en una sola cosa y ansioso por ver a Ginger, 
no se había fijado en ella. Estaba seguro de que lo había visto 
contemplando el interior del local.

–Vaya, vaya, vaya –dijo, arrastrando las palabras mientras se 
inclinaba hacia delante y apoyaba los codos en la mesa, que 
parecía una réplica en miniatura de su tienda: oscura, melan-
cólica, extravagante y caprichosa–. Has estado un buen rato 
mirando fijamente ese escaparate como si…
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–No estaba mirándolo fijamente –titubeó mientras notaba 
un calor subiéndole por la nuca–. Estaba admirando mi obra 
–replicó antes de cruzarse de brazos con la esperanza de ocul-
tar que tenía las mejillas ardiendo–. Fui yo el que hizo la re-
forma del local, ¿sabes?

–No me sorprende –respondió de forma inexpresiva, seña-
lando el logo que llevaba en el pecho: un martillo y una llave 
inglesa entrecruzados con las letras «J & S» bordadas debajo–. 
Jacobs & Sons se ha encargado de las obras de casi todos los 
locales de Main Street. –Con los dedos cubiertos de azúcar, 
señaló el escaparate de Ginger mientras rebuscaba en una 
bolsa de nueces pecanas. Justo en ese momento, una clienta 
joven se acercó a la mesa de la mujer, curiosa y callada, y lo 
rescató–. ¡Diviértete en el Fall Fest, señor Encimeras! –le gri-
tó Rowan a medida que retrocedía para dejarle hueco a la 
clienta.

Austin aceleró el paso y se mezcló con el tráfico de asistentes 
al festival. Pasó junto a una pareja acurrucada que compartía 
una taza humeante de sidra. Mientras atravesaba Harvest 
Square, el centro neurálgico de las festividades, vio a una pa-
reja de adolescentes que posaba bajo el arco de calabazas. 
Justo enfrente, una niñita tiraba de la manga del abrigo de su 
padre con insistencia para mostrarle una hoja que había en-
contrado.

Y, de pronto, Samantha volvió a invadir sus pensamientos 
sin invitación previa, como una ráfaga de viento colándose a 
través de la rendija de una ventana. Rememoró la última vez 
que la había visto con absoluta claridad, de pie en el umbral 
de la puerta de la pintoresca casita amarilla que había cons-
truido con sus propias manos.

La casa que había creído que compartirían para siempre. La 
casa en la que lo había abandonado.

Todavía era capaz de visualizar las cajas medio llenas a su 
espalda (veintisiete, para ser exactos), su gesto de auténtica 
sorpresa al darse cuenta de que había regresado antes de 
tiempo, cómo había evitado mirarlo a los ojos mientras le 
decía que necesitaba «algo más que esto», algo más que él… 
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Y el modo en el que se había quitado el anillo para el que 
había estado ahorrando durante tres años y lo había dejado 
con cuidado sobre la mesa de la cocina. Que se lo hubiera 
arrojado a la cabeza le habría resultado menos doloroso.

Parpadeó con fuerza y se concentró en las banderolas de 
colores brillantes que tenía enfrente, en el crujido de las hojas 
bajo sus botas y en el sonido del trombón y la música jazz de 
Rodney McIntire and the Macs, pero nada consiguió distraer-
lo del recuerdo de Samantha. Excepto una cosa.

Miró hacia atrás, en dirección a la pastelería de Ginger, que 
iba empequeñeciéndose en la distancia con su toldo rosa so-
bresaliendo del fondo de ladrillos. Algo nuevo para la lenta y 
tradicional Cinnamon Falls.

Y, tal vez, algo nuevo también para él.


