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GaPitulo 1

Ginder

Sdbado

Ginger Mills no podia soportar que su prima, Alexis, no se
hubiese equivocado en absoluto. Cinnamon Falls si que parecia
un lugar de cuento de hadas. Una brisa suave arrastraba las
hojas de color carmesi y tofe, que se arremolinaban sobre
las puntas de sus botas militares de cuero desgastado mientras
recorria la concurrida acera de Main Street. Cogi6 la taza de
café con mas fuerza, con los dedos entrelazados sobre el pro-
tector de papel. Un leve aroma a canela flotaba entre las facha-
das de las tiendas. Echd la cabeza hacia atras para que el sol
calido de la mafiana le banara el rostro y cerré los ojos. Aquel
pueblo parecia sacado de un suefio, pero jamas lo admitiria.
No podia darle a Alexis la satisfaccion de decirle: «;Te lo dije!».

Si alguien le hubiese preguntado seis meses atras qué iba a
hacer el segundo sabado de octubre, habria recitado del tirén
su habitual lista de tareas: por la manana, clases de tenis con
Jorge en el club de campo y brunch con Camille, que se habria
saltado por accidente (mas bien a propésito) la clase, ya que
solian tenerla a una hora muy temprana. Después, las dos ha-
brian pasado la tarde comprando prendas deportivas para las
clases y habria rematado el dia con un nuevo peinado justo a
tiempo para la reserva de la cena con Harrison en algin restau-
rante nuevo y elegante del centro al que lo hubiesen invitado.

Ninguna de las cosas mencionadas incluia la canela o las
cascadas. Un pueblecito en medio del campo como aquel
jamas habia entrado en sus planes.
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En aquel entonces, no se habria tomado la molestia de pres-
tar atencion a asuntos tan triviales como el hecho de que las
copas de los arboles, besadas por el sol, arrojaban un resplan-
dor etéreo sobre la calle concurrida, el dulce trinar de los
péjaros juguetones que pasaban volando sobre su cabeza o el
aire frio que le rozé el cuello, lo que la llevo a arrebujarse atin
mas con su chaqueta de cuero. Sin embargo, su vida habia
cambiado de repente.

En aquel momento se dio cuenta de todo lo que se habia
estado perdiendo en Atlanta, antes de que Harrison Caldwell
se hubiera vuelto irreconocible y ella hubiera puesto patas
arriba su cémoda vida (por la que cualquier otra mujer habria
matado).

Cuanto cambiaban las cosas en retrospectiva. ..

No sabia a quién odiaba mas: si a Harrison, a Camille o a si
misma.

Se saco aquellas ideas angustiosas de la cabeza con una sa-
cudida. Aquel dia era la inauguracién de su pasteleria, un
nuevo comienzo, y nada podia empafarlo, ni siquiera pensar
en el controlador y manipulador de su ex.

Segin Alexis, el mejor momento del afio para el pueblo era
durante el Fall Fest, y Ginger entendia por qué. Main Street
se extendia ante ella: una calle amplia y animada que mostra-
ba con orgullo las ambiciones empresariales de Cinnamon
Falls. Apinadas de forma desordenada unas detras de otras,
habia fachadas de ladrillo y letreros pintados a mano en los
que aparecian espantapdjaros sonrientes y hojas otofiales.

La calle era un torbellino de actividad mientras los vende-
dores del Fall Fest descargaban con cuidado las mercancias
que guardaban en los coches aparcados y trabajaban con
ahinco para montar las mesas y los expositores. Ataviados
con chalecos de color nedn, los trabajadores del festival con-
trolaban el flujo interminable de vehiculos y daban 6rdenes
a gritos mientras otros, haciendo equilibrismos sobre largas
escaleras de mano, se aseguraban de que de cada farola y cada
arco colgase con firmeza una guirnalda de calabazas de papel
en miniatura. Ginger estaba segura de que su prima se encon-
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traba en medio de aquella multitud. Alexis Chambers se to-
maba muy en serio su papel como presidenta del Comité de
Festejos. A mediodia la calle estaria cortada por completo, el
festival en marcha y el habitual murmullo del trafico habria
sido reemplazado por pasos errantes y carcajadas escandalo-
sas. Si habia algin megafono en un radio de diez kilémetros,
lo més probable era que estuviera en manos de Alexis.

Esquivé con cuidado una montafa de fardos de heno que
estaban descargando de una camioneta. Estaba a apenas unas
manzanas de su pasteleria cuando la puerta del salon de be-
lleza Cinna Cuts se abrié de golpe. Una mujer que llevaba el
pelo peinado en una cresta gris estuvo a punto de chocar con
ella, pero frend justo a tiempo mientras se alisaba los laterales
de la melena con las manos.

—Lo siento, cielo, no te habia visto —dijo mientras se volvia
de nuevo hacia la puerta de cristal abierta—. Ethel, lo digo en
serio. | Ya sabes que voy a echarte de menos! Tématelo con
calma, ¢me oyes?

Dentro, enmarcada por la puerta, estaba la mujer llamada
Ethel: menuda, de hombros estrechos y envuelta en un car-
digan negro demasiado grande para ella. Llevaba el pelo pla-
teado peinado en rizos suaves. Tenia la piel pélida, fina como
el papel prensado, y con los labios estrechos dibujaba una
sonrisa triste. Con un gesto de una mano en la que se marca-
ban las venas, se despidié de la otra mujer.

—Conduce con cuidado, Delores —contest6 con voz espesa
y ronca.

Delores le lanzé un beso, se metié en un Cadillac azul me-
dianoche y se alejo a toda velocidad.

A través de un amplio panel de cristal, Ginger vio a Ethel
regresar al interior con lentitud. El salon de belleza era mo-
desto, pero estaba limpio y ordenado: dos sillones de pelu-
queria, espejos con marcos de madera pintada de dorado y
un estante repleto de botes de laca y cremas para los rizos. El
suelo de baldosas blancas y negras resplandecia. La mujer se
agaché para recoger una escoba y se detuvo a medio camino,
con los hombros un poco encorvados, como si le costara mu-
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cho esfuerzo. Se irguié con una mano apoyada en la espalda
y solt6 un suspiro de fatiga. Entonces se meti6 la otra mano
en el bolsillo, sacé un inhalador, se lo llevé a la boca y tomé
aire una vez mientras cerraba los ojos.

Ginger ech6 un vistazo al cartel que habia en el escaparate:

«Ethel Lawson — 30 afios peinando a Cinnamon Falls».

Delores habia dicho que la echaria de menos. ¢Acaso iba a
cerrar el negocio?

No sabia cudnto tiempo iba a quedarse en el pueblo, pero
tenia la esperanza de lograr un éxito que se mantuviera a lo
largo de treinta afios, tal como le habia ocurrido a Ethel.

Mientras se dejaba caer sobre el sillén m4s cercano, la mujer
dej6 vagar la vista hacia el escaparate y sus ojos se cruzaron
con los de Ginger. Durante un breve instante se sinti6 pillada,
como si se hubiera entrometido en un momento privado. Ethel
la observé con una calma silenciosa y evaluadora, casi como
si esperara que entrara en el local. Entonces le sonrié. Ella le
devolvié la sonrisa con un pequefio gesto de los dedos.

A su espalda, sono el claxon de una carretilla elevadora, lo
que la devolvi6 de golpe al presente.

—iMoveos, gente! —grit6 alguien al fondo de la calle.

Ginger apart6 los ojos de Ethel, se recolocé la mochila y
sigui6 adelante por Main Street.

Tras recorrer varias manzanas, llegd a Maple Bakery. Una
mujer con pantalones de pernera ancha y estampado de lunas
estaba cubriendo una mesa plegable con una tela gruesa de
terciopelo. Con una paciencia nacida del habito, colocé en el
medio lo que parecia un cuenco de plata, hueco en el centro,
pero con los laterales muy altos. Al acercarse un poco mis, se
dio cuenta de que era una escultura de dos manos entrelaza-
das con las palmas abiertas para recibir. Mientras la observa-
ba, la mujer sac6 de una bolsa una esfera resplandeciente bajo
cuya superficie se arremolinaba una bruma negra como la tin-
ta. Con cuidado, la colocé en el centro hueco del cuenco y
colgd un cartel en la parte delantera de la mesa que, con letra
cursiva, rezaba: «moonlight’s howl apothecary». Y debajo:
«hierbas medicinales para el cuerpo, luz de luna para el alma».
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Rodeandole el cuello de forma holgada, llevaba una bufan-
dalarga y roja cuyos flecos ondeaban con el viento a su espalda
como un lazo en llamas. A medida que Ginger se acercaba,
alz6 la cabeza. Sobre la nariz afilada reposaban unas gafas de
montura circular y plateada que hacian que sus ojos tiernos
y marrones parecieran tan grandes tras las lentes que resulta-
ba cémico. Separd los labios ligeramente mientras se apartaba
de la cara una marana de rizos rebeldes y oscuros que dejaron
a la vista una sonrisa relajada.

—¢Quieres que te adivine el futuro antes de que comiencen
las festividades? —le pregunté mientras sefialaba la bola de
cristal. La bruma negra como la tinta del interior se arremo-
lin6 con mayor rapidez.

~Lo siento, no tengo tiempo. Solo me he tomado un descan-
so para el café.

Ginger volvio a girarse hacia su edificio y meti6 la llave en
la puerta verde como la espuma de mar de la pasteleria. Se
atascé dentro de la cerradura. Tiré y presiond, pero la llave
no se movid ni un apice.

«Cémo no...», penso.

La mujer se puso en pie, pestafieando y con la sonrisa ex-
pectante todavia en el rostro.

Ginger sefial6 la puerta que se resistia, amenazandola en
silencio para que se abriera mientras intentaba empujarla con
el hombro.

—Voy a... ponerme a hornear ahora mismo.

—iAsi que eres la nueva repostera del pueblo de la que tanto
he oido hablar! ;Me dijeron que Marsha Pickens se habia mu-
dado a Asheville y que habias reformado su local en cues-
tion de meses! —anunci6 aquella mujer extravagante. Lo hizo
en voz tan alta que debi6 de enterarse toda la manzana. La
gente ralentizaba el paso, aunque fingia no estar prestando
atencion a aquella interaccion. Ginger desed poder desapa-
recet, sin embargo, vencida por la puerta, no le quedé més
remedio que ceder a la conversacion—. Rowan Bell —afiadié
de forma resonante—. Soy la propietaria de la botica naturista
de Juniper Heights.
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Con una floritura, la mujer estir6 los brazos sobre la mesa,
que estaba cubierta de botellitas con etiquetas escritas a ma-
no,varias barajas de diferentes tamafos, joyas con piedras
preciosas coloridas y la curiosa bola en la que flotaba una
niebla oscura. Con los dedos repletos de anillos de plata, le
tendié la mano vy, al hacerlo, las pulseras que llevaba en la
mufieca tintinearon de forma melodiosa.

Ginger titubed. Le preocupaba que, en cuanto sus palmas
se rozaran, Rowan pudiera ver cada mentira y cada recuerdo
doloroso que estaba intentando enterrar. Aunque considera-
ba a Alexis Chambers parte de la familia, que mas de una
persona de aquel pueblecito estuviera al tanto de sus asuntos
serfa demasiado.

Pero también sabia lo rapido que podian correr los rumores.
Si desdenaba a la tipa rara del tarot delante de todo el mundo,
a la mafana siguiente serfa «la zorra de la pasteleria». Una
mala reputacion no era lo ideal para un negocio nuevo. Tenia
que lograr que funcionara, v, si eso significaba hablar entre
dientes de naderias con los lugarefios, eso era lo que tendria
que hacer. Ademas, ya no habia vuelta atras. Atlanta ya no era
su hogar. No tenia adénde ir.

Se tragé la aprension que sentia y le devolvié el gesto.

~Ginger Mills —dijo con orgullo mientras sacudia la mano
de la mujer dos veces con la esperanza de hacer acopio de
confianza.

—Gingeeeer —susurré Rowan—. Como la gente con el pelo
rojo. Tienes que tefirte la melena para que haga juego con tu
nombre. Tienes el tono de piel perfecto para ese color.

Nunca se lo habia planteado, pero seria un cambio agrada-
ble de su habitual melena natural, negra y ondulada. Habia
rezado para poder empezar de cero y ¢qué mejor manera de
celebrarlo que lucir un peinado nuevo?

—Aqui, todas las mujeres van a Cinna Cuts para que las pei-
ne Ethel Lawson. —-Ginger sigui6 el dedo de la mujer, que
senalaba hacia el fondo de Main Street, mas alla del Rosie’s
Diner, donde acababa de comprarse el café—. Si no te impor-
ta que fume como un carretero en la puerta trasera o que vea
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reposiciones de Paternity Court, deberias dejar que te capee
la melena para que te enmarque la cara. Eso te daria un as-
pecto totalmente diferente —afiadié Rowan, guifidndole un
ojo.

—Gracias. Eh..., lo pensaré —respondi6 antes de volver a
intentar abrir con la llave.

En aquella ocasion, la puerta cedi6 con facilidad. Se despidio
de la mujer con educacion, agradecida por poder poner fin a
la conversacion.

Cuando entrd en el local, el aroma que la recibi6 fue como
un abrazo calido. La vainilla, el sirope de arce, el azticar mo-
reno y un toque de canela flotaban por el aire gracias a lo que
habia estado preparando por la mafiana.

Respird hondo, dejé el primer latte con vainilla del dia y se
remangd. Rode6 el mostrador de atencién al cliente y se aden-
trd en el pasillo estrecho que conducia a la cocina, donde todo
seguia tal como lo habia dejado al principio de la jornada.

Aquella era su parte favorita de la pasteleria. Tenia encime-
ras pulidas y relucientes que brillaban bajo las cacerolas de
cobre y las sartenes que colgaban del techo. La batidora ama-
sadora esperaba recibir 6rdenes junto con varios cuencos de
masa que estaba levando y un bote de harina medio vacio.
Pronto necesitaria mas, por lo que se alegraba de tener una
entrega programada para la mafiana siguiente.

Descolgé el delantal del gancho de la pared, se lo até en
torno a la cintura con doble lazada y, mientras se lavaba las
manos, revisé la lista de tareas pendientes que habia escrito en
la pizarra. Habia reducido su oferta a seis productos emble-
maticos (lo que implicaba una cantidad de trabajo de repos-
terfa mas que suficiente para un equipo compuesto por una
sola persona), y todos ellos lucian una marca de verificacion,
lo que denotaba que habia terminado la preparacion antes de
tomarse el descanso para el café.

Una sonrisilla de incredulidad se le dibujé en los labios.
La inauguracion. Tras meses de polvo y retrasos, al fin ha-
bia llegado el momento. Habia viajado desde Atlanta en una
auténtica tartana, cargando con dos maletas, las recetas de su

17



madre y un contrato de arrendamiento que habia firmado a
ciegas para volcar todo su empeno en aquel local. Habia vi-
vido dias en los que habia creido que jamas le instalarian el
suelo, noches en las que se habia quedado dormida en la
cocina de Alexis mientras hacfa bocetos de la distribucion
de los espacios y momentos en los que habia estado segura de
que todo aquello jamis se haria realidad. Sin embargo, habia
persistido contra viento y marea hasta llegar a aquel instante.

Y el momento no podria haber sido mas oportuno: el Fall
Fest. El dia mas importante del afio en Cinnamon Falls. Mien-
tras todo el pueblo se dirigia hacia Harvest Square y Main
Street, ella abrirfa sus puertas por primera vez.

Sinti6 una oleada de orgullo ante la idea de ir adelantada
con los preparativos. Tras meses de preocupaciones y de pre-
guntarse si habria cometido un error al dejar todo (y a todos)
atras, los astros se estaban alineando tal como debian. La
reposteria era una carrera de fondo, no un esprint. Apenas
quedaban unas horas para que comenzaran las celebraciones,
pero su destino era la perfeccion.

Comenzé por donde siempre lo hacia: con la masa. La pri-
mera tanda de pan pull-apart de canela y nueces pecanas, una
hogaza laminada que se separaba facilmente y era perfecta
para compartir, habia terminado de levar y el aroma del aza-
car moreno y la mantequilla ya inundaba la cocina. La golped
con suavidad y el siseo suave del aire al escapar la relajé mas
de lo que nunca podria relajarla la cafeina. Sacé la masa del
cuenco, la fue estirando con las manos hasta formar un rec-
tangulo y utilizo el rodillo para dejar las esquinas perfectas.
La pincel6 con la mantequilla derretida y espolvored la mezcla
de aziicar con canela y nueces pecanas hasta los bordes. La
corté en cuadrados y los amontond en un molde engrasado
para un segundo levado. Después encendié los hornos de
conveccién con movimientos precisos por la costumbre.

Lo siguiente fueron los dénuts. Habia asado las batatas el
dia anterior, por lo que, en aquel momento, tenfan la textura
perfecta: estaban tiernas, suaves y confitadas. Sacé el beicon
frio y caramelizado del frigorifico y se metié un trozo en la
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boca sin ningtn pudor. El sabor salado y dulce hizo que su
cerebro empezara a funcionar a toda maquina mientras cor-
taba la carne en trozos.

Ayudéindose de una cuchara, reparti6 la masa de los donuts
en el molde con un golpe rapido de la mufeca, tal como le
habia ensefiado su madre. Claudine solia decir que podias adi-
vinar el estado de animo de un repostero por a la textura de su
masa: demasiado densa significaba que habia estado muy an-
sioso; demasiado suave, que habia estado distraido. A pesar de
que se estaba estrenando, la reposteria la calmaba vy, a juzgar
por la masa, aquel dia prometia ser perfecto.

Mientras se enfriaba la primera tanda de donuts, empezé a
preparar el glaseado de arce y, en un cuenco grande, mezcl6
azlcar glas, mantequilla, vainilla, una racion generosa de au-
téntico sirope de arce canadiense y una pizca de sal. Bané
cada uno de los donuts en la mezcla y los coroné con una capa
abundante de beicon caramelizado.

En solo una hora, la cocina se habia transformado en un
musical compuesto del ruido de las varillas, tintineos y suspi-
ros. Los muffins de avena con sirope de arce se estaban hor-
neando en la rejilla superior mientras en la inferior levaba otra
tanda de donuts. Cuando sonaron los primeros temporizado-
res, el vapor ya habia empafado los cristales.

De vez en cuando, mientras trabajaba, Ginger miraba por
la ventana y captaba el sonido distante de los vendedores que
todavia estaban montando sus puestos y el murmullo suave
de las risas que le llegaban desde Main Street.

A medida que se acercaba la hora de apertura, empezé a
notar que la tension se le acumulaba en el pecho. Exhal6
entre dientes mientras se esforzaba al maximo por domar los
pensamientos negativos que, aun asi, se empefaban en aflorar:
«¢Y si odian mis postres?», «¢Y si no gano dinero?». O lo
que era peor: «¢Y si Harrison aparece y me saca de aqui a
rastrase».

Habian pasado unos largos meses desde que se habia mar-
chado de Atlanta para esconderse en la habitacion de invita-
dos de Alexis sin ningtin plan para el futuro. Pero en aquel
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momento estaba a salvo. Ya no habia cabida para las dudas;
solo para poner en marcha el plan.

Pas6 a terminar las barritas de tarta de queso con manzana
y caramelo salado, que eran las favoritas de su madre. Si era
del todo sincera, aquella también era su receta favorita. Por
eso la preparaba la primera y dejaba los Gltimos toques para
el final. El dia anterior, habia extendido varias capas del re-
lleno sobre una base de galletas Graham y habia dejado que
la tarta de queso cobrara firmeza durante la noche. En aquel
momento, espolvored las migas de manzana y avena sobre el
relleno cremoso y lo corté todo con un cuchillo caliente antes
de verter la mezcla de caramelo salado por encima.

Esperaba que a los habitantes de Cinnamon Falls les encan-
taran, pues les estaba entregando un pedacito de su corazén
en forma de producto de reposteria.

—Haz que mama se sienta orgullosa —susurré mientras deja-
ba las barritas a un lado.

Cuando son6 el temporizador, recordé el latte de vainilla
que habia dejado sobre el mostrador y dio un largo trago. Tras
limpiarse los dedos con el delantal, se puso manos a la obra
con el que seria su tltimo reto: la tarta de nueces y sirope de
arce con glaseado de azticar moreno.

Aquel seria el producto estrella de la pasteleria; la receta que
se habia pasado semanas perfeccionando. Unas laminas jugo-
sas de bizcocho de sirope de arce y nueces reposaban sobre
una rejilla, enfriandose. Bati6 el glaseado de azticar moreno
hasta que estuvo esponjoso y esparcié una cantidad generosa
entre las diferentes laminas. Después, decord los bordes con
trocitos de nuez y el resultado fue su infancia en forma de
tarta. Si hubiese seguido con vida, el tio Maple habria inten-
tado meterse un trozo en la boca a escondidas. Se preguntd
si la estaria observando con orgullo desde el cielo.

A las nueve y media dio un paso atras para contemplar su
reino: hileras perfectas de bandejas de »zuffins y donuts en-
friandose junto a la ventana. Las hogazas de pan pull-apart de
canela acababan de terminar de hornearse. Vertio el glaseado
sobre ellas, observando cémo se colaba entre las diferentes
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ldminas como si fueran cintas. Cuando el aroma de las nueces
tostadas, el arce y la canela la envolvid, not6 que se le relajaba
el pecho. Tal vez, solo tal vez, aquello funcionase.

A medida que el reloj se acercaba a las diez de la manana,
sacé del horno la dltima tanda de donuts de batata. Después
fue a buscar el cartel de pizarra y los rotuladores de tiza liqui-
da y comenzé a escribir el ment del dia, detallando cada
producto con sus ingredientes y precio.

Como tultimo paso, giré el cartel de la puerta principal para
que se leyera «abierto» y sonrid por primera vez en lo que le
parecié mucho tiempo.

Si Cinnamon Falls era el pueblo de cuento de hadas que
aseguraba su prima, eso significaba que albergaria un final
feliz para ella. Cerr6 los ojos con fuerza y pidié un deseo: que
aquel dia fuese tan magico como en sus suefos.

Cuando volvi6 a abrirlos, se dio cuenta de que su peticion
habia acabado en el buzon de voz de los dioses.

Con las manos ahuecadas en torno a los ojos, pegado al es-
caparate como un niflo en una tienda de caramelos, se encon-
traba Austin Jacobs, el irritante contratista con el que habia
trabajado en la reforma.

La sonrisa se le ensanché tanto que estuvo segura de que
acabaria empanando el cristal.

—Cémo no... —masculld.

Austin no esper6 a que lo invitara a pasar. Antes de que
Ginger pudiera saltar detras del mostrador para esconderse,
entrd por la puerta.

Iba vestido como siempre: vaqueros desgastados que se le
cefiian a los masculos atléticos y una chaqueta de marca con
forro polar que le marcaba los brazos musculosos. Tampoco
es que le hubiera prestado tanta atencion. Una barba muy
bien cuidada enmarcaba sus labios rosados, en los que lucia
una sonrisa irritantemente relajada que a veces, durante un
instante, hacia que se olvidara de lo molesto que era. Solo
durante un instante.

Su piel sedosa y morena hacia juego con sus ojos, que eran
de un color avellana célido e intenso y que, cuando se posaron
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en ella, lo hicieron durante mas tiempo del necesario. Llena-
ba la estancia sin esfuerzo. Tenia una constitucion demasiado
grande (hombros anchos y piernas que parecian el tronco de
un arbol) para su pintoresca pasteleria y una personalidad
demasiado alegre para aquella mafiana ajetreada y silenciosa.
No tenia tiempo para la distracciéon que, sin duda, iba a su-
poner.

—Buenos dias, cielo —canturre6 con su voz de baritono, que
rebotd contra las paredes y le reverberé dentro del craneo.

Suspir6 mientras, a pesar de su voluntad de hierro, la comi-
sura de los labios se le crispaba con el inicio de una sonrisa.

—Estupendo. Mi primer cliente, y tenias que ser tu.
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GaPitulo 2
Au stin

Austin Jacobs solia pensar que el Fall Fest era lo més pare-
cido a la magia: el sonido suave y relajante de la musica lo-fi
que impregnaba Harvest Square, las risas que flotaban sobre
las copas de los arboles y el consuelo de un bollo de canela
caliente recién salido del Rosie’s Diner.

Era el momento en el que Cinnamon Falls cobraba vida de
verdad; la joya de la corona de la temporada, cuando Main
Street se transformaba en una fantasia propia de la época de
la cosecha. En las farolas ondeaban banderolas de arpillera y
los bordillos de las aceras estaban flanqueados por calabazas
de todos los tamanos que formaban filas perfectas y alegres.
Sobre su cabeza, una guirnalda de lucecitas recorria la facha-
da de todas las tiendas. Sabia que, en cuanto el sol se pusiera
por el horizonte, su pueblo centellearia en medio de la noche.

Ya de adulto, aquel sentimiento persistia, pero era diferente:
estaba més enraizado en las profundidades de su pecho e hizo
que se acordara de Rosslyn Rose y Maggie Shilling. A aquellas
alturas, habria visto a Maggie ladrando 6rdenes a través de
un walkie-talkie, portapapeles en mano. Aunque Alexis Cham-
bers estaba haciendo una labor espectacular en ausencia de
su predecesora, aquella época del afio jamds volveria a ser
igual. Sin las habilidades organizativas de Maggie ni los bollos
de canela de Rosie, Cinnamon Falls parecia un poco mis gris,
como si le faltara la mitad del corazén. Aun asi, la vida seguia
adelante.
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Acababan de dar las diez y media y Alexis habia abierto las
compuertas del Fall Fest. El aire fresco de la mafnana soplaba
por todo el pueblo, arrastrando el aroma del aziicar moreno,
las nueces tostadas y el toque especiado y terroso que siempre
estaba presente de fondo, procedente de los canelos silvestres
que se encontraban a varios kilometros de distancia. Austin
pis6 varios montones de hojas doradas y escarlata, cuyos cru-
jidos, parecidos a los del papel, resonaban bajo sus botas. La
mitad de los lugarefios ya estaban en las calles, abrigados con
prendas de franela, con tazas de sidra caliente pegadas al
pecho y la nariz sonrojada por el frio.

Algo mas arriba, Harvest Square se erigia como el centro de
las festividades. Alli, generaciones de familias que regentaban
negocios en Main Street montaban sus puestos bajo un dosel
de drboles para exponer todo tipo de productos, desde mer-
meladas caseras hasta mantecas naturales para el cuerpo, pie-
zas de ebanisteria y productos de reposteria. Los vendedores
de los pueblos vecinos ocupaban las aceras y sus carpas salpi-
caban el asfalto de diferentes colores: naranjas tostados, rojos
oscuros y amarillos dorados que ondeaban con la brisa. El
aroma ahumado de la barbacoa, las nueces tostadas y las pa-
lomitas dulces flotaba en el aire. Se quedo alli de pie, obser-
vandolo todo. No habia nada parecido: una manana perfecta
de otofio, su pueblo rebosante de color y la imagen gratifi-
cante de su obra en medio de todo ello.

Mientras la gente se detenia en las tiendas de Main Street,
él fue directo a Maple Bakery, su Gltima creacién en una larga
lista de reformas. Justo dos afos atras habia trabajado con su
padre sin descanso para reformar The Cinnamon Scoop v,
después de que Marsha Pickens hubiese decidido trasladar
CinnaSudz a Asheville, lo habian recomendado para que se
encargara de la pasteleria de Ginger Mills.

Desde la calle, la tienda era la viva imagen de lo que apenas
unos meses atras habia imaginado para aquel local. El toldo
a rayas rosas y blancas era lo primero que llamaba la atencion,
haciendo que desearas pararte para echar un vistazo. Sobre-
salia con orgullo junto a la fachada de ladrillo del almacén
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general de Sly James. Le habia costado un poco convencer a
Ginger, pero, al final, habia logrado que aceptara su vision.
Después de tantas pérdidas, el pueblo necesitaba nueva vida,
y la pasteleria estaba destinada a aportarle mas sabor.

Se acerco un poco mis al escaparate, con las manos ahueca-
das sobre los ojos, con la esperanza de verla trabajando. Es-
peraba encontrarla en la cocina que él mismo habia
construido, dando los dltimos toques antes de la primera
oleada de clientes del dia. Por el contrario, se encontraba en
medio del local, contemplandolo con los ojos entornados.

Una vez mads, y a juzgar por su mirada, Ginger no parecia
alegrarse demasiado de verlo. Durante la reforma se habia
acostumbrado a sus mohines y, a esas alturas, era capaz de
distinguir todos sus gestos. Aquel, con los brazos cruzados
sobre el pecho y los labios fruncidos en una linea de desapro-
bacion, le indicaba que contaba con unos diez minutos de su
paciencia antes de que alcanzara el nivel maximo de irritacion.
Tiempo de sobra para ponerla de los nervios.

Como siempre, solo desprendia amargura, ni una pizca de
dulzura. Se pregunt6 coémo era posible que una mujer tan
guapa como ella pudiera parecer siempre tan malvada, sobre
todo cuando clavaba la mirada en él.

Era dificil no fijarse en Ginger Mills. Tenia una pose orgu-
llosa sin ni siquiera intentarlo, pues su figura esbelta y su
confianza calmada le conferian una presencia imponente. Bajo
la luz de las lamparas tintadas de color melocotén que colga-
ban del techo, su piel marrén resultaba oscura y luminosa
como la miel caliente. El resplandor se le reflejaba en la cur-
va de los pémulos y en el puente de la nariz, donde tenia una
leve constelacion de pecas.

Llevaba el cabello largo con ondas naturales recogido a la al-
tura de la coronilla en un mofo flojo, aunque el peinado habia
empezado a rendirse a la jornada. En la zona de las sienes se le
habian escapado unos tirabuzones suaves y varios mechones
rebeldes se le rizaban en la nuca y le rozaban el cuello del jersey.

Cuando se movia, desprendia un aire deliberado, como si
hubiera planificado de antemano cada uno de sus gestos. Iba
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vestida de negro de pies a cabeza, con un jersey suave y ajus-
tado que le enmarcaba la cintura estrecha y le rozaba las ca-
deras. Iba remangada lo justo como para dejar a la vista unas
mufecas elegantes salpicadas de harina. Llevaba los vaqueros
oscuros, que le cefifan las piernas alargadas, perfectamente
metidos dentro de unas botas militares desgastadas que le
daban un toque rebelde. El conjunto monocromatico hacia
que resultara imposible ignorar sus ojos, agudos y suspicaces,
de esos que pueden ver el interior de las personas. También
habia algo especial en sus labios. Carnosos y expresivos, pero
rara vez descuidados. Tal vez su aspecto fuera el suefio de
todo hombre, pero también parecia dispuesta a morder si te
acercabas demasiado.

Austin carrasped y se obligd a sonreir, algo que, sin duda, le
molestaria.

—Buenos dias, cielo —canturred mientras entraba en el local
y dibujaba su mds amplia sonrisa.

—Estupendo —coment6 Ginger mientras ponia en blanco los
ojos almendrados—. Mi primer cliente, y tenias que ser tu.

El se llevé la mano al corazén con gesto de ofensa fingida.

—Han pasado cuatro semanas desde que te entregué las lla-
ves, ¢es que no me has echado de menos?

Ginger lo fulmind con la mirada antes de quitarse el delantal
manchado de harina y colgarlo del gancho de la pared. Cuan-
do se colocé tras el mostrador, su pelo reflejé la luz como si
fuera hilo de seda. Suspird, estir6 los brazos para deshacerse
el mofio y dej6 que el pelo le cayera sobre los hombros en
ondas suaves.

Con la boca seca de pronto, Austin se aclard la garganta.

—Ya sabes que tenia que ver la tienda una vez abierta —dijo,
mientras volvia a echar un buen vistazo al local. Se distrajo
con los boligrafos que habia sobre el mostrador y que tenian
hojas de arce danzando en torno al cuerpo—-. Ya que, durante
las reformas, me amenazaste con despedirme al menos dos
veces.

—Tres —corrigi6 ella—. Y si no me hubieras puesto el suelo
que queria, habrian sido cuatro.
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El solt6 una carcajada y se eché hacia atrds mientras exami-
naba los estantes, las paredes pintadas de rosa suave y los
postres que habia en los expositores, que hicieron que le ru-
giera el estomago. La pasteleria tenia incluso mejor aspecto
de lo que habia imaginado. El suelo de baldosas rosas con
disefio ajedrezado resplandecia y cada detalle era un reflejo
de la mente de su propietaria, desde el letrero retro del exte-
rior hasta la pizarra con la lista de productos, donde, con
letra redondeada y romantica, habia escrito: «Si la vida te da
limones, haz una 7zousse.

Por muy estirada que fuera Ginger, Austin estaba impresio-
nado. El habia ensamblado los huesos de la pasteleria, pero,
en apenas unas semanas, ella le habia dado vida.

—Lo has hecho genial, Ginger. Est4 increible, como en tus
bocetos.

Ella se encogi6é de hombros levemente, pero vio el destello
de algo en su rostro, alivio, o tal vez orgullo, aunque se des-
vanecié de inmediato y recuper6 su frio aplomo. ¢Sonreiria
alguna vez?

—~Gracias —dijo con tono monocorde, como si tuviera que
forzarse a pronunciar las palabras. Tras un instante, afiadio—:
Tenias razon con el toldo. Es cierto que llama mucho la aten-
cién.

Austin reprimié una sonrisa mientras le venia a la mente el
recuerdo del momento en el que los habian presentado, cien-
to ochenta y tres dias atrds. Justo habia terminado de comer
en Rosie’s cuando Terrance y Alexis Chambers lo habian
llamado para pedirle que se reuniera con ellos en CinnaSudz.
Una vez alli, le habian presentado a Ginger, la prima de Alexis,
que acababa de mudarse a Cinnamon Falls desde Atlanta y
habia comprado la antigua tintoreria de la sefiora Pickens,
pues queria convertirla en una pasteleria. Y rdpido: a tiempo
para la gran inauguracién durante el Fall Fest.

Era una tarea titdnica, que iba a obligarlo a dejar aparcados
el resto de sus proyectos. Jacobs & Sons habia funcionado a
pleno rendimiento con dos personas hasta que, el ano anterior,
su padre habia sufrido un accidente. Asi que, en aquel mo-
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mento, todos los grandes proyectos recaian sobre él. Llevaba
montando suelos y pasando cable desde que habia empezado
a caminar, pero se habia mostrado escéptico con respecto al
plazo de ejecucion de Ginger. Le habia parecido que tardarian
mas de seis meses en terminar de renovar las caferias y en
completar tanto las modificaciones estructurales como las
mejoras eléctricas, por no mencionar los permisos y las inspec-
ciones, pero ella se habia negado a reducir sus expectativas o
aumentar su presupuesto, y a Austin le encantaban los retos.

A lo largo de los seis meses siguientes, Ginger no se habia
andado con chiquitas y le habia descrito con gran detalle su
vision para el proyecto. Habia sabido con exactitud lo que
queria: las estanterias ahi, el mostrador all4, un rinconcito en
una esquina para las mesas de café, dos hornos de conveccion
y una camara frigorifica. Sin vacilaciones ni florituras, solo
certeza. No sabia muchas cosas sobre ella o sobre por qué
habia escogido Cinnamon Falls, solo que habia estado decidida
a que el dia de apertura coincidiera con el Fall Fest. Y, cuanto
mas lo habia presionado, mas intrigado se habia sentido.

Mientras tanto, habia intentado abordarla con conversacio-
nes triviales (sobre el tiempo, el café o los cotilleos locales),
pero ella habia recibido cada broma con una mirada fria como
el acero que habria podido congelar hasta las placas de pla-
dur. Habia descubierto enseguida que Ginger Mills era
una tormenta humana. Tenfa una visién de futuro propia, una
concentracion férrea y agallas suficientes como para plantar-
le cara con cualquier cosa, desde las muestras de pintura has-
ta el tipo de suelo. Siempre habia sido el hombre de las
respuestas, y Ginger era un soplo de aire fresco, a pesar de
que lo volvia loco.

Se frot6 la nunca y mir6 el mostrador, donde estaba colo-
cando una bandeja de dénuts con beicon por encima. Tenia
que catar los productos.

—¢Piensas compartir alguno con tu contratista favorito?

—Eso depende —contest6 ella sin mirarlo—. ¢Est4 tu padre
por aqui?

Austin solt6 una carcajada mientras sacudia la cabeza.
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~De todos modos, prefiero el chocolate —replicd, encogién-
dose de hombros.

Ginger puso un donut en una servilleta y se lo tendid, pero
sus ojos dejaban claro que no era tanto un acto de amabilidad
como un empujoncito para que se marchara de alli.

—Es el favorito de Terrance, el Otofnio Glaseado. Es un dénut
de batata horneado hasta quedar dorado, bafiado con un gla-
seado de arce y coronado con beicon caramelizado con mas
sirope de arce.

A Austin se le ocurrié una broma sobre los agentes de poli-
cia y los donuts, pero se la guardé para si mismo. Dio un mor-
disco con lentitud. La masa esponjosa se le derritié en la boca
y el dulzor del glaseado de arce le cosquille6 en la lengua. El
crujiente salado y dulce del beicon era el anadido perfecto. Si
estuviese en fase de volumen, se habria comido la bandeja
entera.

—Ostras, Ginger. Es... ¢Los has hecho tG? —pregunt6 antes
de devorar la otra mitad del dénut en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Qué te crees, que soy una inteligencia artificial o algo asi?
Claro que los he hecho yo. Lo mir6 con una tormenta en los
0jos.

Se lo tragd, se lamié el glaseado que tenia en el pulgar y se
rio de lo facil que era sacarla de quicio. Ginger puso los ojos
en blanco, pero Austin atisbé el destello de una sonrisa antes
de que se diera la vuelta.

Contemplé a los asistentes al festival que pasaban frente al
escaparate: los nifios perseguian las hojas y los vendedores
pregonaban sus mercancias. Volvi6 a posar la vista en Ginger
que, en aquel momento, mostraba una actitud mas relajada,
aunque seguia en guardia. Trabajaba a toda velocidad para
llenar el expositor con la Gltima tanda de donuts.

—Me apuesto algo a que vas a estar todo el dia ocupada con
el negocio —le comentd.

—Oh, seguro que si. Si la gente deja de interponerse en el
camino de los clientes que vayan a pagarme —replicé ella.

Austin se sefial6 a st mismo.

—Eso es una indirecta, ¢eh?
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Justo en ese momento, la campanilla que habia encima de
la puerta tintined y una pareja cruzo el umbral: Niles, el hijo
pequeno de los Benett, y Shawna Daniels, la sobrina nieta de
la sefiora Pearline.

Austin habia ido a clase con Nia, la hermana mayor de
Niles. A él no lo conocia tan bien porque era mas joven, pero,
cuando se encontraban, mantenian un trato bastante cordial,
sobre todo después de la reforma que hizo en The Cinnamon
Scoop. Dado que eran los propietarios del primer negocio
de Cinnamon Falls, los Bennetts eran considerados practi-
camente de la realeza: todo el mundo los conocia y los res-
petaba. El joven le tendié el pufio y él lo chocé con el suyo
de forma amistosa.

—Buenos dias, Austin, ¢cémo va todo?

Shawna lo salud6 con un gesto educado de la cabeza y unas
hojas se colaron tras ellos antes de que la puerta se cerrara con
rapidez. La chica dio un largo trago a la taza de café del Rosie’s
Diner que llevaba en la mano, con la emblematica rosa roja
impresa en un lateral.

—Todo bien —contest6é Austin—. ¢Disfrutando del Fall Fest?

—Exacto. Un momento, esto antes era la tintoreria, ¢no?
—mascull6 Niles mientras miraba alrededor como si estuviera
intentando recordar CinnaSudz en pleno apogeo.

—Si, eso me conté mi hermana. Ya te lo he dicho, ahora es
una pasteleria.

Shawna se puso de puntillas y estir6 el cuello para leer la
carta que habia en la pared.

A Ginger se le iluminé el rostro, su mirada se volvié mas
suave y adopté una postura abierta y amistosa.

—iBienvenidos a Maple Bakery! Soy Ginger, ¢qué queréis
tomar?

Asi que si podia ser simpatica. Durante todo aquel tiempo,
habia estado convencido de que era alérgica a la simpatia.

—¢Esto es el Amor Pantastico? —pregunt6 Shawna mientras
sefialaba una hogaza de capas de pan glaseadas del tamafno
de la palma de la mano de Austin.

—Si, es mi version de un bollo de cane...
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—Ningtin bollo de canela es mejor que el de Rosie —la inte-
rrumpio el joven mientras se cruzaba de brazos con gesto
escéptico. Escudriné el local, tomando nota de cada recoveco
con una mirada lenta y concentrada.

Austin observo a Ginger, que no se amedrentd ante los co-
mentarios de Niles. Alexis debia de haberla informado del
amor feroz que Cinnamon Falls sentia por Rosslyn Rose in-
cluso tras su muerte.

—No lo dudo. Me han hablado mucho de los bollos de ca-
nela de la sefiora Rosie y, créeme, jamds se me ocurriria insi-
nuar lo contrario. Esto es un pan pull-apart de nueces pecanas
con sirope de arce.

Shawna solté un «Ohhh» mientras se acercaba mas al expo-
sitor. Ginger sigui6 hablando para su audiencia embelesada.

—La masa es de mantequilla, esta glaseada con sirope de arce
y azlicar moreno y coronada con nueces pecanas. Seria el
acompafnamiento perfecto para el café que estas tomando.

Niles pasé la vista entre Shawna, Ginger y el pan pull-apart
mientras tamborileaba los dedos sobre su propio biceps, pen-
sativo. Se acercé al expositor mientras daba vueltas de un lado
para otro y, de pronto, dio un paso atras.

—Ponme cinco porciones, otra de Hasta las Migas y dos Oto-
fio Glaseado.

Ginger dio una palmada de satisfacciéon y comenzo a prepa-
rar el pedido. De debajo del mostrador sacé una caja de car-
ton desplegada, la dobl6 para montarla y colocé todos los
productos dentro con rapidez mientras la pareja discutia so-
bre el gusto insaciable de Niles por los dulces, a lo que él
respondié con un:

—La primera palabra que dije fue «vainilla», ¢qué esperabas?

Austin retrocedi6 hacia la puerta y alz6 la mano en direccion
a la repostera para hacerle saber que se marchaba. Cuando
sus ojos se encontraron, levanto los pulgares en un gesto de
optimismo. A modo de respuesta, ella lo despaché con otro
gesto.

Tambaledandose, salié a la acera concurrida. Un grupo de
adolescentes paso a su lado y entré en la pasteleria, inundan-
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do el local con sus risas. Se detuvo junto al escaparate y ob-
servé a Ginger mientras encandilaba a sus nuevos clientes con
una risa relajada que le iluming la cara e hizo que le centellea-
ran los ojos; risa que nunca se le habia escapado cuando él
estaba presente.

Sintié una opresion en el pecho; ese dolor sordo al que se
habia acostumbrado cada vez que sus pensamientos volvian a
Samantha. Su nombre no era una herida como tal, ya no, sino,
mas bien, una cicatriz que le dolia cada vez que cambiaba el
tiempo. Habian pasado siglos desde la tGltima vez que habia
oido su risa, que podia llenar toda una habitacion. Antano,
habia creido que recordaria aquel sonido para siempre, pero
ya apenas podia rememorar su eco. Los recuerdos en los que
aparecian juntos se habian desdibujado, pero uno de ellos
persistia, obstinado: aquel del que no podia desprenderse.

El grito de un nifio surco el aire y lo devolvié al presente
mientras un grupo pasaba en tropel a su lado, alzando unas
manzanas caramelizadas y pegajosas por encima de la cabeza
como si fueran trofeos. Una de las vendedoras sujetd los ar-
ticulos que tenia sobre la mesa cuando los pequefos pasaron
corriendo. Austin la reconocié de inmediato. Aquel estilo
excéntrico (una bufanda extrafna en su largura que ondeaba
en el aire, ropa holgada de colores y estampados diversos y
una marafa de rizos brillantes y cadticos) tan solo podia per-
tenecer a Rowan Bell, que tenia la mesa de su puesto coloca-
da justo enfrente de la pasteleria.

Detris de las gafas que le cubrian casi todo el rostro, arqued
una ceja y sonrié como un zorro que se hubiera topado con
un pollito que por desgracia se hubiese perdido. Antes, de-
masiado enfocado en una sola cosa y ansioso por ver a Ginger,
no se habia fijado en ella. Estaba seguro de que lo habia visto
contemplando el interior del local.

—Vaya, vaya, vaya —dijo, arrastrando las palabras mientras se
inclinaba hacia delante y apoyaba los codos en la mesa, que
parecia una réplica en miniatura de su tienda: oscura, melan-
colica, extravagante y caprichosa—. Has estado un buen rato
mirando fijamente ese escaparate como si...
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—No estaba mirandolo fijamente —titubeé mientras notaba
un calor subiéndole por la nuca—. Estaba admirando mi obra
—replicé antes de cruzarse de brazos con la esperanza de ocul-
tar que tenia las mejillas ardiendo-. Fui yo el que hizo la re-
forma del local, ¢sabes?

—No me sorprende —respondié de forma inexpresiva, sefia-
lando el logo que llevaba en el pecho: un martillo y una llave
inglesa entrecruzados con las letras «J & S» bordadas debajo—.
Jacobs & Sons se ha encargado de las obras de casi todos los
locales de Main Street. —Con los dedos cubiertos de azicar,
senald el escaparate de Ginger mientras rebuscaba en una
bolsa de nueces pecanas. Justo en ese momento, una clienta
joven se acercé a la mesa de la mujer, curiosa y callada, y lo
rescato—. jDiviértete en el Fall Fest, sefior Encimeras! —le gri-
t6 Rowan a medida que retrocedia para dejarle hueco a la
clienta.

Austin aceler6 el paso y se mezcl6 con el trafico de asistentes
al festival. Pas6 junto a una pareja acurrucada que compartia
una taza humeante de sidra. Mientras atravesaba Harvest
Square, el centro neuralgico de las festividades, vio a una pa-
reja de adolescentes que posaba bajo el arco de calabazas.
Justo enfrente, una nifita tiraba de la manga del abrigo de su
padre con insistencia para mostrarle una hoja que habia en-
contrado.

Y, de pronto, Samantha volvié a invadir sus pensamientos
sin invitacién previa, como una rafaga de viento colindose a
través de la rendija de una ventana. Rememord la tGltima vez
que la habia visto con absoluta claridad, de pie en el umbral
de la puerta de la pintoresca casita amarilla que habia cons-
truido con sus propias manos.

La casa que habia creido que compartirian para siempre. La
casa en la que lo habia abandonado.

Todavia era capaz de visualizar las cajas medio llenas a su
espalda (veintisiete, para ser exactos), su gesto de auténtica
sorpresa al darse cuenta de que habia regresado antes de
tiempo, cémo habia evitado mirarlo a los ojos mientras le
decia que necesitaba «algo mas que esto», algo mas que él...
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Y el modo en el que se habia quitado el anillo para el que
habia estado ahorrando durante tres afios y lo habia dejado
con cuidado sobre la mesa de la cocina. Que se lo hubiera
arrojado a la cabeza le habria resultado menos doloroso.

Parpaded con fuerza y se concentrd en las banderolas de
colores brillantes que tenia enfrente, en el crujido de las hojas
bajo sus botas y en el sonido del trombon y la musica jazz de
Rodney Mclntire and the Macs, pero nada consigui6 distraer-
lo del recuerdo de Samantha. Excepto una cosa.

Miré hacia atras, en direccion a la pasteleria de Ginger, que
iba empequefieciéndose en la distancia con su toldo rosa so-
bresaliendo del fondo de ladrillos. Algo nuevo paralalentay
tradicional Cinnamon Falls.

Y, tal vez, algo nuevo también para él.
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