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Me basta hacer un gesto con la cabeza para que el camarero coja la botella de
ginebra. La clientela ha ido aumentando en los cuarenta y cinco minutos que llevo en
este taburete de la barra, y me alegro de que el local estuviera relativamente vacio
cuando he llegado. Estos suelos de madera antigua consiguen darle un auténtico
rollo de mala muerte al bar, pero me han jugado una mala pasada en cuanto he
entrado. Casi me llevo por delante a un camarero con su bandeja de bebidas, asi
CcomMo a un par de parroquianos cuyo Unico error ha sido estar demasiado cerca
cuando mi tacén de ocho centimetros se ha enganchado entre dos tablas del suelo.
Hay algunas cosas que echaré de menos del tiempo que he pasado aqui, pero desde

luego no seran estos zapatos.

El segundo negroni de la noche aparece frente a mi.
—:Quiere pedir algo de comer?

Mirando la placa de identificacion del camarero, digo:
—No, gracias, Ray. Solo voy a beber.

El va a la nevera y saca dos cervezas Ultra para la chica que se ha embutido entre mi
taburete y el de al lado, mientras que yo me armo de valor para darle el primer sorbo a

mi bebida. Consigo tragarme unas gotas sin estremecerme. Vamos mejorando.

—:Seguro que lo he preparado bien?



Ray me mira muy atento, olvidando las dos cervezas que tiene en la mano. Quiza no

estoy tan imperturbable como creia.

Cuando he pedido el primer coctel, a él le ha sorprendido mi elecciéon. Toda esta
clientela parece mas bien inclinada a las bebidas clasicas y los chupitos cuando

quiere algo fuerte.

—Si, esta perfecto. —Y es cierto, estd preparado como es debido. No es culpa suya que
yo deteste la ginebra. Alzo el vaso y doy un buen trago, rezando para no tener que

tambalearme hasta el bafno para devolverlo todo.

El parece satisfecho y vuelve a concentrarse en la chica, con la que intercambia las

botellas por unos billetes arrugados.

Doy unos golpecitos en la pantalla de mi teléfono maovil y veo que solo han pasado
siete minutos desde la Ultima vez que lo he mirado. Tengo que seguir aqui al menos
otra hora. Ojala pudiera agitar simplemente mi bebida tal como marearia en el plato

una comida que no me apeteciera; asi no heriria los sentimientos de Ray.

La pareja de mi derecha deja unos ddlares en la barray se marcha, pero el taburete

gue tengo al lado solo permanece vacio un par de segundos.

—Una Miller Lite —dice el hombre que lo ha ocupado cuando Ray le pregunta qué

desea.
El echa un buen trago en cuanto tiene la cerveza delante.
—Vaya dia de mierda —musita para si mismo; luego se pasa la mano por la cara.

Conozco esa sensacion, ya lo creo. Podria decir exactamente lo mismo sobre el dia
gue yo he pasado. Sé lo que ha sido mas duro del mio, pero me muerdo la lengua
para no preguntarle coémo ha sido en su caso. Me recuerdo a mi misma que no he
venido aqui para charlar de naderias con desconocidos, por mucho que esté

deseando con ansiedad que esta noche se acabe.

El hombre se vuelve hacia mi, como atraido por las preguntas que se agolpan detras
de mis labios firmemente cerrados. Me recorre con la mirada y yo retiro la mano de la
barray me la escondo en el regazo antes de que pueda ver el diamante de

considerable tamano y el anillo de platino que llevo en el anular izquierdo.

En vez de analizar el motivo de ese impulso, me giro en el taburete, dandole la
espalda a la barra, y contemplo el panorama que tengo delante. El humo, sumado a la

tenue luz del local, lo vuelve todo un poco brumoso.



Al cabo de solo unos segundos, él imita mi movimiento. Nos separan unos sesenta
centimetros por lo menos, pero estar sentada asi a su lado resulta extralamente

intimo.

En mi desesperada necesidad de una distraccidon para pasar este Ultimo rato, me

inclino hacia él y pregunto:
—¢Has oido alguna vez a ese grupo?

Unos focos iluminan el trio de instrumentos que hay en el diminuto escenario del
rincén. Los miembros del grupo han terminado de montarlo todo justo cuando yo he
llegado, pero luego se han ido al extremo de |la barra y se han pasado el rato con unas
chicas que estan de despedida de soltera. Tal como va la cosa, no parece que lo de la

musica en vivo vaya a empezar pronto.

—No, nunca —dice él. Tiene una voz profunda e intensa. Sefalando con la cabeza las
tres mesas de billar del otro extremo, aflade—: La mayoria viene aqui a jugar al billar y
a beber, no a escuchar musica. —Hay hileras de monedas apiladas a lo largo de los
bordes laterales de cada una de las mesas para reclamar los turnos siguientes. Parece
gue debes llegar aqui bastante pronto si quieres tener alguna posibilidad de jugar. El
hombre acaba comentando—: El duefio, Gary, tiene un gusto musical pésimo, o sea

gue yo que tu no me haria ninguna ilusion de que sean buenos.

Le lanzo unas miraditas furtivas mientras él observa la partida de la mesa mas
cercana. Da la impresion de que somos mas o menos de la misma edad, asi que
deduzco que le falta poco para cumplir los treinta. Es atractivo, pero aun asi parece
asequible, lo cual es la mejor combinacion. Su cara extremadamente bronceada y sus
manos curtidas me dicen que no trabaja en una oficina, pero su camisa planchada
indica que le gusta tener buen aspecto cuando no esta trabajando. No lleva alianza,

pero si un bonito reloj. En conjunto, tiene una pinta estupenda.

El mira mivaso. AlUn esta casi lleno, pero es evidente que el céctel se ha aguado, ahora
gue se ha derretido todo el hielo, y la abundante condensacion del cristal ha

empapado la servilleta que hay debajo.

—:Quieres tomar otra cosa? —Se gira un poco hacia miy yo hago lo mismo hasta que

estamos casi frente a frente.
—No puedo pedir nada mas —digo, encogiéndome de hombros.
El ladea la cabeza mientras analiza mis palabras.

—Pero yo si puedo pedirte otra bebida. —No es una pregunta.



Bajo la mirada a la botella de cerveza que tiene entre las manos.

El se vuelve hacia la barra al tiempo que levanta la botella y extiende dos dedos. Yo no
puedo mirar a Ray cuando me pone una cerveza delante. Una vez que se ha alejado
hacia otro cliente, dejo el coctel y cojo la botella. Pero antes de que pueda echar un

trago, el hombre choca el cuello de la suya con la mia.
—Espero que esto te guste mas.

Nunca me he alegrado tanto de poder enjuagarme el paladar. Echo un buen tragoy

me seco los labios con la servilleta de papel.
—Gracias.

El me sostiene la mirada mientras yo me repito para mis adentros unay otra vez: «iNo
estas aqui para esto!». No deberia estar hablando con este desconocido. Ni permitir

gue me invite.

—Me dan ganas de decir «TU no eres de por aqui», porque yo conozco a todo el
mundo en esta ciudad, pero me doy cuenta de que es la peor frase del mundo para

iniciar una conversacion.

Se me escapa una risotada antes de poder contenerme.
—Si, no digas eso —contesto, aunque ya lo ha hecho.
Aqgui es donde yo deberia mencionar a Ben.

Pero estoy cansada de hablar de Ben. De Ben y de sus casos de altos vuelos. Ya estoy
harta de explicar hasta qué punto puede aburrirse una esposa cuando su marido se
pasa mas tiempo en la oficina que en casa. Y en cuanto mencione a Ben, la mirada de
este hombre buscara mi mano izquierda todavia escondida. Sus ojos recorreran mis
pendientes de diamantes y el bolso Chanel colgado del respaldo de mi taburete;
luego mis ojos ahumados y mis labios pintados de rojo, que conjuntan a la perfeccion
con mi vestido. Ya puedo imaginarme cémo cambiara de actitud cuando me haya

evaluado con ese rapido repaso: menuda mocosa malcriada debo parecer.

Asi que no menciono a Ben ni a sus absorbentes clientes, y tampoco sus grandes

procesos judiciales.

El desconocido no me dice su nombre niyo le digo el mio. Quiza haya una mujer a la
gue tendria que mencionar, pero también prefiere no hacerlo. Quiza los dos estamos
disfrutando unos minutos en los que podriamos ser cualquier otra persona, y no la

que se supone que somaos.



—No me creo tu farol de que conoces a todo el mundo aqui.
Sus ojos se iluminan.
—Ponme a prueba.

Me giro de nuevo hacia la multitud y él hace lo mismo. Recorro el bar con la vista
hasta detenerme en un hombre de mediana edad con unos tejanos descoloridos y un
chaleco de cuero negro de motorista cubierto de insignias. Sin camisa debajo, solo
con el chaleco. No es un mal look, pero en mi opinidon los brazos deberian ser
irresistibles para que resultara eficaz y, por desgracia, los suyos no lo son.

Acercandome un poco mas, intento sefalarle mi objetivo sin que se note demasiado.
—:Como se llama ese tipo? Y dime algo interesante sobre él.

El espacio entre nosotros se reduce aln mas. El se echa a reir al ver a quién me

refiero.

—Ah, empezamos con uno facil. Ese es Kenny Hudson. Regenta la pasteleria de
Commerce Street. Aunque tU pensarias que en el aparcamiento hay una Harley con
su nombre, en realidad ha venido con un Corolla beige. Ese chaleco lo comproé por
eBay. Un par de tipos se cachondearon de él la primera vez que se presentd de esta
guisa, y él se desquitd suprimiendo la tarta de manzana del menu de la pasteleria

durante una semana. Nadie le ha dicho nada desde entonces.

No puedo contener las carcajadas que me han entrado a mitad de su descripcion.
—No te creo —digo al fin.

El encoge un hombro.

—Es una tarta de manzana buenisima. —Su rostro permanece impasible, pero la
comisura de sus labios se tuerce en una adorable sonrisita—. ;Quiza es eso lo que te

ha traido a la ciudad? (La tarta de manzana mundialmente famosa de Kenny?

Me da la sensacion de que ahora tengo una sonrisa permanente en la cara. Este tipo

tiene un encanto increible.

—Vale, sigamos. —Examino de nuevo a la multitud—. ;Qué me dices de la mujer
apoyada en la gramola? —Esta con la espalda pegada a la maquina, mirando su movil

sin parar, y parece ajena a todo lo que la rodea.
—ANh, esa es sin duda una triste historia —dice él—. Es Frieda von Samsung.

A mi casi se me atraganta la cerveza.



—¢Has dicho Frieda von Samsung?

—Si, la heredera desaparecida del imperio Samsung. Pero es una chica sencilla en el
fondo, asi que se fugd y ha estado escondida aqui desde entonces para poder vivir en
paz con su iPhone. —Se inclina un poco mas hacia mi—. ; Has venido para buscar a

Frieda von Samsung y poder cobrar la recompensa?
Yo ya ni siquiera intento contener la risa.
—Me has pillado. He estado siguiendo su rastro desde que se largd de casa.

Los siguientes treinta minutos pasan volando mientras analizamos a una persona tras
otra, cada vez con descripciones mas absurdas y con hipodtesis mas descabelladas de
su parte sobre el motivo de mi presencia aqui. Los musicos han empezado a tocar por
finy, a la segunda cancién, la pista de baile ya se ha llenado a medias, pese a que este
grupo es el peor que he escuchado en mi vida.

—Tenia muchas esperanzas puestas en estos tipos, pero parece ser que el gusto de
Gary no ha mejorado —dice él, senhalando el escenario.

—Ah, me sabe muy mal que digas eso. —Lo miro frunciendo un poco el cefio—. Yo soy
su representante. Cheese Freedom tiene mucho potencial. Estoy decidida a

convertirlos en los nuevos One Direction.

Durante una fraccion de segundo parece que lo he pillado desprevenido; luego sus
labios dibujan una sonrisa y yo debo reconocer que no solo es encantador, sino

irresistiblemente atractivo.

—Solo por eso vas a tener que bailar conmigo mientras Cheese Freedom destroza esa

cancion de Tom Petty.

Antes de que pueda considerar siquiera la idea de aceptar su propuesta, la pantalla de
mi Movil se ilumina con la alarma que he programado hace un ratoy que me
recuerda que mi dia no ha terminado aun. Lo cojo de la barra y la apago; luego le

hago a Ray la sefa universal para pedir la cuenta.
—¢Ya te vas? —pregunta él, volviéendose también hacia la barra.

—Si, lo siento. —Ha sido divertido matar el tiempo coqueteando con este hombre,
pero debo irme.

Ray me trae la cuenta y yo le doy mi tarjeta de crédito sin mirar el total. Cuando

vuelve, anado una generosa propina en el recibo y firmo.



Al bajarme del taburete, rezo para no torcerme el tobillo y poder salir de este bar con
cierta dignidad intacta. Cuando ya me dispongo a marcharme, el hombre me

pregunta:
—¢:Puedo acompanarte afuera?

Yo ya estoy negando con la cabeza antes de que él termine de formular la pregunta.

Le lanzo una mirada rapiday digo:
—Me hacian falta unas risas mas de lo que te imaginas, asi que gracias.

Me voy hacia la puerta con pasos lentos y firmes. En cuanto estoy fuera, me quito los
zapatos de tacon y corro al coche.

Una vez dentro, arranco y miro el reloj del salpicadero mientras permanezco con el
motor al ralenti en el aparcamiento. De repente, una pareja se apoya tambaleante en
la puerta del copiloto de mi coche, sobresaltdndome lo suficiente para que suelte un
grito. El tipo aprieta a la chica contra la ventanilla y le esta levantando la parte
posterior de la blusa con ambas manos. No es posible que esto esté pasando justo
ahora. Golpeo el cristal ruidosamente y les doy un buen susto, tal como ellos me lo
han dado a mi. Ambos se inclinan para mirar el interior del coche y luego agitan la
mano con aire beodo y se van a buscar otro rincén donde proseguir su sesion de

magreo.

Parar aqui a tomar una copa no ha sido en realidad una gran idea. Meto una marcha.

Pero eso ya no seguira siendo problema mio mucho tiempo.
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A estas horas, el trayecto de vuelta a la gasolinera, la misma en la que he parado hace
doce horas al entrar en la ciudad, es muy rapido. La niebla brumosa que se ha
levantado distorsiona el resplandor de los neones de la marquesina que cubre los
surtidores, confiriéndole a la noche un aire misterioso. El tiempo que he pasado en el

bar Chantilly’s ha sido una agradable distraccién, pero ahora ha regresado la



inquietud que he sentido durante la mayor parte del dia. Cojo la bolsa de plastico del

asiento del copiloto, meto el moévil dentro y me bajo del coche.

La gasolinera esta mas concurrida de lo que suponia, dada la hora y el tamafo de esta
ciudad. La niebla me provoca un efecto engafnoso, como si la gente entrara y saliera

de la existencia al adentrarse en la oscuridad.

Los intensos fluorescentes resultan todo un shock al entrar en la tienda y me obligan

a guinar los ojos mientras me dirijo al pequefo bano publico.
Debo haber llegado antes que ella.

Tras dejar la bolsa de plastico sobre la tapa del vater, tiro de la palanca del
dispensador de toallitas de papel que hay junto al lavamanos hasta sacar cinco o seis.
Con cuidado, formo en el suelo un pequefo cuadrado lo bastante grande para

colocarme encimay no pisar descalza las baldosas sucias.

Me hace falta todo un ejercicio de malabarismo para cambiarme el vestido y los
zapatos de tacon por una camiseta estampada, unos pantalones de chandal y unas

chancletas, pero acabo consiguiéndolo sin moverme de mi isla de papel.

Me paso la mano por la larga melena de color castano claro antes de quitarme la
pelucay el gorro, con lo que mi propio pelo casi negro vuelve a su sitio, justo por
encima de los hombros. Guardo el vestido, los zapatos y la peluca en la bolsa. En

cuanto lo tengo todo recogido, suena un suave golpe en la puerta.

La abro lentamente y me asomo.

Aqui esta. Camille Bayliss.

El bafo es angosto, pero nos las arreglamos para caber las dos dentro.

Y ahora la pregunta que me moria de ganas de hacer durante todo el dia.
—:ComMo ha ido?

—No como esperabamos.

La miro ladeando la cabeza.

—Si no ha salido como esperabamos, ;cémo ha ido?

Ella frunce los labios mientras piensa como responder.

—No he tenido éxito. —Antes de que pueda seguir interrogandola, me pregunta—: ;Y

tu? ;Algun problema?



—Todo bien por milado.—Hago una pausa y ahado—: ; No has descubierto nada?
Ella menea la cabeza, pero sin dar una excusa o una explicacion.
Hay muchas cosas que ninguna de las dos dice, y ambas lo sabemos.

Me balanceo sobre mis pies. Este espacio es demasiado reducido para mantener esta

conversacion.

—Y ahora ;qué?

Camille inspira hondo.

—Volveremos a intentarlo. Solo hemos de calcular cuando.

Esta mintiendo. Se lo veo en la cara. Algo ha cambiado hoy para ella, y me gustaria

saber qué ha sido.

—Toma —le digo, tendiéndole la bolsa de plastico y el bolso. No tengo ningunas
ganas de quedarme el vestido y los zapatos de tacén, aunque estoy segura de que
ella no los desea recuperar. Coge ambas cosas y luego extiende la mano derecha,
pero yo no entiendo qué mas quiere de mi.

—Los anillos.
En cuanto lo dice, noto su peso en mis dedos.

—ANh, si, casi se me olvidaba. —Es sorprendente lo faciles que son de quitar, teniendo
en cuenta como de atrapada me sentia con ellos. Dejo primero el anillo de
compromiso, y luego el de boda, en su mano abierta. Ella los mira durante unos

tensos segundos antes de ponérselos en el dedo anular.
—:El movil y las llaves? —pregunta.

—Las llaves estan en el bolso; el maovil, en la bolsa de plastico. —Ya estoy lista para salir
de aqui. Pero tengo que hacerle creer que seguimos en el mismo equipo, aunque
nada mas lejos de la realidad.

—¢Has terminado en un bar llamado Chantilly's y no en el que yo escogi? —dice

Camille como si fuera una pregunta, aunque no lo es.

Me viene la imagen de la cara sonriente de aquel hombre misterioso, pero me

apresuro a apartarla de mi mente.



—Si, no he pensado que tuviera importancia donde me tomalba una copa. —Me
obligo a cerrar la boca antes de que se me ocurra disculparme por ese cambio de

planes.
Ella me observa un instante y luego asiente.

—Claro, no hay problema. He observado otro par de desvios del programa previsto.

¢ Estas segura de que todo ha ido como planeamos?
Ahora me toca a mi mentir.

—Si. Simplemente me he desorientado un poco. He pensado que no importaba

mientras estuviera en Saint Francisville.

Camille mantiene la bolsa pegada a su pecho. Esta tan lista para salir de aqui como

yo.

—La llave del otro coche esta puesta. Vete a casa. Me pondré en contacto contigo

dentro de unos dias para que disefemos un nuevo plan.

Ella se escabulle del bano y yo espero un minuto mas o menos antes de hacer otro

tanto.

Camille y el Range Rover ya han desaparecido cuando llego al aparcamiento, pero el

viejo Honda Accord con el que he venido desde Baton Rouge me estd esperando ahi.

Nuestro plan era crear un rastro digital claro y definido que empezaba a mediodia y
terminaba justo antes de medianoche. Cada movimiento estaba previsto de

antemano.

Pero ese recorrido trazado con tanto cuidado no reflejaria mis pasos. Reflejaria los

pasos de Camille Bayliss, la esposa de Benjamin Bayliss.

Camille necesitaba poder moverse sin ser rastreada ni monitorizada por su marido.
Ben ha mantenido oculto un sucio secreto durante afos, un secreto que nos afecta a
las dos, y seria imposible obtener una prueba de ello mientras él siguiera cada uno de

sus movimientos en tiempo real, como tiene tendencia a hacer.
Asi, lo que él observaria seria cada uno de mis movimientos.

Ben veria la ubicacion exacta del moévil de Camille, asi como la del Range Rover,
gracias al util sistema Journeys. Y como Camille es Camille, habria multiples comypras
gue generarian notificaciones del banco, correspondientes al montén de recibos de la

tarjeta de crédito que hay en su bolso de Chanel.



Y eso, en gran parte, es lo que ha sucedido.

No estoy segura de lo que implicara el nuevo plan, pero de ningdn modo voy a
cambiarme por ella una segunda vez. Hubo un momento en el que yo la necesitaba

mas que ella a mi, pero ahora ya no.
Hoy he utilizado mi tiempo siendo «ella» para asegurarme de eso.

El trayecto en coche a casa no es largo, pero me da la sensacion de que tardo el doble
de lo que deberia. Dejo el Accord en un aparcamiento que no queda lejos del centro,

el mismo donde lo he recogido esta mafana. Me entran dudas sobre si dejar las llaves
bajo la esterilla. Que el coche sea mas viejo que yo misma no significa que no puedan

robarlo, pero acabo siguiendo las instrucciones de Camille.
Eso tampoco es ya problema mio.

Ninguno de los objetos que habia en el Range Rover era mio, asi como no hay nada

mio en el Honda.

Hay un corto recorrido a pie por la avenida principal hasta mi barrio. Después de llevar
ropa de disefio, conducir un coche de lujo y utilizar una tarjeta de crédito que
probablemente no tiene limite, la realidad de mi propia vida me golpea con un poco
mas de fuerza al doblar por mi calle. Es un lugar bastante decente donde vivir, pero
desde luego no tiene nada que ver con las codiciadas urbanizaciones privadas de las

afueras.

Me da la sensacion de que cada paso que doy requiere mas energia de la que tengo.
Las ultimas doce horas me han agotado por completo. Los malabarismos para hacer
lo que se suponia que debia hacer como Camille, mientras ocultaba lo que no debia

hacer, han resultado mentalmente extenuantes.

Pero saber que ella no ha tenido éxito hace que todos mis esfuerzos hayan valido la

pena. Quiza el dia de hoy ha sido un fracaso para ella, pero no lo sera para mi.

Cuanto mas me acerco a casa, mas lentos se vuelven mis pasos. Las ultimas dos

semanas han sido un torbellino emocional, y ahora estoy notando el impacto.

A estas alturas, es probable que Camille ya esté otra vez en su hotel, profundamente
dormida, mientras yo subo renqueando por el sendero de acceso. El resplandor de la
luna llena arroja una densa sombra sobre nuestra casa, cubriendo el patio delantero
con un manto de oscuridad. Hay el suficiente silencio como para que casi pueda oir
los crujidos y gemidos de una estructura demasiado vieja para sostener el peso de

tantos residentes. En su momento habia albergado a una sola familia, pero después



fue dividida para crear cuatro unidades separadas. Es solo cuestion de tiempo que las

costuras acaben reventando.

Esto es basicamente una casa de huéspedes de la que nadie se marcha. En teoria, tal
como estd concebida, deberia atraer a inquilinos que solo necesitan un sitio durante
un breve periodo de tiempo: personas atascadas por un tiempo entre su pasado y su

futuro.
«He dejado a mi esposa, pero no nos hemos divorciado todavia».
«Me han despedido de mi trabajo y no he encontrado otro todavia».

Lo peligroso es ese «todavia», la esperanza de que vivir en un sitio como este es algo

temporal y de que un cambio de vida positivo estd a la vuelta de la esquina.

Un cambio de vida positivo que haras todo lo posible por alcanzar, como yo he hecho

hoy.

Me trasladé a esta casa hace anos porque era lo Unico que podia permitirme, y no he
ahorrado el dinero suficiente para mudarme... todavia. Es casi seguro que todos los

gue viven aqui podrian decir algo similar.
Esto no es un hogar para siempre, pero de algun modo se ha convertido en eso.

Mi unidad tiene su propia entrada exterior en la parte trasera, pero al ver encendida la

luz de la cocina me dirijo hacia esa puerta.
Giro el pomoy la abro.

Veo un montén de caras mirdndome desde la gastada mesa de madera de |la cocina.

Todo el mundo esta aqui.

—¢Ha habido suerte? —pregunto.
Deacon menea la cabeza y dice:
—No, él sigue alli.

—Vale, pasamos al plan B.
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DESPUES DE LA COARTADA
Domingo, 11 de octubre

Mis neumaticos chirrian al doblar la curva. Estoy conduciendo mas deprisa de lo que
deberia en una calle residencial y en un domingo por la manana, puesto que es
probable que haya crios montando en bici, pero estoy aterrorizado. Hace uno de esos
dias perfectos, con el cielo azul totalmente despejado, en los que buscas cualquier
excusa para salir. La gente estd fuera lavando el coche y arrancando malas hierbas de
los parterres, y hay un puesto de limonada en la calle, pese a que estamos en pleno

mes de octubre.

Pero esto solo es la calma antes de la tormenta. Toda esta gente ignora por completo

gue su tranquilidad esta a punto de irse al garete.
Igual que la mia cuando he recibido esa llamada histérica hace siete minutos.

Reduzco la velocidad justo lo suficiente para no tomar la curva sobre dos ruedas y

entro en el sendero de acceso.

Mi camioneta se detiene con un chirrido y veo que ella estd esperandome donde yo le
he dicho que lo hiciera. Parece que tendremos unos minutos para hablar a solas,

aungue no sera ni mucho menos el tiempo suficiente.

Camille esta sentada en los escalones de piedra que llevan a las enormes puertas de
madera de su casa, abrazandose con fuerza las rodillas. Se ha apartado el pelo de la
cara, recogiéndoselo detras, y le da de lleno el sol de media manana, con lo que

resulta facil ver lo palida que esta.
Me acerco rapidamente y me acuclillo a su lado.
—Hank... —Se le quiebra la voz al decir mi nombre.

Tiene regueros de rimel en ambas mejillas y le gotea la nariz. Ladea la cabeza y se
seca las lagrimas con la manga de la blusa, aunque otras vienen enseguida a ocupar

su lugar.

—¢Hay alguien mas aqui? —Sefalo el Mustang rojo de 1970 que estd en la zona de
aparcamiento extra junto al garaje. Resulta dificil no fijarse en él y, ademas, aqui esta

completamente fuera de lugar.
Ella se vuelve a mirarlo y se pone algo mas rigida.

—No..., ese coche ya estaba ahi. No hay nadie mas.



Su respuesta suscita mas preguntas, pero las dejo de lado por ahora.
—Espera mientras echo un vistazo dentro.

Ella me sujeta del brazo y me mira abriendo mucho los ojos.

—No...,, no entres...

Le cojo la mano, dandole un apretén rapido.

—Enseguida vuelvo.

Presiono la manija hacia abajo con el codo y luego empujo la pesada puerta con el

hombro.

El olor es lo primero que percibo. Se me forma un nudo en la garganta mientras me
subo la camiseta para taparme la nariz. El panorama que me espera dentro hace que
casi se me doblen las rodillas. Es tan espantoso como ella me lo ha descrito. Doy un
paso, luego dos, pero me detengo antes de entrar en el despacho que comunica

directamente con el vestibulo.

Ben esta tendido en el suelo, y el tono gris violaceo de su piel me dice que lleva

muerto bastante tiempo.

No resulta facil mirar lo que le sucede a un cuerpo en ese estado. Aunque esta claro
gue ya no se puede hacer nada por Ben, me acerco un poco mas. La sangre parece
haber salido de un orificio de su pecho antes de empapar la alfombra que tiene
debajo, pero sin tocarlo es imposible saber si ha sido una bala, un cuchillo u otra cosa

lo que ha causado esa herida.

Me asalta una oleada de dolor, pero la reprimo con esfuerzo y la dejo para mas tarde.
Ahora, mientras Camille esta fuera hecha polvo y la policia viene para aqui a toda

velocidad, no puedo ocuparme de eso.

Me cuesta apartar la mirada del cuerpo de Ben, pero tengo que aprovechar el tiempo
al maximo antes de que llegue la policia, porque entonces ya no me dejaran entrar.
Recorro el despacho con la vista, asimilandolo todo, y trato de ver con objetividad lo

gue tengo ante mis ojos.

El escritorio es una gran pieza decorada que constituye el centro de la habitacion, y él
esta tendido justo al lado. Intento imaginar los pasos que lo han llevado hasta ahi.
Imaginarmelo vivo en este espacio. La silla del escritorio esta apartada hacia atras, o
sea que podria haber estado sentado y haberse levantado para rodear el escritorio por

la derecha, dejando la silla vuelta en esa direcciéon. Pero no logré llegar mas lejos.



Hay otras dos sillas mas pequenfas para los invitados frente al escritorio, y la mas
cercana a Ben esta caida de lado. ¢ Habia alguien ahi sentado y la ha volcado al
apresurarse a enfrentarse con él? Aparte de eso, el resto del despacho parece intacto.
No hay nada que parezca haber sido registrado o que esté fuera de lugar, aunque si
veo varias carpetas de sus clientes sobre el escritorio. Ben puede haber desaparecido,
pero los clientes siguen protegidos por el secreto profesional. Ni siquiera una escena
de asesinato constituye una excepcion que permita a la policia examinar esa
informacidn, asi que tomo una nota mental para ocuparme de eso cuando lleguen

aqui.

Detras del escritorio, pegado a la pared, hay un aparador donde esta el portatil de Ben
abierto, aunque con la pantalla apagada. Las estanterias de la pared del fondo
parecen en orden, y las puertas del armario del mueble bar estan abiertas. El
decantador de cristal que sé por experiencia que contiene el mejor bourbon que he
probado en mi vida esta un poco adelantado, fuera de su lugar habitual. Me vuelvo
hacia el escritorio para buscar el vaso que Ben debe haber utilizado para servirse un
trago, pero no lo veo. Al avanzar un paso y desplazarme hacia la izquierda, descubro

que esta en el suelo, detras del escritorio, caido de lado, pero todavia intacto.
Echo una dltima mirada a su cuerpo y salgo del despacho.
¢;Qué cono ha pasado aqui?

Ya habra tiempo mas tarde para llorarle; ahora lo que tengo que hacer es ocuparme

de Camille.
Vuelvo afuera y me siento en el escaldn junto a ella.

—Cuéntame exactamente lo que ha ocurrido cuando has llegado a casa. —Ella tiene

los ojos vidriosos, como si no me viera en realidad. Como si no me oyera.
Le cuesta tomar aire.

—He entrado por la puerta del garaje como hago siempre. He llamado a Ben. He ido a
buscarlo...y entonces... lo he visto. En..., en el suelo. —Se vuelve y mira la casa—. He
[lamado al 911. Ellos querian que me mantuviera al teléfono, pero yo estaba muy
asustada. Sabia lo unidos que estabais vosotros. Ben...,, Ben siempre me decia que
podia llamarte en una emergencia. Asi que te he llamado. Luego he salido aqui. Como

td me has dicho.

Las sirenas que suenan a lo lejos me dicen que apenas nos queda tiempo.



—Ben tenia razoén al decirte eso. Escucha. La policia va a hacerte un montén de
preguntas para poder encontrar al que ha hecho esto. Responde con sinceridad. Pero
no hagas suposiciones. No des nada por supuesto. No aceptes nada de lo que te
digan si no crees que es correcto. Si no puedes responder o no crees que debas
responder a una pregunta, mirame a mi. Yo tomaré las riendas. No te preocupes por
lo que eso pueda parecer. Es mejor prevenir que curar.—Nos estamos mirando a los
ojos. Yo le estoy diciendo un montdén de cosas y espero que asimile la mayor parte—.

¢ De acuerdo?

Ella asiente.

—Necesito oirte decir «de acuerdon».

Camille vuelve a asentir y deja escapar débilmente un «de acuerdo».
—¢TU acababas de volver a la ciudad ahora, cuando me has llamado?

Le tiembla el labio inferior y una parte del pelo se le suelta de la pinza que lo

mantenia sujeto, pero ella no hace caso.
—Si. Acabo de volver. Ahora mismo.
Le aprieto el brazo.

—Lo estas haciendo muy bien. Resolveremos todo esto. Pero ahora lo que debemos
hacer es superar las préoximas horas, ¢ de acuerdo? ; Has tocado algo del despacho?

¢Has visto alguna cosa fuera de lugar en la casa?

—No..., no lo creo... Solo he dejado mis cosas en la cocina.., he ido a buscar a Beny

entonces he visto...—No puede terminar la frase.
—Bien. Lo estas haciendo muy bien. —No parece lejos de cerrarse por completo.
Cuando el primer coche de policia llega al sendero, Camille se pega a mi, sollozando.

Hay muchas cosas que ignoro sobre lo ocurrido, pero mi primera prioridad es ella. Es

lo que Ben querria. Ya me ocupare del resto mas tarde.

Dos agentes se bajan del vehiculo y corren hacia nosotros, con las manos en las
pistolas. Da la impresion de que hay una docena mas de sirenas aproximandose
rapidamente. Me imagino que todos los vecinos estan asomandose para observar
mejor lo que pasa, aunque no les resultard facil ver gran cosa porque en este barrio las
casas estan muy apartadas de la calle.



Uno de los dos agentes se queda a unos pasos; el otro se detiene justo frente a los

escalones.
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