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Es extrana, por otra parte, esa sensacion de
apaciguamiento cuando acaba emergiendo aquello
que nos negamos a ver pero que nos constaba que

estaba ahi, enterrado no muy lejos, esa sensacion
de alivio cuando se confirma lo peor.

DELPHINE DE VIGAN,
Las lealtades
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Prologo

Jack Roswell habia sido un nifio regordete, luego un ado-
lescente corpulento y ahora podria decirse que se trataba
de un adulto entrado en carnes, de forma que colarse
en la libreria sin que nadie le viera, cual escapista de un
circo, le resultaria complicado. Aun asi, su volumen no
le preocupaba especialmente. El placer de comer consti-
tufa para él uno de los pocos lujos constantes de la exis-
tencia y no vefa la necesidad de restringirlo. La vida era
corta y, después de todo, de algo habia que morirse.

Lo que si le habia fastidiado de verdad era no haber
podido terminarse a gusto el pastel de melocoton que ha-
bia encargado para su cumpleafos. Solo habia comido una
porcién diminuta —algo inaudito en él-. Apenas habia pro-
bado bocado, pero la comida carecia de importancia. Lo
Ginico que contaba era aquel breve instante en que sabia
que la librera no estaba y que, si la suerte lo acompanaba,
tal vez podria encontrar lo que habia ido a buscar antes
de que esta regresara.

Mientras salia del hotel y caminaba a toda prisa hacia
la libreria, todavia notaba en el paladar la textura del
bizcocho, jugoso y tibio, y la capa de crema pastelera
deshaciéndose en su boca. El de aquel dia estaba bueno,
no podia negarlo, pero no llegaba ni de lejos al que pre-
paraba su madre, con aquel toque de jengibre picante que
afloraba al final y le hacia cerrar los ojos de placer. Siempre
habia comido asi: demasiado, rapido, como si el mundo
pudiera arrebatarle el plato en cualquier momento. A
veces pensaba que, si dejaba el tenedor en la mesa y comia
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con calma, el ruido en su cerebro se volveria insoportable.
Comer resultaba mas sencillo que pensar.

Se detuvo un instante frente a la fachada de Los Libros
Dorados. Aquel establecimiento no figuraba entre los que
la gente sube a las redes sociales para presumir de lugar
bonito. Apenas llamaba la atencion, salvo para el verda-
dero amante de las librerias. No se trataba de un edificio
vintage ni moderno, sino de una construccion de piedra
rojiza, pasada de moda, encajada en una calle lateral de
Montealto, donde la puerta principal se separaba de la
acera por tres escalones desgastados. Precisamente por
tratarse de una calle pequefa, a aquella hora del mediodia
en la que el sol adormecia a las moscas no pasaba nadie en
absoluto. «Mejor», pensd. Asi nadie lo veria.

Rodeé el edificio y, tras mirar alrededor con nerviosismo,
salté con bastante dificultad el muro que protegia el patio
trasero. Cayd mal, con un golpe seco en las rodillas, y
tuvo que quedarse unos segundos quieto, recuperando el
aliento, con el sudor resbalandole por la espalda. Maldijo
entre dientes y, luego, sacé el panuelo de tela del bolsillo
de su chaqueta, se cubri6 la mano con él para no cortarse
y rompid con el cortavidrios uno de los cristales esmeri-
lados de la puerta trasera. La llave estaba puesta por den-
tro. Solo tuvo que girarla.

—Es demasiado confiada -murmur?.

Esper6 inmévil unos segundos, con el corazon golpedn-
dole el pecho, aguardando el estruendo de una alarma
que anunciara su estupidez al mundo entero. No ocurrié
nada. Segin su informante, la librera habia salido con
bastante prisa, y esta actitud habia sido la responsable
de que no activara la alarma cuya existencia anunciaba
una plaquita. Jack entrd y cerré la puerta con un cuidado
casi reverencial.

Lo recibié un olor antiguo, mezcla de papel, madera y
polvo. Las estanterias de caoba oscura, atiborradas de
libros, cubrian las paredes hasta el techo. En mesas, bancos
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y sillas distribuidas por el espacio se acumulaban mas
volimenes, apilados con un orden que solo su duena
debia comprender. Y también habia piezas de artesa-
nia relacionadas con el mundo editorial: marcapdginas,
bolsas de tela, soportes con formas curiosas..., pequefos
objetos que parecian colocados con mimo, como si cada
uno tuviera su historia.

Por un momento, Jack tuvo la incomoda sensacién de
estar profanando algo. Aquel lugar estaba pensado para
la calma, el silencio compartido, y €l traia consigo sudor,
torpeza y urgencia. Se secé la frente con la manga y avanzd
despacio, procurando no tocar nada, consciente de que
no pertenecia a ese sitio.

«¢Por donde empiezo?», pensé mientras se rascaba la
barbilla. Suspird. Aquello era buscar una aguja en un pa-
jar. Lo que necesitaba no estaria a la vista, eso lo tenia
claro. Camind hacia las habitaciones pequenas de la parte
trasera y abrié una puerta, cubriéndose de nuevo la mano
con el pafiuelo. El despacho aparecid ante sus ojos como
una capsula del tiempo. Las estanterias, cerradas con
puertas de cristal, ocupaban las paredes en su totalidad.
No habia ventanas y la penumbra era mds densa que
en el resto de la libreria. El aire estaba cargado de un pol-
vo fino que parecia flotar, invisible, esperando ser res-
pirado.

En un recodo de la estancia, un sillén orejero conservaba
algunos pelos de gato en su cojin. Jack not6 una presion
incomoda en la garganta. «Maldita alergia». Tosio y se
soné con el pafiuelo de tela que llevaba en la mano. Fue
aan peor. Noté que el leve picor de ojos que habia expe-
rimentado se tornaba en escozor y que veia mal, asi que
encendi6 la linterna del mévil. El haz de luz recorrié un
escritorio robusto y recargado de madera oscura, acom-
pafnado por una silla de cuero verde que crujio levemente
cuando Jack se apoy6 en ella. Le costaba un poco respi-
rar.
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En la pared, a la derecha, colgaba el retrato de una mujer
de gesto amable, con una pila de libros entre los brazos.
Vestia ropa de otra época —tal vez de principios del siglo—
y su mirada parecia seguirlo.

A Jack le gust6. Tenia una sonrisa que le recordd, de
forma inesperada, a la de su madre cuando sacaba el pastel
del horno. Sintié una punzada de soledad tan nitida que
tuvo que tragar saliva. La memoria, traicionera, lo traslad
a las cenas de cumpleafios de su infancia: cerdo horneado,
pan de ajo casero, verduras con hierbas aromaticas y aquel
pastel de melocotén que nunca faltaba. Se le hizo la boca
agua y le rugieron las tripas en el silencio del despacho.

—Concéntrate, estupido —se dijo en voz baja.

Se acercd a las estanterias iluminandolas con el teléfono
y vio que estaban cerradas con llave. Recorri6 los titulos
alineados tras el cristal, buscando con creciente ansiedad.
Tenia que encontrar la prueba definitiva de que su inves-
tigacion era correcta. Pero no estaba alli. Al menos, no
a simple vista. Quiza estuviera dentro, entre los tomos.

Jack apoy6 la mano en la vitrina e intentd abrirla sin
resultado. «Cerrada con llave. Mierda».

Volvié a toser, esta vez con mas fuerza. El picor en la
garganta se transformd en una sensacion de estrecha-
miento, como si alguien le apretara el cuello desde dentro.
«Deberia haber traido el antihistaminico», se dijo a si
mismo. Pero ¢como iba él a saber que iba a encontrarse
en un sitio con gatos? Las librerfas no deberfan admi-
tir felinos. Saldria en un momento, solo tenia que abrir
aquella maldita puerta y largarse. Se esforzé por respirar
despacio, aunque empezaba a escuchar las sibilancias con
las que se anunciaba el broncoespasmo.

Respird hondo. Si se moria de un ataque de asma en una
libreria de Valladolid, nadie notaria su ausencia. No lo
esperaban en casa. Nadie lo llamarfa para preguntar don
de estaba. Nadie lo habia hecho tampoco para felicitarlo:
su padre no estuvo presente en su vida, su madre ya no
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seguia en ella y su tio, el tnico pariente que le quedaba
vivo, nunca recordaba su cumpleafios. El trabajo habia
convertido a Jack en un ser bastante solitario. Montealto
seguiria exactamente igual si él daba media vuelta y se
marchaba por dénde habia venido. Pero no lo hizo.

Sac6 una pequena herramienta del bolsillo y empez6 a
forcejear con la cerradura. El sudor le caia por las sienes.
Le costaba tragar. Cada inspiracién era mas superficial que
la anterior. Aun asi, siguié. No podia irse. No después de
haber llegado tan lejos.

La cerradura cedié con un clic casi imperceptible, pero
Jack Roswell no fue consciente de su éxito. Era dema-
siado tarde para celebrarlo. En el mismo instante en que
la puerta se abrid, sus pulmones decidieron dejar de
funcionar. Intenté inspirar, pero el aire no le llegé a los
bronquios. El despacho, los libros, el retrato de la mujer
sonriendo..., todo empez6 a alejarse.

Su ultimo pensamiento quedd incompleto, suspendido
en algiin lugar entre el pastel de melocotén que no habia
terminado y la certeza absurda de que nadie lo echaria de
menos.

Cayd al suelo, arrastrando consigo una pila de libros que
ya nunca podria leer.
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Elena

La perimenopausia tenia un catalogo de sintomas franca-
mente admirable: insomnio, migrafas traicioneras y unos
golpes de calor capaces de convertir cualquier manana de
otono en una de pleno agosto y luego dejarte temblando
de frio en dos segundos. Elena llevaba dias experimen-
tando el lote completo. El viento, ajeno a sus problemas
biolégicos, se habia vuelto mas frio y humedo, y la sensa-
cion se colaba bajo el abrigo y se le pegaba a la piel, en-
turbidndole atin m4s el animo. La migrafia, poso de varias
noches de mal suefo, empez6 a hacerse notar.

No podia recordar un solo momento en los dos tltimos
meses en que la corriente de melancolia que le cubria los
hombros no estuviera alli. Era persistente y més constante
incluso que el gallo de la vecina, que la despertaba todos
los dias a las seis de la mafiana sin falta. Suspiré y acelerd
el paso, sintiendo el frio en las mejillas, para evitar que la
lluvia la sorprendiera como si fuera Jane Bennet de cami-
no a Netherfield Park. Aunque no crefa que mojarse fuera
a librarla de trabajar en la libreria. En el caso de Elena, no
habia un senor Bingley esperandola al final del camino, ni
una vida distinta escondida tras un malentendido romén-
tico.

Habia trabajado en Los Libros Dorados desde que tenia
uso de razoén. Primero, de nifia, estorbando mas que
ayudando: sentada en un rincén con un libro demasiado
grande para sus manos, escuchando conversaciones de
adultos y aprendiendo a distinguir el sonido del papel
antiguo. Luego, de adolescente, para ganar un dinero extra
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en las épocas de mas trabajo: envolviendo libros, orde-
nando estanterias y atendiendo a clientes que la miraban
con condescendencia porque no era su madre.

Siempre habia tenido la sana y un poco ingenua inten-
cion de hacer algo mas. Viajar. Marcharse. Volar lejos de
Montealto antes de que el pueblo se le incrustara definiti-
vamente en los huesos. Soniaba con descubrir Italia, comer
pasta con trufa en el mercado de Florencia, perderse por
la Toscana, respirar el aire del Coliseo romano, sentarse
en una plaza del Trastevere con un cuaderno y fingir que
tenia toda la vida por delante.

Habia leido sobre todos esos sitios. Siempre habia leido
mas de lo que habia vivido. Pero entonces su madre en-
ferm¢é y durante los periodos malos necesitd atencion
continua, supervision, cuidados. Y, ademas, alguien tenia
que hacerse cargo de la libreria. Asi que Elena se quedo.
Primero, convencida de que seria algo temporal. Luego,
aceptando, casi sin darse cuenta, que la vida iba pasando
mientras ella posponia la suya.

Su trabajo no le llenaba, pero podia llevarlo a cabo con
facilidad. Llevaba las cuentas del negocio con eficacia y
controlaba los gastos, intentando compensar el desorden
crénico de su madre para que no estuvieran siempre al
borde del desastre financiero. Sabia con exactitud cuinto
se podia gastar y cuanto no, qué libros se vendian mejor
y cuales eran un capricho peligroso.

Pero no tenia el aura de Cecilia. Su sonrisa calida. Sus
ojos vivaces. El deslumbrante cabello ondulado que pare-
cia reflejar la luz incluso en los dias mas grises. Su madre
llenaba todas las habitaciones en las que entraba como un
arcoiris humano lleno de belleza y color. En Montealto
la querian todos. O, al menos, todos tenian una historia
que contar sobre ella.

Si, Cecilia atrafa como un iman, pero no era nada prac-
tica. Cuando pensaba en ella, Elena sacudia la cabeza con
una mezcla de carifio y resignacion. Tenfa una debilidad
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peligrosa por los ejemplares raros, las ediciones antiguas
con anotaciones en los margenes o los exlibris misterio-
sos. Compraba lotes completos en subastas solo porque
aseguraba que uno de los voltimenes le habia guinado un
ojo, pero aquellos flechazos no siempre se traducian en
ventas. El inventario de la libreria habia sido una tarea
titanica que quedaba sin terminar afio tras afio por su
costumbre de acumular. En el pequefio almacén, el desba-
rajuste campaba a sus anchas, como si cada pila de libros
fuera una promesa pendiente.

Para la comunidad de Montealto, sin embargo, Cecilia
era una institucion. La librera que siempre recomendaba
la novela perfecta. La mujer que organizaba lecturas im-
provisadas. La que fiaba a quien lo necesitaba y discutia
de literatura como si le fuera la vida en ello. Elena sabia
que, para muchos, Los Libros Dorados era como un re-
fugio. Y dejar que eso se perdiera le parecia una traicion
imperdonable.

Ademas, el caos vital de su madre habia convertido la in-
fancia de Elena en algo magico. Cecilia vivia intensamente
y, como Elena no tenia padre, pues este habia muerto
cuando era apenas una bebé, ella habia constituido un
mundo completo para su hija. Elena guardaba miles de
recuerdos felices, un caleidoscopio en la memoria: tardes
enteras leyendo juntas, viajes improvisados a ferias en las
que su ilustrador o escritor preferido le firmaban sus libros
infantiles y le decian que qué suerte tener una madre asi,
y conversaciones interminables sobre personajes que para
ella eran casi personas reales.

Tras la muerte de su madre, Elena tuvo que hacerse
cargo para siempre de la libreria, que no era nada sin
Cecilia y que estaba consumida por las deudas. Asi que
no habia dinero para viajes. Ni para huidas. En el entierro
fue su primo Horacio quien la apart6 del féretro, quien la
sostuvo cuando las piernas dejaron de responderle. Habia
comprendido su dolor porque sabia que Elena no solo
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habia perdido a su madre, sino el amor incondicional, el
centro de su mundo. Ambos habian tenido siempre la ca-
pacidad de conectar, de hacerse reir mutuamente, de en-
tenderse casi sin palabras. Y él habia experimentado lo
mismo muchos afios antes con la muerte de su madre, la
hermana de Cecilia, asi que, unos dias después del funeral,
Elena le pregunté por el dolor. Horacio le confes6 que a
veces tenia la impresion de que su madre se habia ido de
vacaciones; entonces se descubria levantando el teléfono
para contarle algo de su tltima novela. Otras veces le pa-
recia que hacia siglos que ya no estaba.

Elena se sinti6 reconfortada. A ella le ocurria exacta-
mente lo mismo. Todavia habia momentos en los que
esperaba que Cecilia entrara por la puerta de la libreria,
entusiasmada con su ultimo hallazgo. O que le contara
alguna anécdota, riéndose, como aquella vez en que un
hombre con un nombre absurdo —Juan de la Flor o Juan
del Tulipan, o algo asi— habia venido a comprarle un lote
de la tltima subasta, una caja en la que solo habia novelas
y una biblia familiar antigua, y ella se lo habia quitado de
encima, a pesar de que necesitaban el dinero, solo porque
no le gustaba su bigote.

Hablaba con ella cuando estaba sola en la libreria: ya
fuera para comentarle decisiones, quejarse o pedirle con-
sejo. Y la mayor parte del tiempo se quedaba esperando
la respuesta, olvidando durante una fraccion de segun-
do que esta ya no llegaria. Incluso Coque, el gato vaga-
bundo que se colaba cada manana en la libreria, habia
hecho suyo el sillon de Cecilia como si la echara de me-
nos.

A sus cincuenta afios, sentia que si vendia la libreria para
viajar o para hacer algo distinto con su vida, su madre se
habria ido del todo. Estaria muerta, esta vez del todo. En
sus horas mas oscuras, Elena sabia que debia seguir ade-
lante con el proyecto por ella. Por su memoria. Se habria
sentido devastada si vendiera Los Libros Dorados y tirase
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la toalla, puesto que la libreria era el anico lugar donde
la ausencia no resultaba del todo definitiva; conservaba
a su madre como un eco atrapado entre las estanterias.
Si la perdia, Elena se perderia con ella.

Asi que, aunque costara, aunque avanzar supusiera una
batalla casi inalcanzable, debia hacerlo. Por mucho que
quisiera escaparse un mes o seis a Florencia.

Por suerte, Horacio la ayudaria aquella noche con la
primera reunion del club de lectura. Y después tendrian
tiempo para charlar y ponerse al dia con una copa de vino
y el cordero que le habia encargado a Amelia, la cocinera
de La Hacienda de los Vientos.

Trago saliva. Casi podia oler la carne que habia dejado en
el horno para recalentarla por la noche. Amelia cocinaba
el mejor lechazo de Valladolid. Lastima que fuera tan char-
latana; a Elena se le habia hecho tardisimo porque esta no
habia parado de contarle, con entusiasmo creciente, las
ideas que Elio Fernandez, el heredero estaba aplicando
al hotel rural para atraer clientes: reformas, experiencias
exclusivas, eventos culturales... Todo era muy distinto a
cuando don Tomas Pimentel vivia.

—Son nuevos tiempos —habia sentenciado la cocinera,
mientras removia una salsa—. Y don Elio se lo juega todo
a esta carta.

Elena habia asentido en silencio, aunque no habia podido
evitar pensar en el antiguo propietario. Todo Montealto
sabia que habia sido un desastre en casi todo, salvo en re-
sultar encantador. Atractivo incluso cuando ya era anciano,
con ese magnetismo inexplicable hacia que las mujeres lo
miraran dos segundos de mas. Se decia en voz baja, como
se dicen esas cosas en los pueblos, que tenia un hijo en
cada sitio adonde habia viajado o, al menos, una promesa
rota. La Hacienda habia sobrevivido mas por inercia que
por buena gestion, sostenida a base de carisma, favores
y una indulgencia general que a Elena siempre le habia
parecido peligrosa.
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Elio —don Elio, como lo llamaba Amelia—, en cambio,
no tenfa nada de eso. No era un hombre de sonrisas faci-
les ni de historias exageradas. Alto y estirado, tenso y
contenido, tenia siempre la mandibula apretada, como si
cargara con demasiado peso sobre los hombros. Parecia
caminar sobre una cuerda floja y Elena tenia la sensacion
de que, si La Hacienda de los Vientos no funcionaba,
para Elio Fernandez la pérdida seria personal, la priva-
cion de algo parecido a un legado. Las pocas veces que
habian coincidido, el empresario se referia a su negocio
con orgullo. Quiza por eso Amelia hablaba con tanto
énfasis de sus planes y de su necesidad casi desesperada
de que funcionaran.

«Se lo juega todo». Elena repiti6 para si la frase de la
cocinera. Y por primera vez pensé que, en el fondo, no era
tan distinto a lo que ella estaba haciendo con la libreria:
implicarse en el negocio al cien por cien y hacer suyo el
proyecto de otra persona a través de la innovacion. Pero
a Elena le daba la impresion de que el suyo en concreto
la pillaba ya demasiado mayor para cambiar. ;O no?

El club de lectura habia sido la primera semilla. Y sentia
que las ideas, cual champifiones, solo necesitaban un poco
de terreno himedo para brotar.

Inmersa en todos esos pensamientos, atravesé con prisas
el arco central de la estacién de Campo Grande cuando
el reloj marcaba las tres de la tarde. El aire olia a hierro,
a lluvia inminente y a café recalentado. El bullicio de la
gente la recibié como una bofetada, agudizando la mi-
grafa. Pero el alivio al ver a Horacio, que la esperaba en
el vestibulo con su sonrisa franca, consiguié mitigar el
dolor un poco.

«Quiza —pensé Elena mientras se acercaba a él- todavia
no estd todo perdido».
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La tristeza lo despertaba cada manana al mismo tiempo
que las ganas de hacer pis. Era una combinacion algo ra-
ra, pero invariable: cuerpo y mente de acuerdo para no
ofrecerle ni un solo segundo de tregua. Si no fuera por
esa urgencia fisica y por su hija, Radl se daria la vuelta, se
esconderia bajo el edreddn y dejaria el mundo fuera, como
cuando de nifno fingia dormir para no ir al colegio. Pero
estaba Rosa. Y, en algtin lugar no demasiado lejos, también
estaba Iris, la madre de Radl, siempre dispuesta a echarle
una mano cuando él no llegaba a todo.

Rosa era la copia en pequeno de Patricia. El mismo pelo
oscuro, la misma forma de fruncir la nariz cuando se con-
centraba, incluso esa manera de sonreir primero con los
o0jos. Y él atin no habia decidido si aquello constituia una
bendicion o un castigo. Le hacia feliz mirarla..., pero, al
mismo tiempo, al hacerlo sentia cémo se reabria su dolor.
Habia dias en los que se sorprendia observando a la nifa
como si fuera un recuerdo vivo de su madre fallecida, algo
que podia desaparecer si parpadeaba durante demasiado
tiempo. Menos mal que Iris, siempre practica, le recordaba
a menudo que Rosa no era un fantasma del pasado, sino
una cria que necesitaba un padre presente.

«Malditas ganas de hacer pis». Se levant6 despacio, pro-
curando no hacer ruido, aunque no habia nadie a quien
pudiera molestar. En el bafio, se mird al espejo sin dete-
nerse demasiado. No le gustaba lo que veia: un hombre
mas envejecido de lo que correspondia a un cuarentdn,
con ojeras persistentes y una expresion apagada.
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Hasta que Patricia entrd en su vida, Raul habia sido
alguien sin importancia. Gris. Un quimico competente,
aplicado, de esos que hacen bien su trabajo sin llamar la
atencion, con buena relacion con su madre viuda, a la que
llamaba religiosamente todos los dias. De joven habia es-
tudiado mucho, habia cumplido con lo que se esperaba
de él y habia construido una existencia comoda y previ-
sible. Su mejor plan para los fines de semana consistia en
refugiarse en casa con una novela histdrica o clasica, una
taza de café y lejos de todo. Tal vez por eso su madre habia
insistido tanto en que se apuntara al club de lectura de la
libreria: como si creyera que, rodeado de gente que tam-
bién necesitaba historias, él podria encontrar una forma
menos solitaria de seguir adelante.

Leia de forma voraz. Siempre lo habia hecho. Los libros
le daban algo que la vida real nunca parecia dispuesta a
ofrecerle: finales, aunque fueran tristes. A veces pensaba
que se habia pasado media vida viviendo a través de per-
sonajes mas valientes, mds desgraciados o m4s interesantes
que él. Habia encontrado consuelo en la melancolia de
Anna Karénina, en la soledad obstinada de ciertos héroes
de Dickens, en la indolencia desesperante de Oblémov.
En las mananas mas duras, se sentia especialmente iden-
tificado con este dltimo: paralizado, atrapado en una vida
que no sabia como volver a poner en marcha.

Porque Patricia habia llegado para sacarlo de ese letargo
sin pedir permiso. Y cuando ella se fue, todo volvi a
detenerse.

La habia conocido en una cena en casa de Miguel, un
compafero de la empresa de quimicos en la que traba-
jaba. El practico Radl no creia en el amor a primera vista.
O, al menos, no admitiria jamas creer en esas cosas. Sin
embargo, cuando aquella mujer entré en el salon, con la
luz del mundo descansando sobre sus hombros, como si
fuera un chal invisible, supo que se casaria con ella. Una
certeza casi ridicula, de esas que pueblan las paginas de
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las novelas romanticas que nunca lefa porque le parecian
poco creibles.

Habia en ella una calidez dificil de explicar, algo en la
forma de moverse que hacia que todo a su alrededor pa-
reciera més vivo. Tenia la voz alegre. Y aquel pelo rizado,
oscuro y tan indomable como su sentido del humor, en el
que, con el tiempo, hundiria la cara para emborracharse
de su olor a flores. Aquella mafnana sonri6 con tristeza al
recordarlo y buscé ese aroma en la almohada de al lado,
como hacia a veces. Patricia terminé siendo el oxigeno de
su existencia. Gracias a ella, Raidl dej6 de ser un hombre
gris para convertirse en uno de colores. Cuando ella le
anuncié que estaba embarazada, con un deje de temor
por su reaccion, Raul pensd que explotaria de felicidad.
¢Y qué si no lo habian planeado? Estaba seguro de que
Patricia era su media naranja, de que seria la mejor madre
del mundo, y se casaron.

Rosa naci6 en primavera y durante dos afos y medio la
vida de Raul fue, sencillamente, perfecta. Disfrutaba de
las cosas pequenas: un paseo por el parque de Montealto,
una cena tranquila mientras la nifia dormia, una lectura
compartida en el sofd, Patricia apoyando la cabeza en su
hombro mientras él pasaba las paginas...

Y luego llegé la nada.

Patricia perdio6 la vida en un accidente de trafico. Y Raul
volvi6 a ser un hombre gris. Los colores se diluyeron como
tinta en el agua y, desde entonces, cada mafana desperta-
ba con la sensacion de haberse quedado atrapado en una
novela triste que no habia elegido leer..., pero de la que
no podia saltarse ninguna escena.
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Lola

—No entiendo cémo puedes ganarte la vida de pastelera
y que todo te salga tan soso y sin gracia.

A medio metro de distancia de Benjamin, Lola se tensé.
Fue un gesto casi imperceptible, un leve encogerse de
hombros que ya no esperaba ninguna defensa. Las pa-
labras de él, sin embargo, no se registraron del todo en
su cerebro. Las oy, si, pero como si la atravesaran sin
dejar huella consciente, un ruido de fondo demasiado
conocido. Prestar atencion no tenia sentido. Las palabras
se amoldaban siempre a lo que él quisiera.

—Lo probé de sal y me parecié que estaba bien —musito,
con la vista fija en el plato.

—Con esta porqueria podriamos asfaltar la carretera que
une Montealto y Valladolid.

Benjamin empujo la silla hacia atrds con brusquedad y
se levantd, y el chirrido de las patas sobre el suelo de gres
fue una senal de alarma que ya no alarmaba a nadie. De
pie, el hombre parecia atin mas alto de lo que era. Lola
supo lo que venia incluso antes de que sucediera. Siem-
pre era igual. Parecia una coreografia repetida hasta el
agotamiento. El plato vol6 por los aires y se hizo anicos
contra el suelo. La comida se desparramé en una mancha
espesa, marron y grasienta, salpicando cada rincén. Aque-
lla cocina, que en otro tiempo habia sido un espacio lu-
minoso y funcional, se habia convertido en un campo de
batalla doméstico. El olor de la salsa se mezclé con el del
metal caliente y el del detergente viejo.

Era curioso cémo Lola habia dejado de sobresaltarse.
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¢Se estaba rindiendo? Tal vez. Su corazon, que en al-
gin momento lo habia amado o, al menos, habia creido
hacerlo, estaba muerto. Y lo sabia: habia llorado, supli-
cado, intentado razonar..., nada servia. Nada habia servi-
do nunca.

—Eres una completa inttil. Como tu padre. Una vaga
que deberia agradecerme mas el dinero que entra en esta
casa, porque si fuera por ti...

Lola apretd los dientes y bajo la cabeza. Noté que la
mandibula le temblaba, pero se obligé a mantenerla fir-
me. Como odiaba a aquel hombre. Lo aborrecia con cada
célula de su cuerpo. Si creyera en Dios, rezaria cada noche
para que muriera con dolor, lentamente, sintiendo en
el cuerpo una minima parte de lo que ella llevaba afios
experimentando por dentro.

Benjamin tomé la chaqueta que habia colgada en la en-
trada y, al pasar junto a ella, la rozé con el hombro en un
gesto de desprecio calculado. Cerré la puerta dando
un portazo que hizo vibrar los cristales del mueble del
comedor. Lola permanecié inmdévil unos segundos, escu-
chando como los pasos de él se alejaban por el rellano.
Con un poco de suerte, pasaria el tiempo suficiente en
el bar como para que el alcohol lo anestesiara y no la
tomara con ella a la vuelta.

El portazo abrié las compuertas de su pasividad y las
ldgrimas salieron a borbotones. Se dejé caer sobre la me-
sa y se deshizo en un llanto torpe, desordenado. Lloré
por el monstruo en el que se habia convertido aquel jo-
ven atractivo que la habia enamorado hacia afios, el que
sabia escucharla, el que le decia que tenia talento con
las manos. Llor6 por la piltrafa en la que sentia que se
habia transformado ella. Porque necesitaba salir de aquel
agujero, pero no tenia fuerzas ni energia, ni nada que se
pareciera remotamente a la esperanza.

Habia negado el abuso durante demasiado tiempo. Al
principio, habia minimizado las sefiales, convencida de
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que todas las parejas discutian, de que el estrés lo volvia
irritable. Se habia culpado a si misma, habia buscado ex-
cusas. «Esta cansado». «Tiene problemas en el trabajo».
«Yo también tengo caracter». Le habia pedido que buscara
ayuda. Y él le habia espetado que era ella la culpable,
con su actitud egoista; que, si ella mejoraba, les iria bien.
Nunca mas se lo volvié a pedir. ¢Para qué?

Pero en publico sabia resultar encantador. Nadie habria
sospechado nada. Nadie se habria parado a mirar mas de
cerca. La tnica persona que lo sabia era Amelia.

Las visitas al hotel y la lectura eran lo tinico que la man-
tenia en pie, ya que Lola iba a La Hacienda de los Vientos
cada martes y cada jueves a entregar dulces. La primera
vez que habia entrado en la cocina, habia recorrido la
estancia con la bandeja en las manos tratando de no mos-
trar su asombro. Era amplia, con techos altos y ventanas
que dejaban pasar la luz de la mafana, y una chimenea
de piedra ocupaba toda una pared. Tenian una cava in-
mensa para vinos y un frigorifico cargado de cerveza ar-
tesanal de la zona, y siempre olia a cebolla pochandose
despacio, a caldo recién hecho y a pan caliente. Las pa-
redes estaban repletas de estanterias con tarros de cristal
llenos de encurtidos caseros. Junto a ellos, colocados en
orden, reposaban cucharones de madera de distintos ta-
mafos y varios cuchillos bien afilados. Era una cocina
vivida, usada, querida.

Amelia siempre le ofrecia un café y un rato de chatla.
Se sentaban en una esquina, cerca de la mesa de trabajo,
mientras el resto del equipo iba y venia. Para Lola, aquel
espacio era un refugio. Era como cuando leia Corzo agua
para chocolate, uno de sus libros preferidos porque unia
cocina y literatura. Lola comprendia, con una claridad
casi dolorosa, que las emociones se filtraban en la comida,
que de la misma manera que el amor y las emociones de la
protagonista de Laura Esquivel se filtraban en sus platos,
el odio podia arruinar un guiso.
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A veces pensaba que por eso ultimamente todo le salia
so0so0. Porque estaba cocinando desde un lugar vacio.

Una mafiana, cuando sentia que la dltima gota de digni-
dad se le habia escurrido junto con el plato de Benjamin
al suelo de la cocina, se lo cont6é a Amelia. No lo planed.
Simplemente se le escapd. Y, al hacerlo, el peso de su carga
se alivié un poco. Su amiga, en lugar de escandalizarse o
interrumpirla, la escuchd y, poniéndole una mano en el
brazo, le dijo que no estaba loca y que tampoco exage-
raba. Tiempo después, le facilité ayuda de manera mas
concreta a través de direcciones de teléfono y otros re-
cursos.

La dltima vez, aquella noche que la forzo6 diciéndole que
tenia suerte de que no se buscara a otras mujeres con lo
frigida que era, Amelia habia sido firme:

—Carifo, esto no puede continuar asi. No va a dejar de
hacerte dano. Tienes que irte de ahi. Yo te ayudo, pero
hazlo.

Lola sabia que Amelia tenia razén, incluso lo notaba en el
cuerpo. Pero, a pesar de sentirse agotada emocionalmente
y avergonzada en lo mas profundo de su ser, no se atrevia
a salir de aquella pesadilla. Bendita Amelia, que, a pesar
de tener sus propios problemas, siempre la escuchaba.
Ojala pudiera decirle que si, que esa vez si, que buscaria
ayuda, que lo denunciarfa.

Con un suspiro, se levanté de la silla y fue a buscar la
escoba. Recogi6 los pedazos de loza del suelo con cuidado
de no cortarse y fregd los restos de comida que su mari-
do habia dicho que sabian a pienso de perro. El movi-
miento mecanico de limpiar la ayudé a ordenar un poco
los pensamientos. Después dejo los cacharros en remojo
en el agua jabonosa, que le calentd las manos y la recon-
forto.

A Lola siempre le habia gustado cocinar. Su madre, antes
de que el cancer se la llevara, le habia ensenado. Juntas
habian elaborado todo tipo de guisos y pasteles caseros,
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y los habian disfrutado en familia, con su padre sentado a
la mesa, agradecido. Incluso cuando las cosas se pusieron
dificiles y el dinero escased, la comida habia sido siempre
el corazon del hogar.

Su padre, Mariano, era un hombre delgado, de manos
nerviosas y sonrisa timida. Llevaba siempre gafas, aunque
nunca las limpiaba del todo, y tenia el cabello canoso y
algo rebelde. De él habia heredado el amor por la lectura.
Habia sido él quien la llevaba a la biblioteca los sabados,
quien le regal6 su primer libro «de mayores»: un tomo
de cuentos ilustrados de Hans Christian Andersen, quien
le repetia que leer era una forma de viajar sin moverse.
También quien la habia animado a apuntarse al club de
lectura de la libreria de Elena.

—Te vendra bien salir un poco —le dijo-. Y compartir
libros siempre es compartir vida.

Lola lo recogeria aquella tarde para ir juntos a la reu-
nién. Pensé en él con una mezcla de ternura y miedo. Miedo
a que notara algo. A que preguntara demasiado. Porque,
si su padre supiera lo que pasaba en su casa, se moriria del
disgusto.

Reprimid un escalofrio y se subid la cremallera de la cha-
queta. Fregé los cacharros y los secd con calma, y luego se
hizo una tila, agarrd la taza con ambas manos, intentando
absorber el calor del liquido, y se sent6 en el sofa con el
libro del club de lectura.

El palacio de cristal era una novela policiaca que no tenia
mala pinta. De esas que prometian intriga sin excesos,
un misterio bien planteado, personajes con aristas y una
prosa lo bastante limpia para dejarse llevar sin esfuerzo.
Lola la habia empezado con ilusion, subrayando mental-
mente detalles, dejandose atrapar por el ritmo..., pero no
habia podido terminarla por Benjamin. Nunca por falta
de ganas. Siempre por miedo.

Porque leer implicaba bajar la guardia, y en su casa era
peligroso hacerlo.
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Aun asi, sostuvo el libro entre las manos como quien
agarra una tabla en mitad del naufragio. Deseaba que
las paginas la transportaran a otras vidas, muy lejos de la
miseria de la suya. Que el suspense calculado y el enigma
del crimen ficticio fueran un refugio momentaneo. En
las novelas de Horacio Ledn los conflictos tenian prin-
cipio y fin, las piezas encajaban y ella podia identificar
al culpable. Habia algo casi reconfortante en eso. En sa-
ber que el caos podia ordenarse. Que alguien, al final,
descubria la verdad.

Todavia le quedaba una hora antes de salir. Una hora de
tregua. Una hora sin gritos, sin portazos, sin miradas que
juzgaran cada movimiento. Una hora en la que, quizi,
podria fingir que todo iba bien. O, mejor atn: fingir que
las vidas que no iban del todo bien no eran la suya, sino
las de esos personajes que sufrian entre capitulos, pro-
tegidos por la distancia de la ficcion. Durante sesenta
minutos, Lola podia no ser Lola. Podia ser lectora. Y eso,
en aquel momento, ya era una forma de salvacion.
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