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Es extraña, por otra parte, esa sensación de  
apaciguamiento cuando acaba emergiendo aquello  
que nos negamos a ver pero que nos constaba que  

estaba ahí, enterrado no muy lejos, esa sensación  
de alivio cuando se confirma lo peor.

Delphine de Vigan,  
Las lealtades
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P ró l ogo

Jack Roswell había sido un niño regordete, luego un ado- 
lescente corpulento y ahora podría decirse que se trataba 
de un adulto entrado en carnes, de forma que colarse 
en la librería sin que nadie le viera, cual escapista de un 
circo, le resultaría complicado. Aun así, su volumen no 
le preocupaba especialmente. El placer de comer consti-
tuía para él uno de los pocos lujos constantes de la exis-
tencia y no veía la necesidad de restringirlo. La vida era 
corta y, después de todo, de algo había que morirse.
Lo que sí le había fastidiado de verdad era no haber 

podido terminarse a gusto el pastel de melocotón que ha- 
bía encargado para su cumpleaños. Solo había comido una 
porción diminuta –algo inaudito en él–. Apenas había pro- 
bado bocado, pero la comida carecía de importancia. Lo 
único que contaba era aquel breve instante en que sabía 
que la librera no estaba y que, si la suerte lo acompañaba, 
tal vez podría encontrar lo que había ido a buscar antes 
de que esta regresara.
Mientras salía del hotel y caminaba a toda prisa hacia 

la librería, todavía notaba en el paladar la textura del 
bizcocho, jugoso y tibio, y la capa de crema pastelera 
deshaciéndose en su boca. El de aquel día estaba bueno, 
no podía negarlo, pero no llegaba ni de lejos al que pre-
paraba su madre, con aquel toque de jengibre picante que 
afloraba al final y le hacía cerrar los ojos de placer. Siempre 
había comido así: demasiado, rápido, como si el mundo 
pudiera arrebatarle el plato en cualquier momento. A 
veces pensaba que, si dejaba el tenedor en la mesa y comía 
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con calma, el ruido en su cerebro se volvería insoportable. 
Comer resultaba más sencillo que pensar.
Se detuvo un instante frente a la fachada de Los Libros 

Dorados. Aquel establecimiento no figuraba entre los que 
la gente sube a las redes sociales para presumir de lugar 
bonito. Apenas llamaba la atención, salvo para el verda-
dero amante de las librerías. No se trataba de un edificio 
vintage ni moderno, sino de una construcción de piedra 
rojiza, pasada de moda, encajada en una calle lateral de 
Montealto, donde la puerta principal se separaba de la 
acera por tres escalones desgastados. Precisamente por 
tratarse de una calle pequeña, a aquella hora del mediodía 
en la que el sol adormecía a las moscas no pasaba nadie en 
absoluto. «Mejor», pensó. Así nadie lo vería. 
Rodeó el edificio y, tras mirar alrededor con nerviosismo, 

saltó con bastante dificultad el muro que protegía el patio 
trasero. Cayó mal, con un golpe seco en las rodillas, y 
tuvo que quedarse unos segundos quieto, recuperando el 
aliento, con el sudor resbalándole por la espalda. Maldijo 
entre dientes y, luego, sacó el pañuelo de tela del bolsillo 
de su chaqueta, se cubrió la mano con él para no cortarse  
y rompió con el cortavidrios uno de los cristales esmeri-
lados de la puerta trasera. La llave estaba puesta por den- 
tro. Solo tuvo que girarla.
–Es demasiado confiada –murmuró.
Esperó inmóvil unos segundos, con el corazón golpeán-

dole el pecho, aguardando el estruendo de una alarma 
que anunciara su estupidez al mundo entero. No ocurrió 
nada. Según su informante, la librera había salido con 
bastante prisa, y esta actitud había sido la responsable 
de que no activara la alarma cuya existencia anunciaba 
una plaquita. Jack entró y cerró la puerta con un cuidado 
casi reverencial.
Lo recibió un olor antiguo, mezcla de papel, madera y 

polvo. Las estanterías de caoba oscura, atiborradas de 
libros, cubrían las paredes hasta el techo. En mesas, bancos 
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y sillas distribuidas por el espacio se acumulaban más 
volúmenes, apilados con un orden que solo su dueña 
debía comprender. Y también había piezas de artesa-
nía relacionadas con el mundo editorial: marcapáginas, 
bolsas de tela, soportes con formas curiosas..., pequeños 
objetos que parecían colocados con mimo, como si cada 
uno tuviera su historia.
Por un momento, Jack tuvo la incómoda sensación de 

estar profanando algo. Aquel lugar estaba pensado para 
la calma, el silencio compartido, y él traía consigo sudor, 
torpeza y urgencia. Se secó la frente con la manga y avanzó 
despacio, procurando no tocar nada, consciente de que 
no pertenecía a ese sitio. 
«¿Por dónde empiezo?», pensó mientras se rascaba la 

barbilla. Suspiró. Aquello era buscar una aguja en un pa- 
jar. Lo que necesitaba no estaría a la vista, eso lo tenía 
claro. Caminó hacia las habitaciones pequeñas de la parte 
trasera y abrió una puerta, cubriéndose de nuevo la mano 
con el pañuelo. El despacho apareció ante sus ojos como 
una cápsula del tiempo. Las estanterías, cerradas con 
puertas de cristal, ocupaban las paredes en su totalidad. 
No había ventanas y la penumbra era más densa que  
en el resto de la librería. El aire estaba cargado de un pol- 
vo fino que parecía flotar, invisible, esperando ser res-
pirado. 
En un recodo de la estancia, un sillón orejero conservaba 

algunos pelos de gato en su cojín. Jack notó una presión 
incómoda en la garganta. «Maldita alergia». Tosió y se 
sonó con el pañuelo de tela que llevaba en la mano. Fue 
aún peor. Notó que el leve picor de ojos que había expe-
rimentado se tornaba en escozor y que veía mal, así que 
encendió la linterna del móvil. El haz de luz recorrió un 
escritorio robusto y recargado de madera oscura, acom-
pañado por una silla de cuero verde que crujió levemente 
cuando Jack se apoyó en ella. Le costaba un poco respi- 
rar. 
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En la pared, a la derecha, colgaba el retrato de una mujer 
de gesto amable, con una pila de libros entre los brazos. 
Vestía ropa de otra época –tal vez de principios del siglo– 
y su mirada parecía seguirlo.
A Jack le gustó. Tenía una sonrisa que le recordó, de 

forma inesperada, a la de su madre cuando sacaba el pastel 
del horno. Sintió una punzada de soledad tan nítida que 
tuvo que tragar saliva. La memoria, traicionera, lo trasladó 
a las cenas de cumpleaños de su infancia: cerdo horneado, 
pan de ajo casero, verduras con hierbas aromáticas y aquel 
pastel de melocotón que nunca faltaba. Se le hizo la boca 
agua y le rugieron las tripas en el silencio del despacho. 
–Concéntrate, estúpido –se dijo en voz baja.
Se acercó a las estanterías iluminándolas con el teléfono 

y vio que estaban cerradas con llave. Recorrió los títulos 
alineados tras el cristal, buscando con creciente ansiedad. 
Tenía que encontrar la prueba definitiva de que su inves-
tigación era correcta. Pero no estaba allí. Al menos, no 
a simple vista. Quizá estuviera dentro, entre los tomos.
Jack apoyó la mano en la vitrina e intentó abrirla sin 

resultado. «Cerrada con llave. Mierda».
Volvió a toser, esta vez con más fuerza. El picor en la 

garganta se transformó en una sensación de estrecha-
miento, como si alguien le apretara el cuello desde dentro. 
«Debería haber traído el antihistamínico», se dijo a sí 
mismo. Pero ¿cómo iba él a saber que iba a encontrarse 
en un sitio con gatos? Las librerías no deberían admi-
tir felinos. Saldría en un momento, solo tenía que abrir 
aquella maldita puerta y largarse. Se esforzó por respirar 
despacio, aunque empezaba a escuchar las sibilancias con 
las que se anunciaba el broncoespasmo. 
Respiró hondo. Si se moría de un ataque de asma en una 

librería de Valladolid, nadie notaría su ausencia. No lo 
esperaban en casa. Nadie lo llamaría para preguntar dón 
de estaba. Nadie lo había hecho tampoco para felicitarlo: 
su padre no estuvo presente en su vida, su madre ya no 
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seguía en ella y su tío, el único pariente que le quedaba 
vivo, nunca recordaba su cumpleaños. El trabajo había 
convertido a Jack en un ser bastante solitario. Montealto 
seguiría exactamente igual si él daba media vuelta y se 
marchaba por dónde había venido. Pero no lo hizo.
Sacó una pequeña herramienta del bolsillo y empezó a 

forcejear con la cerradura. El sudor le caía por las sienes. 
Le costaba tragar. Cada inspiración era más superficial que 
la anterior. Aun así, siguió. No podía irse. No después de 
haber llegado tan lejos.
La cerradura cedió con un clic casi imperceptible, pero 

Jack Roswell no fue consciente de su éxito. Era dema-
siado tarde para celebrarlo. En el mismo instante en que  
la puerta se abrió, sus pulmones decidieron dejar de 
funcionar. Intentó inspirar, pero el aire no le llegó a los  
bronquios. El despacho, los libros, el retrato de la mujer 
sonriendo..., todo empezó a alejarse.
Su último pensamiento quedó incompleto, suspendido 

en algún lugar entre el pastel de melocotón que no había 
terminado y la certeza absurda de que nadie lo echaría de 
menos.
Cayó al suelo, arrastrando consigo una pila de libros que 

ya nunca podría leer.
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1 
E l ena

La perimenopausia tenía un catálogo de síntomas franca-
mente admirable: insomnio, migrañas traicioneras y unos 
golpes de calor capaces de convertir cualquier mañana de 
otoño en una de pleno agosto y luego dejarte temblando  
de frío en dos segundos. Elena llevaba días experimen-
tando el lote completo. El viento, ajeno a sus problemas 
biológicos, se había vuelto más frío y húmedo, y la sensa-
ción se colaba bajo el abrigo y se le pegaba a la piel, en- 
turbiándole aún más el ánimo. La migraña, poso de varias 
noches de mal sueño, empezó a hacerse notar.
No podía recordar un solo momento en los dos últimos 

meses en que la corriente de melancolía que le cubría los 
hombros no estuviera allí. Era persistente y más constante 
incluso que el gallo de la vecina, que la despertaba todos 
los días a las seis de la mañana sin falta. Suspiró y aceleró 
el paso, sintiendo el frío en las mejillas, para evitar que la 
lluvia la sorprendiera como si fuera Jane Bennet de cami- 
no a Netherfield Park. Aunque no creía que mojarse fuera 
a librarla de trabajar en la librería. En el caso de Elena, no 
había un señor Bingley esperándola al final del camino, ni 
una vida distinta escondida tras un malentendido román-
tico.
Había trabajado en Los Libros Dorados desde que tenía 

uso de razón. Primero, de niña, estorbando más que 
ayudando: sentada en un rincón con un libro demasiado 
grande para sus manos, escuchando conversaciones de 
adultos y aprendiendo a distinguir el sonido del papel 
antiguo. Luego, de adolescente, para ganar un dinero extra 
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en las épocas de más trabajo: envolviendo libros, orde-
nando estanterías y atendiendo a clientes que la miraban 
con condescendencia porque no era su madre.
Siempre había tenido la sana y un poco ingenua inten-

ción de hacer algo más. Viajar. Marcharse. Volar lejos de 
Montealto antes de que el pueblo se le incrustara definiti-
vamente en los huesos. Soñaba con descubrir Italia, comer 
pasta con trufa en el mercado de Florencia, perderse por 
la Toscana, respirar el aire del Coliseo romano, sentarse 
en una plaza del Trastevere con un cuaderno y fingir que 
tenía toda la vida por delante.
Había leído sobre todos esos sitios. Siempre había leído 

más de lo que había vivido. Pero entonces su madre en-
fermó y durante los periodos malos necesitó atención 
continua, supervisión, cuidados. Y, además, alguien tenía 
que hacerse cargo de la librería. Así que Elena se quedó. 
Primero, convencida de que sería algo temporal. Luego, 
aceptando, casi sin darse cuenta, que la vida iba pasando 
mientras ella posponía la suya.
Su trabajo no le llenaba, pero podía llevarlo a cabo con 

facilidad. Llevaba las cuentas del negocio con eficacia y 
controlaba los gastos, intentando compensar el desorden 
crónico de su madre para que no estuvieran siempre al 
borde del desastre financiero. Sabía con exactitud cuánto 
se podía gastar y cuánto no, qué libros se vendían mejor 
y cuáles eran un capricho peligroso.
Pero no tenía el aura de Cecilia. Su sonrisa cálida. Sus 

ojos vivaces. El deslumbrante cabello ondulado que pare-
cía reflejar la luz incluso en los días más grises. Su madre 
llenaba todas las habitaciones en las que entraba como un 
arcoíris humano lleno de belleza y color. En Montealto 
la querían todos. O, al menos, todos tenían una historia 
que contar sobre ella.
Sí, Cecilia atraía como un imán, pero no era nada prác-

tica. Cuando pensaba en ella, Elena sacudía la cabeza con 
una mezcla de cariño y resignación. Tenía una debilidad 
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peligrosa por los ejemplares raros, las ediciones antiguas 
con anotaciones en los márgenes o los exlibris misterio-
sos. Compraba lotes completos en subastas solo porque 
aseguraba que uno de los volúmenes le había guiñado un 
ojo, pero aquellos flechazos no siempre se traducían en 
ventas. El inventario de la librería había sido una tarea 
titánica que quedaba sin terminar año tras año por su 
costumbre de acumular. En el pequeño almacén, el desba-
rajuste campaba a sus anchas, como si cada pila de libros 
fuera una promesa pendiente.
Para la comunidad de Montealto, sin embargo, Cecilia 

era una institución. La librera que siempre recomendaba 
la novela perfecta. La mujer que organizaba lecturas im-
provisadas. La que fiaba a quien lo necesitaba y discutía 
de literatura como si le fuera la vida en ello. Elena sabía 
que, para muchos, Los Libros Dorados era como un re-
fugio. Y dejar que eso se perdiera le parecía una traición 
imperdonable.
Además, el caos vital de su madre había convertido la in-

fancia de Elena en algo mágico. Cecilia vivía intensamente 
y, como Elena no tenía padre, pues este había muerto 
cuando era apenas una bebé, ella había constituido un 
mundo completo para su hija. Elena guardaba miles de 
recuerdos felices, un caleidoscopio en la memoria: tardes 
enteras leyendo juntas, viajes improvisados a ferias en las 
que su ilustrador o escritor preferido le firmaban sus libros 
infantiles y le decían que qué suerte tener una madre así, 
y conversaciones interminables sobre personajes que para 
ella eran casi personas reales.
 Tras la muerte de su madre, Elena tuvo que hacerse 

cargo para siempre de la librería, que no era nada sin 
Cecilia y que estaba consumida por las deudas. Así que 
no había dinero para viajes. Ni para huidas. En el entierro 
fue su primo Horacio quien la apartó del féretro, quien la 
sostuvo cuando las piernas dejaron de responderle. Había 
comprendido su dolor porque sabía que Elena no solo 
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había perdido a su madre, sino el amor incondicional, el 
centro de su mundo. Ambos habían tenido siempre la ca- 
pacidad de conectar, de hacerse reír mutuamente, de en-
tenderse casi sin palabras. Y él había experimentado lo 
mismo muchos años antes con la muerte de su madre, la 
hermana de Cecilia, así que, unos días después del funeral, 
Elena le preguntó por el dolor. Horacio le confesó que a 
veces tenía la impresión de que su madre se había ido de 
vacaciones; entonces se descubría levantando el teléfono 
para contarle algo de su última novela. Otras veces le pa- 
recía que hacía siglos que ya no estaba.
Elena se sintió reconfortada. A ella le ocurría exacta-

mente lo mismo. Todavía había momentos en los que 
esperaba que Cecilia entrara por la puerta de la librería, 
entusiasmada con su último hallazgo. O que le contara 
alguna anécdota, riéndose, como aquella vez en que un 
hombre con un nombre absurdo –Juan de la Flor o Juan 
del Tulipán, o algo así– había venido a comprarle un lote 
de la última subasta, una caja en la que solo había novelas 
y una biblia familiar antigua, y ella se lo había quitado de 
encima, a pesar de que necesitaban el dinero, solo porque 
no le gustaba su bigote.
Hablaba con ella cuando estaba sola en la librería: ya 

fuera para comentarle decisiones, quejarse o pedirle con-
sejo. Y la mayor parte del tiempo se quedaba esperando 
la respuesta, olvidando durante una fracción de segun- 
do que esta ya no llegaría. Incluso Coque, el gato vaga-
bundo que se colaba cada mañana en la librería, había  
hecho suyo el sillón de Cecilia como si la echara de me- 
nos.
A sus cincuenta años, sentía que si vendía la librería para 

viajar o para hacer algo distinto con su vida, su madre se 
habría ido del todo. Estaría muerta, esta vez del todo. En 
sus horas más oscuras, Elena sabía que debía seguir ade-
lante con el proyecto por ella. Por su memoria. Se habría 
sentido devastada si vendiera Los Libros Dorados y tirase 
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la toalla, puesto que la librería era el único lugar donde 
la ausencia no resultaba del todo definitiva; conservaba 
a su madre como un eco atrapado entre las estanterías. 
Si la perdía, Elena se perdería con ella.
Así que, aunque costara, aunque avanzar supusiera una 

batalla casi inalcanzable, debía hacerlo. Por mucho que 
quisiera escaparse un mes o seis a Florencia.
Por suerte, Horacio la ayudaría aquella noche con la 

primera reunión del club de lectura. Y después tendrían 
tiempo para charlar y ponerse al día con una copa de vino 
y el cordero que le había encargado a Amelia, la cocinera 
de La Hacienda de los Vientos.
Tragó saliva. Casi podía oler la carne que había dejado en 

el horno para recalentarla por la noche. Amelia cocinaba 
el mejor lechazo de Valladolid. Lástima que fuera tan char-
latana; a Elena se le había hecho tardísimo porque esta no 
había parado de contarle, con entusiasmo creciente, las 
ideas que Elio Fernández, el heredero estaba aplicando 
al hotel rural para atraer clientes: reformas, experiencias 
exclusivas, eventos culturales... Todo era muy distinto a 
cuando don Tomás Pimentel vivía.
–Son nuevos tiempos –había sentenciado la cocinera, 

mientras removía una salsa–. Y don Elio se lo juega todo 
a esta carta.
Elena había asentido en silencio, aunque no había podido 

evitar pensar en el antiguo propietario. Todo Montealto 
sabía que había sido un desastre en casi todo, salvo en re-
sultar encantador. Atractivo incluso cuando ya era anciano, 
con ese magnetismo inexplicable hacía que las mujeres lo 
miraran dos segundos de más. Se decía en voz baja, como 
se dicen esas cosas en los pueblos, que tenía un hijo en 
cada sitio adonde había viajado o, al menos, una promesa 
rota. La Hacienda había sobrevivido más por inercia que 
por buena gestión, sostenida a base de carisma, favores 
y una indulgencia general que a Elena siempre le había 
parecido peligrosa.
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Elio –don Elio, como lo llamaba Amelia–, en cambio, 
no tenía nada de eso. No era un hombre de sonrisas fáci- 
les ni de historias exageradas. Alto y estirado, tenso y 
contenido, tenía siempre la mandíbula apretada, como si 
cargara con demasiado peso sobre los hombros. Parecía 
caminar sobre una cuerda floja y Elena tenía la sensación 
de que, si La Hacienda de los Vientos no funcionaba, 
para Elio Fernández la pérdida sería personal, la priva-
ción de algo parecido a un legado. Las pocas veces que 
habían coincidido, el empresario se refería a su negocio 
con orgullo. Quizá por eso Amelia hablaba con tanto 
énfasis de sus planes y de su necesidad casi desesperada 
de que funcionaran.
«Se lo juega todo». Elena repitió para sí la frase de la 

cocinera. Y por primera vez pensó que, en el fondo, no era 
tan distinto a lo que ella estaba haciendo con la librería: 
implicarse en el negocio al cien por cien y hacer suyo el 
proyecto de otra persona a través de la innovación. Pero 
a Elena le daba la impresión de que el suyo en concreto 
la pillaba ya demasiado mayor para cambiar. ¿O no? 
El club de lectura había sido la primera semilla. Y sentía 

que las ideas, cual champiñones, solo necesitaban un poco 
de terreno húmedo para brotar.
Inmersa en todos esos pensamientos, atravesó con prisas 

el arco central de la estación de Campo Grande cuando 
el reloj marcaba las tres de la tarde. El aire olía a hierro, 
a lluvia inminente y a café recalentado. El bullicio de la 
gente la recibió como una bofetada, agudizando la mi-
graña. Pero el alivio al ver a Horacio, que la esperaba en 
el vestíbulo con su sonrisa franca, consiguió mitigar el 
dolor un poco.
«Quizá –pensó Elena mientras se acercaba a él– todavía 

no está todo perdido».
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2 
Raú l

La tristeza lo despertaba cada mañana al mismo tiempo 
que las ganas de hacer pis. Era una combinación algo ra- 
ra, pero invariable: cuerpo y mente de acuerdo para no 
ofrecerle ni un solo segundo de tregua. Si no fuera por 
esa urgencia física y por su hija, Raúl se daría la vuelta, se 
escondería bajo el edredón y dejaría el mundo fuera, como 
cuando de niño fingía dormir para no ir al colegio. Pero 
estaba Rosa. Y, en algún lugar no demasiado lejos, también 
estaba Iris, la madre de Raúl, siempre dispuesta a echarle 
una mano cuando él no llegaba a todo.
Rosa era la copia en pequeño de Patricia. El mismo pelo 

oscuro, la misma forma de fruncir la nariz cuando se con-
centraba, incluso esa manera de sonreír primero con los 
ojos. Y él aún no había decidido si aquello constituía una 
bendición o un castigo. Le hacía feliz mirarla..., pero, al 
mismo tiempo, al hacerlo sentía cómo se reabría su dolor. 
Había días en los que se sorprendía observando a la niña 
como si fuera un recuerdo vivo de su madre fallecida, algo 
que podía desaparecer si parpadeaba durante demasiado 
tiempo. Menos mal que Iris, siempre práctica, le recordaba 
a menudo que Rosa no era un fantasma del pasado, sino 
una cría que necesitaba un padre presente.
«Malditas ganas de hacer pis». Se levantó despacio, pro-

curando no hacer ruido, aunque no había nadie a quien 
pudiera molestar. En el baño, se miró al espejo sin dete-
nerse demasiado. No le gustaba lo que veía: un hombre 
más envejecido de lo que correspondía a un cuarentón, 
con ojeras persistentes y una expresión apagada. 
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Hasta que Patricia entró en su vida, Raúl había sido 
alguien sin importancia. Gris. Un químico competente, 
aplicado, de esos que hacen bien su trabajo sin llamar la 
atención, con buena relación con su madre viuda, a la que 
llamaba religiosamente todos los días. De joven había es- 
tudiado mucho, había cumplido con lo que se esperaba 
de él y había construido una existencia cómoda y previ-
sible. Su mejor plan para los fines de semana consistía en 
refugiarse en casa con una novela histórica o clásica, una 
taza de café y lejos de todo. Tal vez por eso su madre había 
insistido tanto en que se apuntara al club de lectura de la 
librería: como si creyera que, rodeado de gente que tam-
bién necesitaba historias, él podría encontrar una forma 
menos solitaria de seguir adelante.
Leía de forma voraz. Siempre lo había hecho. Los libros 

le daban algo que la vida real nunca parecía dispuesta a 
ofrecerle: finales, aunque fueran tristes. A veces pensaba 
que se había pasado media vida viviendo a través de per-
sonajes más valientes, más desgraciados o más interesantes 
que él. Había encontrado consuelo en la melancolía de 
Anna Karénina, en la soledad obstinada de ciertos héroes 
de Dickens, en la indolencia desesperante de Oblómov. 
En las mañanas más duras, se sentía especialmente iden-
tificado con este último: paralizado, atrapado en una vida 
que no sabía cómo volver a poner en marcha.
Porque Patricia había llegado para sacarlo de ese letargo 

sin pedir permiso. Y cuando ella se fue, todo volvió a 
detenerse.
La había conocido en una cena en casa de Miguel, un 

compañero de la empresa de químicos en la que traba-
jaba. El práctico Raúl no creía en el amor a primera vista. 
O, al menos, no admitiría jamás creer en esas cosas. Sin 
embargo, cuando aquella mujer entró en el salón, con la 
luz del mundo descansando sobre sus hombros, como si 
fuera un chal invisible, supo que se casaría con ella. Una 
certeza casi ridícula, de esas que pueblan las páginas de 
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las novelas románticas que nunca leía porque le parecían 
poco creíbles.
Había en ella una calidez difícil de explicar, algo en la 

forma de moverse que hacía que todo a su alrededor pa-
reciera más vivo. Tenía la voz alegre. Y aquel pelo rizado, 
oscuro y tan indomable como su sentido del humor, en el 
que, con el tiempo, hundiría la cara para emborracharse 
de su olor a flores. Aquella mañana sonrió con tristeza al 
recordarlo y buscó ese aroma en la almohada de al lado, 
como hacía a veces. Patricia terminó siendo el oxígeno de 
su existencia. Gracias a ella, Raúl dejó de ser un hombre 
gris para convertirse en uno de colores. Cuando ella le 
anunció que estaba embarazada, con un deje de temor 
por su reacción, Raúl pensó que explotaría de felicidad. 
¿Y qué si no lo habían planeado? Estaba seguro de que 
Patricia era su media naranja, de que sería la mejor madre 
del mundo, y se casaron.
Rosa nació en primavera y durante dos años y medio la 

vida de Raúl fue, sencillamente, perfecta. Disfrutaba de 
las cosas pequeñas: un paseo por el parque de Montealto, 
una cena tranquila mientras la niña dormía, una lectura 
compartida en el sofá, Patricia apoyando la cabeza en su 
hombro mientras él pasaba las páginas...
Y luego llegó la nada. 
Patricia perdió la vida en un accidente de tráfico. Y Raúl 

volvió a ser un hombre gris. Los colores se diluyeron como 
tinta en el agua y, desde entonces, cada mañana desperta- 
ba con la sensación de haberse quedado atrapado en una 
novela triste que no había elegido leer..., pero de la que 
no podía saltarse ninguna escena.



25

3 
Lo l a

–No entiendo cómo puedes ganarte la vida de pastelera 
y que todo te salga tan soso y sin gracia.
A medio metro de distancia de Benjamín, Lola se tensó. 

Fue un gesto casi imperceptible, un leve encogerse de 
hombros que ya no esperaba ninguna defensa. Las pa-
labras de él, sin embargo, no se registraron del todo en 
su cerebro. Las oyó, sí, pero como si la atravesaran sin 
dejar huella consciente, un ruido de fondo demasiado 
conocido. Prestar atención no tenía sentido. Las palabras 
se amoldaban siempre a lo que él quisiera. 
–Lo probé de sal y me pareció que estaba bien –musitó, 

con la vista fija en el plato.
–Con esta porquería podríamos asfaltar la carretera que 

une Montealto y Valladolid.
Benjamín empujó la silla hacia atrás con brusquedad y 

se levantó, y el chirrido de las patas sobre el suelo de gres 
fue una señal de alarma que ya no alarmaba a nadie. De 
pie, el hombre parecía aún más alto de lo que era. Lola 
supo lo que venía incluso antes de que sucediera. Siem-
pre era igual. Parecía una coreografía repetida hasta el 
agotamiento. El plato voló por los aires y se hizo añicos 
contra el suelo. La comida se desparramó en una mancha 
espesa, marrón y grasienta, salpicando cada rincón. Aque-
lla cocina, que en otro tiempo había sido un espacio lu-
minoso y funcional, se había convertido en un campo de 
batalla doméstico. El olor de la salsa se mezcló con el del 
metal caliente y el del detergente viejo.
Era curioso cómo Lola había dejado de sobresaltarse. 
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¿Se estaba rindiendo? Tal vez. Su corazón, que en al- 
gún momento lo había amado o, al menos, había creído  
hacerlo, estaba muerto. Y lo sabía: había llorado, supli- 
cado, intentado razonar..., nada servía. Nada había servi- 
do nunca.
–Eres una completa inútil. Como tu padre. Una vaga 

que debería agradecerme más el dinero que entra en esta 
casa, porque si fuera por ti...
Lola apretó los dientes y bajó la cabeza. Notó que la 

mandíbula le temblaba, pero se obligó a mantenerla fir- 
me. Cómo odiaba a aquel hombre. Lo aborrecía con cada 
célula de su cuerpo. Si creyera en Dios, rezaría cada noche 
para que muriera con dolor, lentamente, sintiendo en 
el cuerpo una mínima parte de lo que ella llevaba años 
experimentando por dentro.
Benjamín tomó la chaqueta que había colgada en la en-

trada y, al pasar junto a ella, la rozó con el hombro en un 
gesto de desprecio calculado. Cerró la puerta dando  
un portazo que hizo vibrar los cristales del mueble del 
comedor. Lola permaneció inmóvil unos segundos, escu-
chando cómo los pasos de él se alejaban por el rellano. 
Con un poco de suerte, pasaría el tiempo suficiente en 
el bar como para que el alcohol lo anestesiara y no la 
tomara con ella a la vuelta.
El portazo abrió las compuertas de su pasividad y las 

lágrimas salieron a borbotones. Se dejó caer sobre la me- 
sa y se deshizo en un llanto torpe, desordenado. Lloró 
por el monstruo en el que se había convertido aquel jo- 
ven atractivo que la había enamorado hacía años, el que 
sabía escucharla, el que le decía que tenía talento con 
las manos. Lloró por la piltrafa en la que sentía que se 
había transformado ella. Porque necesitaba salir de aquel 
agujero, pero no tenía fuerzas ni energía, ni nada que se 
pareciera remotamente a la esperanza.
Había negado el abuso durante demasiado tiempo. Al 

principio, había minimizado las señales, convencida de 
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que todas las parejas discutían, de que el estrés lo volvía 
irritable. Se había culpado a sí misma, había buscado ex-
cusas. «Está cansado». «Tiene problemas en el trabajo». 
«Yo también tengo carácter». Le había pedido que buscara 
ayuda. Y él le había espetado que era ella la culpable, 
con su actitud egoísta; que, si ella mejoraba, les iría bien. 
Nunca más se lo volvió a pedir. ¿Para qué?
Pero en público sabía resultar encantador. Nadie habría 

sospechado nada. Nadie se habría parado a mirar más de 
cerca. La única persona que lo sabía era Amelia.
Las visitas al hotel y la lectura eran lo único que la man-

tenía en pie, ya que Lola iba a La Hacienda de los Vientos 
cada martes y cada jueves a entregar dulces. La primera 
vez que había entrado en la cocina, había recorrido la 
estancia con la bandeja en las manos tratando de no mos-
trar su asombro. Era amplia, con techos altos y ventanas 
que dejaban pasar la luz de la mañana, y una chimenea 
de piedra ocupaba toda una pared. Tenían una cava in-
mensa para vinos y un frigorífico cargado de cerveza ar-
tesanal de la zona, y siempre olía a cebolla pochándose 
despacio, a caldo recién hecho y a pan caliente. Las pa-
redes estaban repletas de estanterías con tarros de cristal 
llenos de encurtidos caseros. Junto a ellos, colocados en 
orden, reposaban cucharones de madera de distintos ta-
maños y varios cuchillos bien afilados. Era una cocina 
vivida, usada, querida.
Amelia siempre le ofrecía un café y un rato de charla. 

Se sentaban en una esquina, cerca de la mesa de trabajo, 
mientras el resto del equipo iba y venía. Para Lola, aquel 
espacio era un refugio. Era como cuando leía Como agua 
para chocolate, uno de sus libros preferidos porque unía 
cocina y literatura. Lola comprendía, con una claridad 
casi dolorosa, que las emociones se filtraban en la comida, 
que de la misma manera que el amor y las emociones de la 
protagonista de Laura Esquivel se filtraban en sus platos, 
el odio podía arruinar un guiso.



28

A veces pensaba que por eso últimamente todo le salía 
soso. Porque estaba cocinando desde un lugar vacío.
Una mañana, cuando sentía que la última gota de digni-

dad se le había escurrido junto con el plato de Benjamín 
al suelo de la cocina, se lo contó a Amelia. No lo planeó. 
Simplemente se le escapó. Y, al hacerlo, el peso de su carga 
se alivió un poco. Su amiga, en lugar de escandalizarse o 
interrumpirla, la escuchó y, poniéndole una mano en el 
brazo, le dijo que no estaba loca y que tampoco exage-
raba. Tiempo después, le facilitó ayuda de manera más  
concreta a través de direcciones de teléfono y otros re-
cursos.
La última vez, aquella noche que la forzó diciéndole que 

tenía suerte de que no se buscara a otras mujeres con lo 
frígida que era, Amelia había sido firme:
–Cariño, esto no puede continuar así. No va a dejar de 

hacerte daño. Tienes que irte de ahí. Yo te ayudo, pero 
hazlo.
Lola sabía que Amelia tenía razón, incluso lo notaba en el 

cuerpo. Pero, a pesar de sentirse agotada emocionalmente 
y avergonzada en lo más profundo de su ser, no se atrevía 
a salir de aquella pesadilla. Bendita Amelia, que, a pesar 
de tener sus propios problemas, siempre la escuchaba. 
Ojalá pudiera decirle que sí, que esa vez sí, que buscaría 
ayuda, que lo denunciaría.
Con un suspiro, se levantó de la silla y fue a buscar la 

escoba. Recogió los pedazos de loza del suelo con cuidado 
de no cortarse y fregó los restos de comida que su mari- 
do había dicho que sabían a pienso de perro. El movi-
miento mecánico de limpiar la ayudó a ordenar un poco 
los pensamientos. Después dejó los cacharros en remojo  
en el agua jabonosa, que le calentó las manos y la recon-
fortó. 
A Lola siempre le había gustado cocinar. Su madre, antes 

de que el cáncer se la llevara, le había enseñado. Juntas 
habían elaborado todo tipo de guisos y pasteles caseros, 
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y los habían disfrutado en familia, con su padre sentado a 
la mesa, agradecido. Incluso cuando las cosas se pusieron 
difíciles y el dinero escaseó, la comida había sido siempre 
el corazón del hogar.
Su padre, Mariano, era un hombre delgado, de manos 

nerviosas y sonrisa tímida. Llevaba siempre gafas, aunque 
nunca las limpiaba del todo, y tenía el cabello canoso y 
algo rebelde. De él había heredado el amor por la lectura. 
Había sido él quien la llevaba a la biblioteca los sábados, 
quien le regaló su primer libro «de mayores»: un tomo 
de cuentos ilustrados de Hans Christian Andersen, quien 
le repetía que leer era una forma de viajar sin moverse. 
También quien la había animado a apuntarse al club de 
lectura de la librería de Elena. 
–Te vendrá bien salir un poco –le dijo–. Y compartir 

libros siempre es compartir vida.
Lola lo recogería aquella tarde para ir juntos a la reu- 

nión. Pensó en él con una mezcla de ternura y miedo. Miedo  
a que notara algo. A que preguntara demasiado. Porque, 
si su padre supiera lo que pasaba en su casa, se moriría del 
disgusto.
Reprimió un escalofrío y se subió la cremallera de la cha-

queta. Fregó los cacharros y los secó con calma, y luego se 
hizo una tila, agarró la taza con ambas manos, intentando 
absorber el calor del líquido, y se sentó en el sofá con el 
libro del club de lectura. 
El palacio de cristal era una novela policiaca que no tenía 

mala pinta. De esas que prometían intriga sin excesos, 
un misterio bien planteado, personajes con aristas y una 
prosa lo bastante limpia para dejarse llevar sin esfuerzo. 
Lola la había empezado con ilusión, subrayando mental-
mente detalles, dejándose atrapar por el ritmo..., pero no 
había podido terminarla por Benjamín. Nunca por falta 
de ganas. Siempre por miedo. 
Porque leer implicaba bajar la guardia, y en su casa era 

peligroso hacerlo.
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Aun así, sostuvo el libro entre las manos como quien 
agarra una tabla en mitad del naufragio. Deseaba que 
las páginas la transportaran a otras vidas, muy lejos de la 
miseria de la suya. Que el suspense calculado y el enigma 
del crimen ficticio fueran un refugio momentáneo. En 
las novelas de Horacio León los conflictos tenían prin-
cipio y fin, las piezas encajaban y ella podía identificar 
al culpable. Había algo casi reconfortante en eso. En sa- 
ber que el caos podía ordenarse. Que alguien, al final, 
descubría la verdad.
Todavía le quedaba una hora antes de salir. Una hora de 

tregua. Una hora sin gritos, sin portazos, sin miradas que 
juzgaran cada movimiento. Una hora en la que, quizá, 
podría fingir que todo iba bien. O, mejor aún: fingir que 
las vidas que no iban del todo bien no eran la suya, sino 
las de esos personajes que sufrían entre capítulos, pro- 
tegidos por la distancia de la ficción. Durante sesenta  
minutos, Lola podía no ser Lola. Podía ser lectora. Y eso, 
en aquel momento, ya era una forma de salvación.


