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Alma se desperté antes que el sol. Nada nuevo. Incor-
porada sobre su cama, con las piernas flexionadas toda-
via cubiertas por las sibanas, contemplaba embelesada
como la lluvia azotaba con violencia la gran ventana de
su habitacién. El sonido de aquellas gotas kamikazes
estallando contra el cristal siempre le habia resultado
fascinante. Una extrafia pulsién la invité a abandonar
definitivamente su calido colchén. Cruzé de puntillas el
parqué con la liviandad de un gato y apoy6 su hombro
desnudo contra el frio ventanal, que consiguié erizarle
el vello de la nuca. Fuera de su apartamento, los charcos
crecian sin control, sin nadie que se atreviese a vigi-
larlos.

Como cada madrugada, le parecia igual de improba-
ble que, al cabo de tan solo unas horas, la calle del Conde
Penalver, a un pasito de Goya, fuese a perder aquella
quietud para someterse al bullicio. Pronto seria de nuevo
un hervidero de personas que, con unas prisas a menudo
inventadas, se habian dejado en casa el nombre, el rostro
y la educacion. Solitaria o abarrotada, Madrid le ofrecia
el anonimato que siempre habia anhelado. Nadie alli la
conocfa a menos que ella lo quisiese, y quizé por eso ado-
raba la ciudad, quiza por eso le estaba costando tanto
despedirse de ella.

Alma se obligé a salir de su ensimismamiento y aga-
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rr6 el teléfono. De forma casi automadtica, escribié un
mensaje de WhatsApp.

Alguna novedad?

Sin esperar una respuesta inmediata, lanzé el mévil
sobre la cama. La pantalla, todavia encendida, iluminaba
la habitacién. Atn descalza, pero ya ataviada con sus va-
queros oscuros y uno de sus habituales jerséis de cuello
alto, se asomo a la habitacién de Cristina y la zarande6
con suavidad por el hombro.

—~Cris... Cris, tengo que irme.

—Yar... Joder.

Cristina tenia muchas cosas en comtn con Lucas, su
padre, y el mal despertar era una de ellas. Se sent6 a su lado
sobre el colchén.

—No te levantes, no hace falta. Solo queria despe-
dirme.

—¢Y ese ruido? Sigue lloviendo?

—Si, y no parece que vaya a parar.

—Estd muy oscuro. —Se cubri6 la cabeza de nuevo,
medio dormida—. ;Qué hora es?

—Hora de que me vaya si no quiero pillar trifico.

—Ten cuidado con el coche.

—No te preocupes. Y ya sabes: si necesitas cualquier
cosa, lldmame, sea la hora que sea.

—Tranqui, estaré bien en casa de Ménica. —Cristina
se descubrié de nuevo para mostrar su sonrisa adormila-
da—. Anda, vete, que se te va a hacer tarde... Y escribeme
cuando llegues.

Aquella peticién le arrancé una sonrisa que se apur6
en ocultar.

—Vale. Y Cris, sé buena.

—Lo mismo digo.

Le guiiié uno de sus preciosos ojos verdes, también
herencia de su padre. Ya con el cinturén de servicio en la
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mano, Alma se detuvo antes de dejar el apartamento. La
voz de Lucas salié de algin rincén de su mente, donde
se paseaba a sus anchas. De vuelta en su habitacién, abri6
un cajon de su armario, el Gnico que requeria llave, echd
a un lado unos cuantos calcetines negros y la vio: la baby,
como la llamaba Lucas, una Glock 26 de g milimetros
que hasta pocos dias antes de que este ingresara en el
hospital habia sido una especie de apéndice de su rindn.
«Por si las moscas», decfa siempre, aunque nunca tuvo
ocasién de sacarla. Alma se disponia a llevérsela consigo,
pero por algin motivo cambi6 nuevamente de idea. Con
cuidado, la cubrié de calcetines y giré la llave. En el pue-
blo, pensdé, las moscas no serian demasiado grandes.

Unos minutos después, sin la baby Glock, pero con su
fiel vaso térmico lleno de café, abrié la puerta de su viejo
Peugeot. Antes de dejar el mévil en el asiento del copilo-
to, lo desbloqueé para ver si le habian contestado.

Sin novedades. Lo siento, Alma.

Resignada, una tltima mirada a través de la ventani-
lla antes de emprender la marcha le devolvié una oscuri-
dad atenuada por unas cuantas farolas. La radio y ese
telén negro que lloraba por haber perdido sus estrellas
serfan su Ginica compaiifa en su retorno al lugar que la vio
crecer.
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A Anselmo Garijo, que cumplia noventa y uno el 3 de
febrero, le dolia una barbaridad la rodilla, sobre todo con
los cambios de tiempo. «Va a nevar», repetia cada mana-
na como si fuese un mantra. Resignado, aguardaba a que
le llamasen del hospital para que le pusiesen de una mal-
dita vez esa proétesis que llevaba esperando desde sep-
tiembre. Lo que tenia claro era que, por un dolorcillo de
chichinabo, no iba a dejar de levantarse a las seis de la
mafana para ir a cazar con su nieto Jaime, que defendia
la teorfa de que, por cada conejo que mataban, su abuelo
le ganaba una semana a la muerte. En la mayoria de los
aspectos, la mafiana del 12 de enero fue un calco de la
tltima en que fueron con sus escopetas a pegar tiros. Sa-
lieron a la labor antes de que cantase el gallo, cuando el
frio no daba tregua y la fina escarcha no discriminaba
entre hierbas y malas hierbas. Iban bien abrigados, por-
que el ritmo al que avanzaban por el campo debido a los
achaques del viejo cazador no favorecia que entrasen en
calor. La expedicién la lideraba la Leti, un setter inglés
color chestnut belton, que en cristiano significaba «blanco
con manchas canela». Por el modo en que bamboleaba
feliz sus bonitas faldas con un ritmo casi hipnético, era
evidente que la gélida brisa no le hacia mella.

Llevaban ya colgadas un par de liebres de sendos cin-
turones de caza cuando, sin previo aviso, la Leti se ade-
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lant6 inexplicablemente, alejandose del pinar. Anselmo
llevaba cazando mds afos de los que la mayoria de los
hombres vivian, y jamds habfa visto a una de sus perras
desmarcarse de ese modo. Hizo sonar el silbato y el ani-
mal se detuvo ipso facto, pero no dejé de gemir y de mo-
ver el rabo con nerviosismo ante la extraiada mirada del
abuelo y su nieto. Jaime le convencié para que la dejase
seguir el rastro que habia encontrado, y fue él mismo
quien la sigui6 entre los pinos, esquivando rocas y arbus-
tos por doquier mientras los caddveres de los conejos bai-
laban colgados de su cinto. Finalmente, la perra se detu-
vo cerca del camino a olisquear algo. A lo lejos, Jaime
atisb6 un bulto blanco recortado sobre la tierra.

—Aparta, Leti. Aparta, bonita. —La acarici6—.
Buena chica.

Recogié una zapatilla blanca de la marca Converse,
sucia, a la que le faltaba la cordonera y que tenfa la len-
giieta doblada y sacada hacia delante.

—Qué es eso, nene?

Visiblemente inquieto, Jaime descubrié unas cuantas
manchas circulares cerca de la puntera. Se asemejaban a
pequeiias gotas secas, de un tono granate oscuro casi ne-
gro, un color que conocia bien, que habia tenido que des-
prender en multitud de ocasiones de su ropa de caza.
Cuando comprendié que aquello era sangre, su gesto se
desencajé. Su Leti, sin embargo, lo miraba extrafada, con
esa carita de pura inocencia que solo tienen los perros,
ajena a la magnitud de la tormenta que se dirigia hacia
Almansa.
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Con poco més de un cuarto de siglo, Diego se envalento-
né, cogid el petate y se monto6 en un tren tras otro para
huir de alli. Resultaba irénico que uno de esos trenes re-
pletos de suefios lo devolviese a la casilla de salida casi
veinte afios después. La cruda realidad era que su nombre
no habfa firmado ningdn articulo merecedor de més
atencion de la que dispensa un distraido café mafnanero.
Y eso que antes incluso de que comenzase a salirle vello
por todas partes ya fantaseaba con ganar el Pulitzer con
alguna historia sobre la corrupcién politica, sobre esos
curas que abusaban de sus monaguillos, o, ;por qué no?,
con escribir una gran novela. Llegaba tarde, como casi
siempre, y habfa comenzado a admitir que su suefio de
juventud pertenecia cada vez més al terreno de la ficcién.

«Lo siento, Diego. Al final no podremos renovarte.
Son érdenes de arriba. Buena suerte.»

Ya, Marc, pues yo me cago en tu puta madre, Marc, des-
de arriba también, para que sienta la mierda caer sobre ella,
Marc. A ver si te sale un tumor en el colon del tamaiio de tu
cabeza, Marc, maldito imbécil de los cojones.

A su jefe, Marc, ya no le interesaban sus columnas de
opinidn, sino articulos estipidos y sensacionalistas para
su edicion digital que conseguian miles de clics, del tipo
«Diez actores y actrices antes y después de pasar por el
quir6fano». Ya no importaba la raza del periodista, sino
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sus seguidores en Instagram y los malditos /zkes. Relevan-
cia, contenido de calidad, engagement, impresiones, algo-
ritmos... Qué puto asco. Con treinta y nueve anos, Diego
Castillo parecia un viejo, incapaz de adaptarse, a solo un
par de telediarios de pedir que parasen el mundo, que él
se bajaba.

Al otro lado de la ventana del tren, el paisaje arido,
parcheado por rectingulos irregulares de una infinidad
de tonos de marrén, no le ayudaba a ser mas optimista.
Le hacia saberse ya lejos de Barcelona, lejos de Julia. Le-
jos de su enésimo fracaso.

Despeg6 su sudoroso moflete del cristal para descu-
brir que frente a €l se habia sentado una chica. ;Cuanto
tiempo llevaba ahi? Por suerte todavia no existia una tec-
nologia que permitiese a los demds escuchar sus depri-
mentes pensamientos. Con un répido vistazo, Diego se
percaté de que la joven, que contaria poco més de quince
primaveras, esbozaba un dibujo a ldpiz. Entendia de arte
lo mismo que del SEO, pero tampoco le hizo falta para
darse cuenta de que aquel era un trabajo espectacular.

—Tienes buena mano.

—Geracias. —La chica ni siquiera despejé su compac-
to flequillo negro para mirarle a los ojos.

—Es manga, jverdad? —La una asintié, el otro in-
sistio—: Quién es? Yo me quedé en Goku..., y ya era
dificil de seguir tanto cambio de peinado.

—No lo conoces. Es un personaje inventado por mi.

—Yaveo... ;Y tiene nombre?

—Lo lamento, pero no converso cuando dibujo.

A Diego no le dio la impresion de que le importase lo
més minimo parecer maleducada.

—No pretendia molestarte.

Por tin conecté con él su apatica mirada color miel,
protegida por unos finos y grandes cristales redondos.

—No se preocupe. Todavia no le habia advertido.

—No me trates de usted, anda, que me haces sentir
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viejo. —La adolescente asintié de nuevo sin soltar el 14-
piz—. Me llamo Diego Castillo. ;Cuél es el nombre de
la artista?

—No digo mi nombre a desconocidos.

—Bueno, técnicamente ya no soy un desconocido.
Acabo de presentarme.

—Podrias haberme dado un nombre falso.

—Supongo que tienes razon, si... —A punto de dar-
se por vencido, se le encendié la bombilla. Alcanzé su
mochila, que ocupaba el asiento de su derecha vy, tras
apartar un maltratado ejemplar de Paris era una fiesta,
saco de ella una carpeta que contenfa recortes de perié-
dicos de tiempos mejores, de cuando Marc todavia le pa-
gaba cuatro duros por redactar aquellas columnas que no
importaban a nadie—. | Ya lo tengo! ;Ves?

Le mostr6 uno de los recortes. Sobre el titular, «Ciu-
dadanos: ;alternativa real?», salfa su foto, justo encima
de su nombre. Las cejas de la joven se arquearon muy
levemente. No parecia impresionada en absoluto.

—Periodista.

—A ratos.

—DMe llamo Irene. Y lamento insistir, Diego Castillo,
pero no quiero hablar. Como ya te he dicho, no hablo
mientras...

—Mientras dibujas... Ya, vale. Lo he pillado. Un pla-
cer, Irene.

Nifia de los cojones...

Diego se recost6 sobre su asiento y dej6 que la inter-
minable y repetitiva cuadricula marrén y grisdcea de los
campos de L.a Mancha terminase de entornar sus pér-
pados.

El chirrido metélico de los frenos del tren lo trajo de
vuelta. Recogié la baba con el pufo de su jersey y se pre-
guntd si habria roncado. Al otro lado del cristal se alzaba
como buenamente podia la vieja estacién de trenes de
Almansa, un edificio pequefio con un apéndice en forma
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de tugurio en el que los sefiores mayores del barrio de San
Roque se reunian después de la siesta para echar un do-
mind y unos carajillos bien quemados. Con un vistazo se
dio cuenta de que la impertinente dibujante ya no ocu-
paba su asiento. Cuando el tltimo pasajero se levanté,
Diego se colgé la mochila, alcanz6 la maleta y sali6 al
fresco de la manana. El frio de la meseta recibi6 su piel
con la sutileza de una violenta bofetada.
—Bienvenido a casa —pensé por la boca.
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