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El ambiente en el juzgado era irrespirable. La humedad
de la lluvia, prendida en los abrigos, comenzaba a evapo-
rarse, mezclada con el aliento de cientos de personas que
abarrotaban los pasillos frente a las distintas salas. Amaia
se desabroché el chaquetén mientras saludaba al teniente
Padua, que, tras hablar brevemente con la mujer que lo
acompaifiaba e instindola a entrar en la sala, se acerc6 sor-
teando a la gente que esperaba.

—Inspectora, me alegro de verla. ;Cémo se encuen-
tra? No estaba seguro de que pudiera estar aqui hoy
—dijo, con un gesto hacia el abultado vientre.

Ella se llevé una mano a la tripa, que evidenciaba el
tltimo tramo del embarazo.

—Bueno, parece que de momento aguantard. jHa
visto a la madre de Johana?

—S4, estd bastante nerviosa. Espera dentro acompaiia-
da por su familia, acaban de llamarme de abajo para decir
que ha llegado el furgén que trae a Jasén Medina —djijo
dirigiéndose al ascensor.

Amaia entr6 en la sala y se sentd en uno de los bancos
del final; aun asf veia a la madre de Johana Marquez, en-
lutada y mucho més delgada que en el funeral de la nina.
Como si percibiese su presencia, la mujer se volvié a mirar
y la saludé con un breve gesto de asentimiento. Amaia in-
tentd sonreir, sin conseguirlo, mientras apreciaba la apa-
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riencia lavada del rostro de aquella madre atormentada
por la certeza de no haber podido proteger a su hija del
monstruo que ella misma habia llevado a casa. El secreta-
rio procedié a leer en voz alta los nombres de los citados.
No se le escapé el gesto de crispacién que se dibujé en
la cara de la mujer al escuchar el nombre de su marido.

—TJasén Medina —repiti6 el secretario—. Jasén Me-
dina.

Un policia de uniforme entré corriendo en la sala, se
acerco al secretario y le susurr6 algo al oido. A su vez
se incliné para hablar con el juez, que escuch6 sus pala-
bras, asinti6, llamé al fiscal y a la defensa, les hablé breve-
mente y se puso en pie.

—Se suspende la sesion, serdn citados nuevamente si
asi procede. —Y sin decir mis, sali6 de la sala.

La madre de Johana comenzé a gritar mientras se vol-
via hacia ella demandando respuestas.

—No —chillé—, spor qué?

Las mujeres que la acompafiaban intentaron en vano
abrazarla para contener su desesperacion.

Uno de los policias se acercé a Amaia.

—Inspectora Salazar, el teniente Padua le pide que
baje a los calabozos.

Al salir del ascensor vio que un grupo de policias se arre-
molinaba frente a la puerta de los bafios. El guardia que
la acompanaba le indic6 que entrase. Un policia y un fun-
cionario de prisiones se apoyaban contra la pared con los
rostros demudados. Padua miraba hacia el interior del
cubiculo, apostado en el borde del charco de sangre que
se derramaba por debajo de la estructura que separaba los
retretes y que atin no habfa comenzado a coagularse. Al
ver entrar a la inspectora se hizo a un lado.

—Le dijo al guardia que tenia que entrar al bafo. Ya
ve que estd esposado, aun asi logré rebanarse el cuello.
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Todo fue muy rapido, el policia no se movié de aqui, le
oy6 toser y entrd, no pudo hacer nada.

Amaia dio un paso adelante para ver el cuadro. Ja-
son Medina aparecia sentado en el retrete con la cabeza
echada hacia atrds. Un corte oscuro y profundo surcaba
su cuello. La sangre habfa empapado la pechera de la ca-
misa como un babero rojo que hubiera resbalado entre sus
piernas, tinendo todo a su paso. El cuerpo atin emanaba
calor, y el olor de la muerte reciente viciaba el aire.

—:Con qué lo ha hecho? —pregunté Amaia al no
ver ningin objeto.

—Un ctter. Se le cay6 de las manos al perder fuerzay
fue a parar al véter de al lado —dijo empujando la puerta
del siguiente retrete.

—C6émo pudo meter eso aqui? Es de metal, el arco
tuvo que detectarlo.

—No lo introdujo él, inspectora. Mire —djijo senialan-
do—, si se fija verd que el mango del cuter lleva pegado
un trozo de cinta americana. Alguien se tom6 muchas
molestias para dejar el ctiter aqui, seguramente tras la cis-
terna, él no tuvo mas que despegarlo de su escondite.

Amaia suspiro.

—Y eso no es todo —dijo Padua, disgustado—. Esto
asomaba del bolsillo de la chaqueta de Medina —dijo le-
vantando con una mano enguantada un sobre blanco.

—Una carta de suicida —sugiri6 Amaia.

—No exactamente —dijo Padua tendiéndole un par
de guantes y el papel—. Y va dirigida a usted.

— A mi? —se extraié Amaia.

Se puso los guantes y tom6 el sobre.

— ¢Puedor

—Adelante.

La solapa estaba adherida con un suave pegamento
que cedi6 sin rasgarse. Dentro, una cartulina blanca con
una sola palabra escrita en el centro del papel.

«Tarttalo.»

17



Amaia sinti6 una fuerte punzada en el vientre, con-
tuvo el aliento disimulando el dolor, volvié el papel para
comprobar que no hubiese nada escrito por el envés, y se
lo tendi6 a Padua.

— iQué significa?

—Esperaba que usted me lo dijera.

—Pues no lo sé, teniente Padua, no significa gran cosa
para m{ —respondié Amaia un poco confusa.

—Un tarttalo es un ser mitoldgico, ;ino?

—Pues... si, hasta donde yo sé es un ciclope de la mi-
tologia grecorromana, y también de la vasca. jAdénde
quiere llegar?

—Usted trabajé en el caso del basajaun, que también
era un ser mitolégico, y ahora el asesino confeso de Johana
Mairquez, que casualmente intenté imitar un crimen del
basajaun para esconder el suyo, se suicida y le deja una
nota a usted, una nota en la que pone «Tarttalo». No ird a
decirme que no es por lo menos curioso.

—Si, lo admito —suspir6 Amaia—. Es raro, pero en
su momento ya establecimos sin lugar a duda que Jasén
Medina viol6 y asesind a su hijastra y después intent6 de
forma bastante chapucera imitar un crimen del basajaun.
Ademas, €l lo confes6 con todo lujo de detalles. jInsintia
que quiza no fuera el autor?

—No me cabe ninguna duda de que él lo hizo —afir-
mo6 Padua mirando el cadaver con gesto de fastidio—.
Pero estd el tema de la amputacién y de los huesos de la
chica que aparecieron en Arri Zahar, y ahora esto, espera-
ba que usted pudiera...

—No sé qué significa esto, ni por qué lo dirige a mi.

Padua suspir6 sin dejar de observar su gesto.

—Claro, inspectora.

Amaia se dirigi6 a la salida trasera decidida a no encontrar-
se con la madre de Johana. No habria sabido qué decirle,
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quizd que todo habia acabado, o que al final aquel desgra-
ciado se habia escabullido hacia el otro mundo como la
rata que era. Mostr6 a los guardias su placa y por fin se vio
libre de la atmoésfera del interior. Habia dejado de llover
y, a través de las nubes, la luz incierta y brillante de entre
chubascos tan tipica de Pamplona le arranc6 unas ligrimas
mientras revolvia su bolso buscando las gafas de sol. Le ha-
bia costado encontrar un taxi que la llevara al juzgado en
hora punta. Cuando llovia siempre pasaba lo mismo, pero
ahora unos cuantos coches hacian cola en la parada mien-
tras los pamploneses optaban por caminar. Se detuvo un
momento ante el primero. Atin no queria ir a casa, la pers-
pectiva de tener a Clarice dando vueltas y bombardeandola
a preguntas no le resultaba nada atractiva. Desde que sus
suegros habifan llegado hacfa dos semanas, el concepto de
hogar habia sufrido serias alteraciones. Miré hacia las invi-
tadoras cristaleras de las cafeterfas situadas frente al juzga-
doy al extremo de la calle San Roque, donde vislumbré los
arboles del parque de la Media Luna. Calculé un kilémetro
y medio hasta su casa y ech6 a andar. Si se cansaba, siempre
podia coger un taxi.

Sinti6 un inmediato alivio cuando al penetrar en el par-
que dej6 el ruido del trafico a su espalda, y el frescor de la
hierba mojada sustituy6 el del humo de los coches. De
modo imperceptible relajé su paso y enfil6 uno de los sen-
deros de piedra que recortaban el perfecto verdor. Tomé
aire profundamente y lo dej6 salir muy despacio. Menuda
mafana, pens6; Jason Medina encajaba perfectamente en
el perfil del reo que se suicida en prisién. Violador y asesi-
no de la hija de su esposa, habia permanecido aislado a la
espera del juicio, y resultaba seguro que la perspectiva de
mezclarse con los presos comunes tras la condena le habia
aterrorizado. Lo recordaba de los interrogatorios nueve
meses atras, durante las investigaciones del caso Basajaun,
como un ratén lloroso y asustado, que confesaba sus atro-
cidades entre un mar de ldgrimas.
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Aunque eran casos distintos, el teniente Padua de la
Guardia Civil la habia invitado a participar, debido al in-
tento chapucero de Medina de imitar el modus operandi del
asesino en serie que ella perseguia, basindose en lo que habia
leido en la prensa. Nueve meses, justo cuando quedé em-
barazada. Muchas cosas habifan cambiado desde entonces.

— ¢Verdad, pequenia? —susurré, acariciandose la tripa.

Una fuerte contraccion la obligé a detenerse. Apoyada
en el paraguas e inclinada hacia adelante aguanté la impre-
si6n de terrible pinchazo en la parte baja del vientre, que se
extendi6 hasta la cara interna de los muslos, provocandole
un calambre que le arrancé un quejido, no tanto de dolor
como de sorpresa por la intensidad. La oleada decrecié tan
rdpido como habia llegado.

Asi que asi era. Se habia preguntado mil veces cémo
serfa estar de parto y si sabria distinguir las primeras sefa-
les o serfa una de esas mujeres que acuden al hospital con
la cabeza del nifio fuera o que dan a luz en un taxi.

—Oh, pequena! —le habl6 dulcemente—, atin falta
una semana, Jestds segura de querer salir ya?

El dolor habia desaparecido como si nunca hubiera
venido. Sinti6 una inmensa alegria y una oleada de ner-
vios ante la inminencia de su llegada. Sonri6 feliz y mir6
alrededor como queriendo compartir su gozo, pero el
parque estaba desierto, himedo y fresco, de un verde es-
meralda que, con la luz brillante que se proyectaba a tra-
vés de la capa de nubes que cubria Pamplona, resulté mas
radiante y hermoso atin, haciéndole recordar la sensacion
de descubrimiento que siempre tenia en Baztin y que le
resulté un regalo inesperado en Pamplona. Emprendié de
nuevo el camino, transportada ahora al magico bosque y
a los ojos dorados del senor de aquellos dominios. Solo
nueve meses antes se encontraba investigando alli, en el
lugar donde habia nacido, en el lugar del que siempre
quiso irse, el lugar al que regres6 para cazar a un asesino
y donde concibi6 a su pequena.
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La certeza de su hija creciendo en su interior habia
supuesto en su vida el bdlsamo de calma y serenidad que
siempre habfa imaginado y que en aquel momento habia
sido lo tnico que podia ayudarla a afrontar los terribles
hechos que le habia tocado vivir y que unos meses antes
habrian acabado con ella. Volver a Elizondo, escarbar en
su pasado y, sobre todo, la muerte de Victor, habian tras-
tocado su mundo y el de toda su familia. La tia Engrasi
era la iinica que permanecia inalterable, echando sus car-
tas, jugando al péquer cada tarde con sus amigas y son-
riendo de ese modo en que lo hacen los que estan de vuel-
ta de todo. Flora se habia trasladado precipitadamente a
Zarautz, bajo el pretexto de rodar a diario los programas
de reposteria para la televisién nacional, y habia cedido,
quién lo iba a decir, el mando de Mantecadas Salazar a
Ros, que, para sorpresa de Flora y confirmando lo que
Amaia habia pensado siempre, se habia revelado como
una magnifica gerente, aunque un poco abrumada al
principio. Amaia le habia ofrecido su ayuda y casi todos
los fines de semana en los Gltimos meses los habfan pasa-
do en Elizondo, aunque hacia tiempo que se habia dado
cuenta de que Ros ya no necesitaba su apoyo. Sin embar-
go, seguia yendo alli, a comer con ellas, a dormir en casa
de la tia, a casa. Desde el momento en que su pequena co-
menz6 a crecer dentro de su vientre, desde que se habia
atrevido a ponerle nombre al miedo y a compartirlo con
James, y seguramente también debido al contenido del
DVD que guardaba junto a su arma en la caja fuerte de
su dormitorio, lo supo, supo que tenia una certeza, una
sensacion de hogar, de raiz, de tierra, que habia creido
perdida durante afos y para siempre.

Al entrar en la calle Mayor comenz6 a llover de nue-
vo. Abrié su paraguas y caminé sorteando a la gente de
compras y a algunos peatones presurosos y desprotegidos
que caminaban medio encorvados bajo los aleros de los
edificios y las marquesinas de los comercios. Se detuvo

21



ante el colorido escaparate de una tienda de ropa para ni-
fos y observd los vestiditos rosas bordados con mintsculas
florecillas, y pensé que quizé Clarice tenia razén y deberia
comprarle algo asf a su pequefia. Suspir6, malhumorada
de pronto, mientras pensaba en la habitacién que Clarice
le habfa montado para la nifia. Sus suegros habian venido
para el nacimiento de la pequefia, y aunque llevaban solo
diez dias en Pamplona, ella ya habia conseguido copar
las peores previsiones de suegra entrometida que podian
esperarse. Desde el primer dia habia puesto de manifiesto
su extrafeza de que no tuvieran montado un dormitorio
para el bebé habiendo varios cuartos vacios en la casa.
Amaia habia recuperado una cuna antigua de madera
noble que durante afos habia estado en el salén de tia En-
grasi, utilizada como lefiera. James la habia lijado hasta
sacar la veta de debajo de la capa de barniz viejo, la habia
barnizado de nuevo y las amigas de Engrasi le habian co-
sido unos primorosos faldones y un cobertor blanco que
realzaba el valor y la solera de la cunita. Su dormitorio
era grande, tenfan espacio de sobra, y la idea de tener a
la nifia en otra habitacién no le terminaba de convencer,
por muchas ventajas que le asignasen los expertos. No,
no le gustaba, al menos de momento. Los primeros me-
ses, mientras le diera el pecho, tenerla cerca facilitaria las
tomas nocturnas y contribuirfa a su tranquilidad el estar
segura de que la podria ofr si lloraba o si le pasaba algo...
Clarice habia puesto el grito en el cielo. «La nifia debe
tener su propia habitacién, con todas sus cosas cerca. Crée-
me, ambas descansaréis mejor. Si la tienes al lado estards
toda la noche pendiente de cada suspiro, de cada movi-
miento. Ella tiene que tener su espacio y vosotros el vues-
tro. Ademds, no creo que sea muy saludable para la nifia
compartir dormitorio con dos adultos, luego los nifios se
acostumbran y no hay manera de llevarlos a su habitacién.»
Ella también habia leido los libros de una caterva de
prestigiosos pediatras decididos a adoctrinar a toda una
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nueva generacién de infantes educados en el sufrimiento,
a los que no habia que coger demasiado en brazos, que
tenfan que dormir solos desde que nacian y a los que no
habfa que consolar en sus ataques de frustracién porque
debian aprender a ser independientes y a administrar sus
fracasos y miedos. A Amaia le revolvia el estomago tanta
necedad. Suponia que si alguno de esos ilustres doctores
se hubiera visto obligado como ella a «administrar» su
miedo desde la infancia, quiza su visién del mundo se-
ria algo diferente. Si su hija querfa dormir con ellos hasta
los tres anos, le parecia perfecto: queria consolarla, escu-
charla, dar y restar importancia a sus pequefios temores,
que como ella bien sabfa podian ser enormes también en
un nifio pequenio. Pero era evidente que Clarice tenfa sus
propias ideas de cémo debian hacerse las cosas y estaba
dispuesta a compartirlas con el mundo.

Tres dias atrds, al llegar a casa, se habia encontrado
el regalo sorpresa de su suegra, una magnifica habitacién
con armarios, cambiador, chifonier, alfombras, limparas.
Un empacho de nubes y corderitos rosas, de lazos y punti-
llas por todas partes. James la habia esperado en la puerta
con cara de circunstancias y mientras la besaba le habia su-
surrado una disculpa, «ILo hace con buena intencién», que
ya habia alarmado a Amaia lo suficiente como para que se
le helase la sonrisa ante el empalago de rosa mientras va-
loraba el hecho de estar siendo alienada en su propia casa.
Clarice, sin embargo, se mostraba encantada, moviéndose
entre los muebles nuevos como una presentadora de tele-
tienda, mientras su suegro, impasible como siempre ante
su enérgica esposa, continuaba leyendo la prensa sentado
en el salén y sin inmutarse. A Amaia le costaba imaginar
que Thomas fuera el director de un imperio financiero en
Estados Unidos; ante su esposa, se comportaba con una
mezcla de sumisién e indolencia que le resultaban siem-
pre sorprendentes. Amaia fue consciente de lo incémodo
que se sentfa James, y solo por eso procuré mantener el
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tipo mientras su suegra le mostraba la maravillosa habita-
ci6n que le habfa comprado.

—Mira qué precioso armario, aqui te cabe toda la ropa
de la nifia, y el cambiador tiene en su interior un vestidor
completo. No me negards que las alfombras son preciosas
y aqui —dijo sonriendo, satisfecha—, lo mas importante,
una cuna digna de una princesa.

Amaia reconocié que la enorme cuna rosa era propia
de una infanta y tan grande que la nifia podria dormir en
ella hasta los cuatro anos.

—Es bonita —se obligé a decir.

—Es preciosa, y asi podras devolverle la lefiera a tu tia.

Amaia sali6 de la habitacion sin contestar, se meti6 en
su cuarto y esperd a James.

—Oh, lo siento, carifo, no lo hace con mala intencién,
es que ella es asi, serdn solo unos dias mas. Sé que estds
teniendo mucha paciencia, Amaia, y te prometo que en
cuanto se vayan nos desharemos de todo lo que no te guste.

Habia aceptado, por James y porque no tenia fuer-
zas para discutir con Clarice. James tenfa razoén, estaba
teniendo mucha paciencia, algo que no iba con su cardc-
ter. Serfa la primera vez que permitia que alguien la ma-
nejase, pero en esta Gltima fase del embarazo algo habia
cambiado en ella. Hacfa dias que no se sentia bien, toda
la energia de la que habia gozado en los primeros meses
habia desaparecido, sustituida por una desgana inusual en
ella, y la presencia dominante de su suegra venia a poner
mds de manifiesto su falta de fuerzas. Volvié a mirar la
ropita del escaparate y decidi6é que bastante tenfa ya con
todo lo que habia comprado Clarice. Sus excesos de abue-
la primeriza la ponian enferma, aunque habfa algo mis,
y es que secretamente habria dado cualquier cosa por sentir
esa borrachera de felicidad rosa que aquejaba a su suegra.

Desde que se habia quedado embarazada, apenas ha-
bia comprado para la nifia un par de patucos, camisetas y
polainas y unos cuantos pijamitas de colores neutros. Su-
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ponia que el rosa no era su color favorito. Cuando veia en
un escaparate los vestiditos, las chaquetas, los faldones y
todos aquellos objetos plagados de lazos y florecillas apli-
cadas, pensaba que eran hermosos, adecuados para vestir
a una pequeia princesa, pero cuando los tenfa en la mano
sentia un rechazo frontal hacia tanta fiofieria cursi y ter-
minaba por no comprar nada, confusa y enfadada. No le
habria venido mal un poco del entusiasmo de Clarice, que
se deshacfa en exclamaciones apreciativas ante los vesti-
ditos con zapatitos a juego. Sabia que no podia ser mas
feliz, que habia amado a aquella criatura desde siempre,
desde que ella misma era una nifia oscura y desdichada y
soflaba con ser madre un dia, una madre de verdad, un
deseo que cobré forma cuando conocié a James y que lle-
g6 a atenazarla con la duda y el miedo cuando la mater-
nidad amenazé con no llegar, hasta el punto de plantearse
un tratamiento de fecundidad. Y entonces, nueve meses
atrds, y mientras investigaba el caso més importante de su
vida, se habia quedado embarazada.

Era feliz, o al menos crefa que debia serlo y eso la con-
fundia atin mas. Hasta hacia poco se habia sentido plena,
contenta y segura como hacfa aflos que no se sentia, y sin
embargo, en las tltimas semanas, nuevos temores, que eran
en realidad tan viejos como el mundo, habfan regresado
furtivamente, colandose en sus suefios mientras dormia y
susurrandole palabras que conocia y que no queria reco-
nocer.

Una nueva contracciéon menos dolorosa pero més lar-
ga tensé su vientre. Mir6 el reloj. Veinte minutos desde la
ultima en el parque.

Se dirigié al restaurante donde habian quedado para
comer porque Clarice desaprobaba que James cocinase a
diario, y entre las insinuaciones de que debian contar con
servicio en casa y ante el riesgo de que cualquier dia al lle-
gar pudiera encontrarse con que tenfan un mayordomo in-
glés, habfan optado por comer y cenar todos los dias fuera.
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James habia elegido un moderno restaurante en una
calle paralela a la calle Mercaderes, donde vivian. Clarice
y el silencioso Thomas sorbian sendos Martinis cuando
Amaia llegé. James se levanté nada més verla.

—Hola, Amaia, jqué tal estds, amor? —dijo besin-
dola en los labios y apartando la silla para que se sentara.

—Bien —respondio ella, valorando la posibilidad de
decirle algo sobre el comienzo de las contracciones. Mir6
a Clarice y decidi6 que no.

— Y nuestra pequefia? —sonrié James, poniendo
una mano sobre su vientre.

—«Nuestra pequena» —repiti6 Clarice con sorna—.
{Os parece normal que a una semana del nacimiento de
vuestra hija adn no hayiis elegido un nombre para ella?

Amaia abrié la carta y simul6 leer después de dedicar
una mirada a James.

—Oh, mam4, ya estamos otra vez, hay unos cuantos
nombres que nos gustan, pero no terminamos de decidir-
nos, asf que esperaremos a que la nifia nazca. Cuando vea-
mos su carita decidiremos cémo va a llamarse.

—¢Ah, si? —se interes6 Clarice—. ;Y qué nombres
barajais? ;Clarice, quizas? —Amaia resoplé—. No, no, de-
cidme qué nombre habéis pensado —insistié Clarice.

Amaia levant6 la mirada de la carta mientras una nue-
va contraccién tensaba su vientre durante unos segundos.
Consulté su reloj, sonrio.

—Lo cierto es que ya lo he decidido —minti6—, pero
deseo que sea una sorpresa. Solo puedo adelantarte que
no serd Clarice, no me gustan los nombres repetidos den-
tro de la familia, creo que cada cual debe tener su identi-
dad propia.

Clarice le dedicé una sonrisa torcida.

El nombre de la pequeiia era el otro misil que Clari-
ce lanzaba contra ella cada vez que tenia ocasién. ;Cé6mo
iba a llamarse la nifia? Su suegra habfa insistido tanto que
James habia llegado a sugerir que eligieran un nombre de
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una vez, solo para que su madre dejase el tema. Se habia
enfadado con él. Era lo que faltaba: jiba a tener que elegir
un nombre solo por satisfacerla?

—Por satisfacerla no, Amaia; debemos elegir un nom-
bre porque de algiin modo tendremos que llamar a la nina
y tl pareces no querer ni pensarlo.

Y como con el asunto de la ropita, sabia que tenfan ra-
z6n. Habfia leido sobre el tema y le habia preocupado tanto
que al final le habia preguntado a la tia Engrasi.

—Bueno, yo no he tenido bebés, asi que no puedo
hablar de mi experiencia, pero a nivel clinico, sé que es
bastante comin en madres primerizas y sobre todo en los
papas. Cuando ya se ha tenido un hijo, uno sabe a qué se
enfrenta, ya no hay sorpresa, pero con el primer embarazo
suele ocurrir que, a pesar de que el vientre crezca, algu-
nas mamds no son capaces de relacionar los cambios en
su cuerpo con un bebé real. Hoy en dia, con las ecografias
y la posibilidad de escuchar el corazén del feto y conocer
el sexo, la impresion de realidad del hijo que se espera se
agudiza, pero en el pasado, cuando no se podia ver al bebé
hasta el momento del parto, eran muchos los que solo co-
braban conciencia de que tenfan un hijo cuando podian
tomarlo en brazos y ver su carita. Las inseguridades que
te inquietan son de lo méds normal —dijo poniendo una
mano sobre su vientre—. Créeme, no se estd preparado
para lo que supone ser padre o madre, a pesar de que al-
gunos lo disimulen bastante bien.

Pidi6 un plato de pescado que apenas toc6 y comprobd
que las contracciones se distanciaban y perdian intensidad
al estar en reposo.

Mientras tomaban el café, Clarice volvié a la carga.

—¢Ya habéis mirado jardines de infancia?

—No, mamd —respondié James, dejando su taza
sobre la mesa y mirdndola con cansancio—. No hemos
mirado nada porque no vamos a llevar a la nifa a la guar-
derfa.
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—Bueno, entonces buscaréis a una nifiera para que la
cuide en casa cuando Amaia vuelva a trabajar.

—Cuando Amaia vuelva a trabajar yo cuidaré de mi
hija.

Clarice abrié los ojos desmesuradamente y mir6 a su
marido tratando de encontrar una complicidad que no
hall6 en un sonriente Thomas, que negaba con la cabeza
mientras sorbia su té rojo.

—Clarice... —avisé. Aquellas repeticiones del nom-
bre de su esposa susurrado con tono de reproche eran lo
mads parecido a una protesta que llegaba a salir de la boca
de Thomas.

Ella no se dio por aludida.

—No lo diréis en serio. ;Como vas a cuidar ta de la
nifia? No sabes una palabra de bebés.

—Aprenderé —contest6 él, divertido.

—¢Aprender? jPor el amor de Dios!, necesitars ayuda.

—Ya tenemos una asistenta que viene por horas.

—No hablo de una asistenta cuatro horas a la semana,
hablo de una nifiera, una cuidadora que se ocupe de la nifia.

—Lo haré yo, lo haremos entre los dos, esto es lo que
hemos decidido.

James parecia divertirse y por la expresiéon de Tho-
mas dedujo que él también. Clarice resoplé, y adopté una
sonrisa tensa y un tono pausado que indicaba el supremo
esfuerzo que hacia por ser razonable y paciente.

—Si yo entiendo todo esto de los padres modernos
déndoles el pecho a sus hijos hasta que tienen dientes,
durmiendo en su cama y queriendo hacerlo todo solos
y sin ayuda, pero, hijo, ti también tienes que trabajar, tu
carrera estd en un momento muy importante, y en el pri-
mer afo la nifia no te dejard tiempo ni para respirar.

—Acabo de terminar una coleccién de cuarenta y ocho
piezas para la exposicién del Guggenheim del afio que vie-
ne y tengo trabajos en reserva de sobra como para poder
tomarme un tiempo para dedicarlo a mi hija. Ademds,
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Amaia no estd siempre ocupada, tiene temporadas de més
trabajo, pero lo normal es que llegue temprano a casa.

Amaia not6 cémo el vientre se tensaba bajo su blusa.
Esta vez fue més doloroso. Respir6 despacio tratando de
disimular y miré el reloj. Quince minutos.

—Estés palida, Amaia, jte encuentras bien?

—Estoy cansada, creo que me iré a casa y me acostaré
un rato.

—Bien, tu padre y yo vamos a ir de compras —djijo
Clarice—, o tendréis que tapar a esa chiquilla con hojas
de parra. ;Nos vemos aqui para cenar?

—No —ataj6 Amaia—. Hoy tomaré algo ligero en
casa y procuraré descansar. Habia pensado en ir de com-
pras mafana, he visto una tienda que tiene unos vestiditos
preciosos.

El sefiuelo funciond; la perspectiva de ir de compras
con su nuera serend de inmediato a Clarice, que sonri6
encantada.

—Oh, claro que si, carifo, ya verds qué bien lo pasa-
mos, llevo dias viendo preciosidades. Descansa, querida
—dijo dirigiéndose a la salida.

Thomas se incliné para besar a Amaia antes de salir.

—Bien jugado —susurrd, guindndole un ojo.

La casa en la que vivian en la calle de Mercaderes no dejaba
discernir por fuera la magnificencia de los altos techos, los
amplios ventanales, los artesonados de madera, las maravi-
llosas molduras que adornaban muchas de las habitaciones
y la planta baja, donde James tenfa instalado su taller y que
en el pasado habfa albergado una fibrica de paraguas.

Después de tomar una ducha, Amaia se tumbé en el
sofd con una libreta en la mano y el reloj en la otra.

—Hoy se te ve més cansada de lo habitual. Ya durante
la comida he notado que estabas preocupada, casi no has
prestado atencién a las tonterfas de mi madre.
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Amaia sonrib.

— ¢Es por algo que ha pasado en el juzgado? Me has
dicho que han suspendido el juicio, pero no por qué.

—Jasén Medina se ha suicidado esta mafiana en los
servicios del juzgado, mafana saldré en los periddicos.

—Vaya.—Se encogié de hombros James—. No puedo
decir que lo lamente.

—No, no es una gran pérdida, pero imagino que tie-
ne que ser un poco decepcionante para la familia de la
chica que al final no vaya a pasar por el juicio, aunque lo
cierto es que asi se ahorran el tener que revivir el infierno
escuchando detalles escabrosos.

James asinti6, pensativo.

Amaia pens6 en contarle el detalle de la nota que Me-
dina habia dejado para ella. Decidi6é que solo preocuparia
a James y no queria estropear un momento tan especial
con aquel pormenor.

—De todos modos es verdad que hoy estoy més can-
sada y que tengo la cabeza en otras cosas.

— ¢Si? —invit6 él.

—A las doce y media he comenzado a tener contrac-
ciones cada veinticinco minutos. Al principio duraban
solo unos segundos, ahora se han intensificado y las tengo
cada doce minutos.

—Oh, Amaia, ;c6mo no me has dicho nada antes?
¢Has aguantado asi toda la comida? ;Te duelen mucho?

—No —dijo sonriendo—, no duelen demasiado, son
mds como una gran presion, y no queria que tu madre se
pusiera histérica. Ahora necesito un poco de calma. Des-
cansaré controlando la frecuencia hasta que esté lista; en-
tonces iremos al hospital.

El cielo de Pamplona seguia cubierto de nubes que apenas
dejaban entrever la luz lejana y temblorosa de las estrellas
invernales.
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James dormia boca abajo ocupando una porcién de la
cama superior a la que por derecho le correspondia, con
la relajada placidez que era habitual en él y que Amaia
habfa envidiado siempre. Al principio se habia mostrado
reticente a acostarse, pero ella lo habia convencido de que
era mejor que estuviera descansado para cuando de ver-
dad le necesitara despierto.

— ¢Seguro que estards bien? —habfa insistido.

—Claro que si, James, solo tengo que controlar la fre-
cuencia de las contracciones; cuando llegue el momento
te avisaré.

Se habfa dormido nada mds tocar la cama y ahora
su respiracién acompasada y el suave roce de las hojas de su
libro al pasar, eran lo Ginico que se ofa en la casa.

Interrumpi6 la lectura al notar una nueva contrac-
cién. Jadeo agarrandose a los brazos de la mecedora en la
que habia pasado la dltima hora y esper6 a que la oleada
pasase.

Contrariada, abandoné definitivamente el libro sin
marcar la pidgina, admitiendo que a pesar de haber avan-
zado no habia prestado atencién alguna al contenido. Las
contracciones se habian intensificado mucho en la dltima
media hora y habian sido muy dolorosas, a duras penas
habia podido contener las ganas de quejarse. Aun asi de-
cidié esperar un poco mds. Se asomo¢ al ventanal y mir6
a la calle, bastante concurrida en la noche del viernes a
pesar del frio, de los chubascos intermitentes y de que ya
casi era la una de la madrugada.

Oyé ruido en la entrada, se acercé a la puerta de su
dormitorio y escuchd.

Sus suegros regresaban después de cenar y dar una
vuelta. Se volvié para mirar la suave luz que despedia la
lamparita con la que se habia alumbrado para leer y consi-
dero la posibilidad de apagarla, pero no habia cuidado; su
suegra era una entrometida en casi todos los aspectos, pero
no llamarfa ni loca a la puerta de su dormitorio.
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Siguié controlando la frecuencia creciente de las con-
tracciones mientras escuchaba los sonidos de su casa, sus
suegros dirigiéndose a su propio dormitorio, y cémo todo
cesaba dando paso al silencio plagado de crujidos y siseos
que poblaban la enorme casa y que ella conocia como su
propia respiracién. Ya no tenfa de qué preocuparse; Tho-
mas dormfa como un tronco y Clarice tomaba somniferos
cada noche, asi que hasta el amanecer no era consciente
de nada.

La siguiente contraccién resulté terrible, y a pesar de
que se concentré en inspirar y espirar tal y como le habian
ensenado en el curso de preparacién al parto, tuvo la sen-
saci6n de tener puesto un corsé de acero que apretaba sus
rifiones y comprimia sus pulmones de un modo atroz que
le hizo sentir miedo. Estaba asustada, y no era por el par-
to; admitia que tenfa algunos temores al respecto y sabia
también que eran normales. Lo que la asustaba era mis
profundo e importante, lo sabia, porque no era la primera
vez que se las vefa con el miedo. Durante afos lo habia
portado como a un viajero indeseable e invisible que solo
se manifestaba en sus momentos de debilidad.

El miedo era un viejo vampiro que se cernia sobre su
cama mientras dormia, oculto en las sombras, y que llena-
ba de horribles presencias sus suefos. Le vino a la mente
de pronto el modo como lo llamaba su abuela Juanita,
gaueko, «el de la noche». Una presencia que habia retro-
cedido hacia la oscuridad cuando ella habia sido capaz de
abrir una brecha en sus propias defensas, una brecha por
la que habia penetrado la luz alentada por la comprensién
y el entendimiento y que habia revelado con toda cruel-
dad los terribles hechos que habifan marcado para siem-
pre su vida y que, a fuerza de férreo control, ella misma
habfa mantenido sepultados en su alma. Entenderlo, sa-
ber la verdad, afrontarla, habia sido el primer paso, pero
incluso en ese momento de euforia, cuando todo parecia
haber pasado, sabfa que no habfa ganado la guerra, solo
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una batalla, gloriosa por ser la primera vez que le arre-
bataba un triunfo al miedo, pero solo una batalla. Des-
de aquel dia habfa trabajado de firme para mantener abier-
ta aquella brecha en el muro, y la luz entrando a raudales
habia fortalecido su relacién con James y el concepto que
de si misma habia forjado durante afnos y, como colofén,
aquel embarazo, la pequena criatura que crecia en su in-
terior, le trajo una paz que nunca antes imaginé. Durante
toda la gestacién se habia sentido muy bien, ni un mareo,
ni una molestia. El suefio reparador de cada noche era sere-
noy placido, sin pesadillas ni sobresaltos, y durante el dia se
habfa sentido tan llena de energia que ella misma se habia
extrafiado. Un embarazo idilico hasta hacia una semana,
desde la noche en que el mal regresoé.

Como cada dia habfa trabajado en comisarfa; inves-
tigaban el caso de una mujer desaparecida en el que su
compaiiero sentimental era el principal sospechoso. Du-
rante meses, el caso se habia tratado como una fuga in-
tencional, pero la insistencia de sus hijas, seguras de que
su madre no habia desaparecido voluntariamente, habia
llevado a Amaia a interesarse por él y a relanzar la in-
vestigacién. La mujer de mediana edad tenia, ademds
de dos hijas, tres nietos, era catequista en su parroquia
y visitaba diariamente a su anciana madre internada en
una residencia. Demasiados arraigos para largarse sin
mas. Era cierto que de su casa faltaban maletas, ropa, do-
cumentos y dinero, y que todo se habfa comprobado en
la fase preliminar. Aun asi, cuando tomo las riendas de la
investigacién insistié en visitar el domicilio de la mujer.
La casa de Lucia Aguirre aparecia tan pulcra y ordenada
como la foto de la sonriente propietaria que dominaba
el recibidor. En la pequeiia salita, una labor de ganchillo
descansaba sobre la mesita de café llena de fotos de sus
nietos.

Recorrié el bafio y la cocina, que estaban inmaculados.
En el dormitorio principal, la cama hecha y el ropero casi
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vacio, al igual que los cajones de la comoda. Y en el cuarto
de invitados, dos camitas gemelas.

—]Jonan, ;qué ves de raro aqui?

—Las camas tienen colchas distintas —apunté el su-
binspector Etxaide.

—Ya nos dimos cuenta en la primera visita, el otro
edredon a juego estd en el interior del armario —acla-
r6 el policia que les acompaiiaba, repasando sus propias
notas.

Amaia lo abri6 y comprobé que en efecto un edred6n
azul a juego con el de una de las camas estaba perfecta-
mente doblado y protegido dentro de una funda transpa-
rente.

— Y no os parecid curioso que una mujer tan pul-
cra, tan cuidadosa del aspecto de su casa, no se tomase
la molestia de poner las colchas a juego teniéndolas tan a
mano?

— Para qué se iba a poner a cambiar las colchas si
pensaba largarse? —Se encogi6 de hombros el policia.

—Porque somos esclavos de nuestro cardcter. ;Sabia
que algunas mujeres alemanas del Berlin oriental frega-
ban el suelo de su casa antes de huir a la Alemania occi-
dental? Desertaban de su pais, pero no querfan que nadie
dijese de ellas que eran unas malas amas de casa.

Amaia tir6 de la funda sacando el voluminoso bulto
del armario, lo puso sobre una de las camas y abrié la cre-
mallera. El penetrante olor a lejfa inundé la habitacion.
Con una mano enguantada tiré de uno de los extremos
desdoblando la pieza y dejando visible en el centro del
edredén una mancha amarillenta donde la lejia habia de-
vorado el color.

—Lo ve, agente, discordancia —djijo volviéndose ha-
cia el policia, que asentia, asombrado.

—Nouestro asesino ha visto suficientes pelis de forenses
como para saber que la sangre se limpia con lejia, pero ha
resultado ser un desastre como amo de casa y no calculé
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que aqui se comeria el color. Que vengan los de la cientifica
y que busquen sangre, la mancha es enorme.

Tras una minuciosa bisqueda por parte de la policia
cientifica, se habfan hallado restos, que pese a haber sido
limpiados revelaban la presencia de una cantidad de san-
gre incompatible con la vida: un cuerpo humano alberga
cinco litros de sangre; con la pérdida de quinientos milili-
tros se puede perder la conciencia, y la cantidad que evi-
denciaban las pruebas apuntaba a mas de dos litros. Aquel
mismo dia habian detenido al sospechoso, un tipo chules-
coy engreido con el pelo entreverado de canas demasiado
largo y la camisa abierta hasta la mitad del pecho. Amaia
casi se rio al ver su aspecto desde la sala contigua.

—Vuelve el hombre —murmuré el subinspector
Etxaide—. ;Quién va a interrogarle?

—El inspector Ferndndez, ellos llevaron el caso desde
el principio...

—Crefa que lo harfamos nosotros, ahora es un homi-
cidio, si no llega a ser por usted todavia estdn esperando a
que la seflora mande una postal desde Canctn.

—Cortesia, Jonan, ademds yo no estoy para interroga-
torios —dijo sefalando su vientre.

El inspector Ferndndez entré en la sala contigua y Jo-
nan activé el sistema de grabacion.

—Buenos dias, senor Quiralte, soy el inspector Fer...

—Un momento —interrumpié Quiralte, alzando las
manos esposadas y acompaiiando el gesto con un golpe de
melena digno de una diva del papel cuché—. ;No va a
interrogarme la poli estrella?

— ¢A quién se refiere?

—Ya sabe, la inspectora esa del FBI.

—¢Coémo sabe eso? —pregunté el policia, descon-
certado. Amaia chascé la lengua con un gesto de fastidio.
Quiralte sonrié, ufano.

—Lo sé porque soy mas listo que t.

Ferndndez se puso nervioso, no tenfa mucha experien-
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cia en Interrogatorios a asesinos, seguramente se sentia tan
observado como el sospechoso, que por un momento ha-
bia conseguido desconcertarle.

—Recupera el control —susurr6 Amaia.

Casi como si hubiera podido oirla, Fernidndez recobr6
las riendas del interrogatorio.

— Y por qué quieres que te interrogue ella?

—Porque me han dicho que estd muy buena, y jqué
quieres que te diga?, entre que me interrogue una inspec-
tora guapa o td, no tengo dudas —dijo repantigindose en
la silla.

—Pues tendrds que conformarte conmigo, la inspec-
tora a la que te refieres no esté de servicio.

Quiralte se volvié hacia el cristal espejo como si pudie-
ra traspasarlo con la mirada y sonrié.

—Pues es una pena, tendré que esperarla.

—No vas a declarar?

—Claro que si, hombre. —FEra evidente que se diver-
tia—. No pongas esa cara, si la poli estrella no esta, 11éva-
me ante el juez y le diré que yo maté a esa estapida.

Y en efecto confes6 inmediatamente solo para tener
después la desfachatez de decirle al juez que si no habia
caddver no habfa crimen y que de momento no pensaba
decir dénde estaba. El juez Markina era uno de los mas
jévenes que conocia. Con el rostro de un modelo y sus
vaqueros gastados, podia dar lugar a error llevando a al-
gunos delincuentes a aventurarse demasiado, como habia
sido el caso, porque luciendo una de las encantadoras son-
risas que hacfan estragos entre las funcionarias del juzga-
do, habia decretado prisién para el sospechoso.

—Que no hay cadaver, sefior Quiralte? Pues es-
peraremos a que aparezca. Me temo que ha visto usted
demasiadas peliculas americanas. Con el mero hecho de
admitir que sabe dénde estd y que no quiere revelarlo ya
tengo de sobra para tenerle en prisiéon indefinidamente,
pero es que ademads ha confesado haberla matado. Quiza
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pasar una temporadita en la cédrcel le refresque la memo-
ria. Volveré a verle aqui cuando tenga algo que contarme.
Hasta entonces...

Amaia habia regresado a casa caminando, procuran-
do, en un ejercicio de control, quitarse de la cabeza los de-
talles de la investigacion y cambiar su humor lo suficien-
te para cenar con James y celebrar que aquel habia sido
su tltimo dia de trabajo. Le faltaban dos semanas para
la fecha probable de parto y se sentia capaz de trabajar
hasta el altimo dia, pero los padres de James llegarian al
dia siguiente y él la habia convencido de que se tomase sus
vacaciones para estar con la familia. Tras la cena, el can-
sancio de la jornada la habia llevado a caer exhausta en la
cama. Se habia dormido sin darse cuenta, recordaba estar
hablando con James y luego, nada.

La oy6 antes de verla, temblaba de frio y sus dientes al
entrechocar hacian un ruido de hueso contra hueso tan in-
tenso que fue suficiente para hacerle abrir los ojos. Lucia
Aguirre con el mismo jersey de punto rojo y blanco que
llevaba en la fotografia que descansaba sobre el mueble
de la entrada de su casa, un crucifijo de oro sobre el pe-
cho y el pelo corto y rubio, seguramente tefiido para ocul-
tar las canas. Nada mds en su aspecto hacia recordar a la
mujer risuefia y confiada que sonrefa a la cdmara. Lucia
Aguirre no lloraba, no gemia ni clamaba, pero habia en el
azul de sus ojos un dolor profundo y desconcertante que
hacfa aflorar en su rostro una mueca de profunda confu-
si6n, como si no entendiese nada, como si lo que le ocu-
rria le resultase imposible de aceptar. Permanecia en pie,
quieta, desorientada, apética, zarandeada por un viento
implacable que parecia soplar desde todas las direcciones
imprimiéndole un balanceo ritmico que resaltaba maés
la sensacién de desamparo. Se abrazaba la cintura con
el brazo izquierdo procurdndose asi un pequefio refugio
que resultaba insuficiente para obtener algin consuelo,
y de vez en cuando lanzaba miradas alrededor que eran
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sondas buscando..., hasta que encontr6 los ojos de Amaia.
Abri6 la boca, sorprendida como una nifia en su cumplea-
fos, y comenz6 a hablar. Amaia vefa cémo se movian sus
labios amoratados por el frio, pero ningtn sonido salia de
ellos. Se incorpor6 hasta quedar sentada mientras centra-
ba toda su atencién en intentar entender lo que la mujer
le decfa, pero estaba muy lejos y el viento que arreciaba,
ensordecedor, se llevaba los leves sonidos que brotaban de
sus labios, que repetian unay otra vez las mismas palabras
que ella no podia entender. Despert6 confusa y disgustada
por la sensacion angustiosa que la mujer habia consegui-
do transmitirle, y con un creciente sentimiento de desen-
canto. Aquel suefo, aquella aparicién fantasmal, venia a
romper un estado casi de gracia contra el miedo en el que
habfa vivido desde que concibi6 a su hija, un lapso de paz
en el que todas las pesadillas, los gaueko, todos los fantas-
mas habian sido exiliados a otro mundo.

Tiempo atras, en Nueva Orleans, una noche frente a
una cerveza fria en un bar de la calle Sant Louis, un son-
riente agente del FBI le habia preguntado:

—Y digame, inspectora Salazar, ;se le aparecen las
victimas asesinadas a los pies de su cama?

Amaia habfa abierto los ojos, sorprendida.

—No disimule, Salazar, sé distinguir a un policia que
ve fantasmas de uno que no.

Amaia le mir6 en silencio tratando de averiguar si es-
taba bromeando, pero él continu6 hablando mientras en
su boca se dibujaba una sonrisa que no lograba ir més alla.

—... Y lo sé porque a mi hace afios que las victimas
me visitan.

Amaia sonrid, pero el agente Aloisius Dupree la mira-
ba a los ojos y supo que hablaba en serio.

—... Se refiere...

—DMe refiero, inspectora, a despertarse en mitad de la
noche y ver junto a tu cama a la victima del caso que in-
tentas resolver. —Dupree ya no sonrefa.
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Ella le miraba un poco alarmada.

—No me defraude, Salazar, ;me va a decir que me equi-
voco, que usted no ve fantasmas?... Seria una decepcidn.

Ella estaba desconcertada pero no tanto como para
arriesgarse a quedar en ridiculo.

—Agente Dupree, los fantasmas no existen —dijo le-
vantando su jarra en mudo brindis.

—Por supuesto, inspectora, pero si no estoy equivoca-
do, y no lo estoy, en mas de una ocasién ha despertado en
mitad de la noche tras percibir la presencia de una de esas
victimas perdidas hablandole a los pies de su cama. jMe
equivoco?

Amaia tom6 un trago de cerveza resuelta a no decir
nada pero invitdndole a continuar.

—No debe avergonzarse, inspectora... jPrefiere el
termino «sofiar» con las victimas?

Amaia suspir6.

—DMe temo que resulta igual de inquietante, igual de
Incorrecto € 1nsano.

—Ahf estriba el problema, inspectora, en calificarlo
como algo insano.

—Expliquele eso al loquero del FBI o a su homdélogo
en la Policia Foral —replicé ella.

—Venga, Salazar!, ni usted ni yo somos tan tontos
como para exponernos al escrutinio del loquero cuando
ambos sabemos que es algo que escaparia a su entendi-
miento. LL.a mayorfa de la gente pensaria que un policia
que tiene pesadillas con un caso estd, como poco, estresado
y, st me apura, demasiado implicado emocionalmente.

Hizo una pausa mientras tomaba el Gltimo trago de su
jarra y levanté la mano para pedir otras dos. Amaia iba a
protestar, pero el calor himedo de Nueva Orleans, la sua-
ve musica procedente de un piano que alguien acariciaba
al fondo del local y un antiguo reloj parado en las diez que
presidia la barra del bar, la hicieron desistir. Dupree esperd
hasta que el camarero puso las nuevas jarras frente a ellos.
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—Las primeras veces es acojonante, afecta tanto que
uno cree que ha comenzado a volverse loco. Pero no es asf,
Salazar, es justo lo contrario. Un buen detective de homi-
cidios no tiene una mente simple, y sus procesos mentales
no pueden serlo. Pasas horas intentando comprender la
mente de un asesino, cémo piensa, qué desea, como siente.
Después vas al depésito y esperas frente a su obra, aguar-
dando a que el caddver te cuente por qué, porque sabes
que en el momento en que sepas cudl es su motivacién
tendrés una oportunidad de atraparle. Pero la mayoria
de las veces el cadaver no es suficiente, porque un cada-
ver es solo un envoltorio roto y quizd durante demasiado
tiempo las investigaciones criminalisticas se han centrado
mds en intentar descifrar la mente criminal que en la pro-
pia victima. Durante afios, se ha considerado al asesinado
poco menos que el producto final de una obra siniestra,
pero la victimologia se abre paso demostrando que la elec-
ci6n de la victima nunca es casual; hasta cuando preten-
de ser aleatoria, eso mismo marca una pauta. Sofiar con
las victimas es solo tener acceso a una visién proyectada
de nuestra mente subconsciente, pero no por eso menos
importante, porque es solo otra forma de proceso mental.
Las apariciones de victimas que se acercaban a mi cama
me torturaron durante algin tiempo, me despertaba em-
papado en sudor, aterrorizado y preocupado, la ansiedad
me duraba horas mientras valoraba hasta qué punto mi
salud mental se estaba viendo afectada. Entonces yo era
un joven agente y estaba a cargo de un agente veterano.
En una ocasion, mientras llevdbamos a cabo una tediosa
vigilancia de varias horas, desperté de pronto de una de
esas pesadillas. «Ni que hubieras visto un fantasma», me
dijo mi companero. Yo me quedé helado. «Quiza si», le
contesté. « ;Asi que ves fantasmas? Pues la préxima vez
harfas bien en no gritar, en no resistirte tanto y en prestar
mis atencién a lo que digan.» Fue un buen consejo. Con
los afos he aprendido que cuando suefio con una victima,
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una parte de mi mente estd proyectando informacién que
estd ahi, pero que no he sido capaz de ver.

Amaia asinti6 lentamente.

—Entonces, json fantasmas o proyecciones de la men-
te del investigador?

—Lo segundo, por supuesto. Aunque...

—Si?

Elagente Dupree no contestd, levanté su jarra y bebid.

Desperté a James intentando no alarmarle. El se sent6 de
golpe en la cama frotdndose los ojos.

— ¢Vamos ya al hospital?

Amaia asinti6 con el rostro demudado mientras inten-
taba, sin éxito, sonreir.

James se puso unos vaqueros y un jersey que habia de-
jado dispuestos a los pies de la cama.

—Llama a la tia para decirselo, se lo prometi.

— ¢Han llegado ya mis padres?

—Si, pero no los avises, James, son las dos de la ma-
drugada. Seguramente el parto atin se prolongari, ade-
mds lo mas probable es que no les dejen entrar y tengan
que permanecer durante horas en una sala de espera.

— ¢Tu tia si y mis padres no?

—James, ya sabes que la tia no vendr4, hace afios que
no sale del valle, es solo que le prometi que la avisaria
cuando llegase el momento.

La doctora Villa tenfa unos cincuenta afos y el pelo pre-
maturamente encanecido suelto en una melena corta que
llegaba a ocultarle por completo el rostro cuando se incli-
naba hacia adelante. Después de reconocerla se acercé a la
cabecera de la camilla donde estaba tendida Amaia.

—Bueno, Amaia, tenemos noticias buenas y no tan
buenas.

41





